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«ll Sessantotto e finito» scriveva Umberto Eco nel 1980, «ed & giusto che lo
si giudichi storicamentex»[1]. Questo lavoro muove, infatti, dal tentativo di
ricostruire la storia di quell’ondata contestataria che nella seconda meta

degli anni Sessanta dilago in paesi differenti e modificando radicalmente usi

e costumi. Protagonisti di questa intensa stagione di protesta furono
essenzialmente i giovani ovvero la generazione che, nata nel secondo
dopoguerra, crebbe «all'ombra della bomba atomica.

Per dirla con Gorge Wald— ha scritto Hannah Arendt —, «ci troviamo di fronte
a una generazione che non é affatto sicura di avere un futuro»; poiché il
futuro, come afferma Spender, &€ «come una bomba ad orologeria sepolta,
ma che fa sentire il suo ticchettio nel presente». Alla domanda che abbiamo
sentito tanto spesso: chi sono coloro che fanno parte di questa
generazione?, si e tentati di rispondere: Quelli che sentono il ticchettio[2].

Sebbene molti studiosi, da una parte, concordino nel ritenere che il 1968 sia
stato I'anno in cui esplose la rivolta dei “figli” contro i “padri”, della rivoluzione
sessuale, dell'impegno per i diritti civili e dall’altra lo riducano tout court ad
una rivoluzione del costume, della mentalita e del linguaggio[3], si cerchera
qui di dimostrare, seguendo quel “ticchettio” di cui ha parlato la Arendt, che
I'esplosione della contestazione a livello planetario fu solo un punto di arrivo
a cui si approdd dopo esperimenti audaci di controcultura e dissertazioni
teoriche e filosofiche che intellettuali, considerati eretici, avevano iniziato a
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diffondere all’inizio del decennio preso in considerazione[4], in particolare

attraverso le riviste della nuova sinistra. Il nesso fra elaborazione

intellettuale — si pensi ad esempio allimportante esperienza di periodici
come i “Quaderni Rossi” e i “Quaderni Piacentini” — ed azione rivendicativa
non si realizzd nell’ambito della politica istituzionale o nelle sedi dei partiti
tradizionali ma nell’ambito di quella che potremmo definire una “politica di
movimento”. Esso contribui alla definizione di un nuovo «spazio politico»,
dai confini pit estesi in cui prese corpo “la geografia mentale” del ‘68[5].

Esso quindi e I'acme di un processo di radicalizzazione politica che partendo
dai ragazzi con le magliette a strisce, che a Genova contestarono il governo
Tambroni nel luglio '60, si concluse davanti ai cancelli delle fabbriche nel
'69. Nel corso di quel “lungo decennio” ci si imbatte nei giovani operai
meridionali da poco immigrati a Torino protagonisti degli scontri di piazza
Statuto del '62, nei beat italiani, che con i loro comportamenti “devianti”
(capelli lunghi, abiti trasandati e fughe da casa) scandalizzarono gran parte
dell'opinione pubblica italiana; nella coraggiosa contestazione dei cattolici
del dissenso, figli del Concilio Vaticano Il, e nella nascita del movimento
studentesco. | contenuti tipici del ‘68 emersero, infatti, gia all'inizio degli anni
Sessanta divenendo urgenti nel biennio '66-'67. Fu proprio durante questo
biennio che si registro in lItalia I'affermarsi di un protagonismo giovanile che
interessava e attraversava campi disparati: dagli stili di vita alla musica, dai
viaggi alla politica. Fu in questo periodo che i giovani cominciarono a far
sentire la loro voce apparendo nelle strade e nelle piazze con una radicalita
dei comportamenti che in qualche modo preannunciava |'esplosione
successiva.

Una generazione di cosmopoliti senzaradici

La musica degli anni Sessanta fu lo speciale megafono attraverso cui molti
dei messaggi e delle tematiche avanzate dai giovani in questo periodo
fecero il giro del mondo.

E cosi sulle note delle canzoni dei Beatles, di Bob Dylan e di Joan Baez
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gran parte dei giovani del pianeta iniziarono a protestare contro la guerra,
contro la societa dei consumi, contro I'imperialismo, contro il razzismo. Ma la
protesta investi anche i partiti, la scuola e la famiglia, considerate strutture
autoritarie, obsolete e gerarchiche inadatte a rispondere alle reali esigenze
delle nuove generazioni sempre piu scolarizzate ed attente a cio che
accadeva intorno a loro. Quindi, nella seconda meta degli anni Sessanta,
mentre i giovani americani contestavano la guerra del Vietnam, mentre i
Provos olandesi lanciavano la loro campagna contro il fumo, imprimendo
una grande “K”, che stava per “kanker”, su tutti i manifesti che
pubblicizzavano tabacco, il fenomeno beat fece la sua prima apparizione
nelle grandi periferie metropolitane italiane costituendo una delle prime
forme, sicuramente tra le piu originali, di «soggetto collettivo in movimento»
e di ribellione generazionale nel nostro paese[6].

[[figure caption="Alcuni titoli di giornali pubblicati tra il 1966 e il
1967"]]figures/2009/sessantotto-casilio/sessantotto-
casilio_2009_01.jpg[[/figure]] Furono proprio quelli che la stampa defini con
disprezzo capelloni, beat e provos, che con le loro riviste, da “Mondo Beat”
ad “S”, da “Urlo Beat” a “Pianeta Fresco”, iniziarono a parlare di una
«societa impossibile» retta dall'ipocrisia, dalle ingiustizie sociali,
dall'ignoranza, dai tabu sessuali e devastata dalla violenza della guerra
contro cui i giovani dovevano unirsi e lottare[7].

[[figure caption="Volantino pubblicato in «Pianeta Fresco», dicembre 1967.
«La rivista» ha raccontato Fernanda Pivano, fondatrice della rivista insieme
ad Ettore J. Sottsass «era uno shock grafico ma anche il contenuto non
scherzava. C'era la poesia Con Chi Essere Gentili di Ginsberg [...], c’era il
Prajna Palamita Sutra in edizione trilingue (giapponese, inglese, italiana) alla
guale lavorammo con Ginsberg quasi un mese [...], una serie di slogans
illustrati (per esempio un cimitero di guerra con la scritta: “Siano lodate le
patrie, quelle sbagliate e anche quelle giuste”, una pagina bianca con una
goccia di sangue sotto la scritta “Buon Natale” e sopra la didascalia: “Una
goccia di sangue di quelli che saranno ammazzati nelle guerre giuste e
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ingiuste del 1968"». Da: F. Pivano, Beat Hippie Yippie. Il romanzo del pre-
sessantotto americano, Milano, Bompiani, 2004."]figures/2009/sessantotto-
casilio/sessantotto-casilio_2009_02.jpg[[/figure]] Tra queste fanzine
sviluppatesi nell’area beat in quel periodo, quella che, a nostro awviso,
costituisce una delle esperienze piu interessanti € “Mondo Beat”: i contenuti,
lo stile controculturale ed il radicalismo comportamentale che
caratterizzarono la rivista e i suoi redattori ci permettono di guardare e di
leggere le dinamiche sociali e culturali, le contraddizioni e a volte i ritardi del
Paese ltalia muovendo da un osservatorio particolare e forse stravagante,
quello cioe di una marginale subcultura giovanile che contribui, pero, in
modo determinante a porre le basi per quella che sara I'esplosione
sessantottina[8]. L'esperienza di “Mondo Beat” si consumo nell'arco di pochi
mesi, fu una breve meteora che apparve nelle strade milanesi nella seconda
meta degli anni Sessanta per poi scomparire, dopo I'esperimento del
campeggio di via Ripamonti a Milano, fagocitata e risucchiata dal big bang
del ’68. E la storia di una “piccola banda giovanile italiana” che, per un breve
periodo e suo malgrado, riusci ad influenzare settori marginali di giovani
dando prova di una notevole e disarmante (e disarmata) creativita.
Protagonisti di questa esperienza il gruppo Mondo Beat e il gruppo Provo
Onda Verde: essi decisero di unire le forze trovando un punto di incontro
essenzialmente nel metodo nonviolento. Attraverso Ihappening
permanente” e la “manifestazione-spettacolo” si voleva ottenere |"“obiettivo
critico”, e cioé l'ampliamento dei diritti civili, la revisione totale della
legislazione sui minorenni, I'abolizione delle diffide, dei fogli di via e degli
«accertamenti» che colpivano in quel periodo soprattutto i capelloni,
I'abolizione del servizio militare, il riconoscimento della piena liberta giuridica
nei rapporti sessuali «eccettuate la prostituzione e la violenza», |l
riconoscimento della liberta di divorzio e il disarmo della polizia[9].

Dopo il clamore suscitato dallo sgombero del campeggio molti «randagi»
tornarono «nell’'ombra» rivendicando la «liberta di potersi spostare F-I-S-I-C-
A-M-E-N-T-E»[10]. Infatti, con il '68 alle porte, inizid proprio in quegli ultimi
mesi del 1967, I'esodo dei capelloni. Un esodo che a volte li portd molto
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lontano, in Oriente, a volte, invece, li spinse semplicemente ad allontanarsi
dal caos della citta rifugiandosi in campagna dove sorsero le prime comuni
agricole.

[[figure caption="“Verso Oriente a piedi scalzi davanti alla moschea di Haya
Sophya, Istanbul 1967”, Fotografia di Walter Pagliero, tratta da S. Casilio, M.
Paolucci (eds), Scatti in movimento. Dalla metropoli alla provincia: I'ltalia e le
Marche negli anni sessanta e  settanta, Macerata, Eum,
2009."figures/2009/sessantotto-casilio/sessantotto-
casilio_2009_03.jpg[[/figure]]

Il '68 e la politicizzazione delle culture giovanili che ad esso segui da un lato
si innestarono sulla cultura beat, dall’altro marginalizzarono rapidamente
l'incidenza della dimensione controculturale del beat italiano considerata a
volte espressione di una borghesia illuminata. La stagione delle occupazioni
universitarie rappresentd il culmine della fase ascendente della cultura
giovanile degli anni Sessanta ma ne rappresentd anche l'eclissi. Le forme
espressive e la produzione culturale della nuova sinistra ripiegarono ben
presto, in tutto il mondo, su forme per certi versi arcaiche e legate al
radicalismo socialista e al dogmatismo politico: per dirla con Lupo, il
sessantottesco trionfo dell'iperpolitica sull'antipolitica, di cui si erano nutriti i
beats, porto, in molti casi, alla riproduzione di linguaggi «non si capiva se
neo o vetero comunisti»[11].

| modelli internazionali

Quando il ‘68 fu, il disordine dunque era grande sotto il cielo, fenomeno di
portata internazionale, esso riusci a congiungere in una quasi perfetta
simultaneita l'intero pianeta partendo non da un centro propulsore unitario,
ad esempio la politica di una o piu nazioni, ma da “nuclei distinti” animati,
pero, da idee, lotte e obiettivi comuni[12].

Oggi in Europa — si leggeva, nel marzo 1968, sul numero monografico de
“L’Espresso Colore” dedicato al movimento studentesco — in America, in
Asia, nel primo mondo e nel terzo, chi protesta sono gli studenti. Hanno
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fondato una “Internazionale” di uomini di 20 anni che proclama gli stessi
principi, adora gli stessi maestri, si muove dietro gli stessi slogans, nei
campus della California o per le strade di Shangai, sulle rampe di Valle
Giulia o nei viali dei Colleges inglesi[13].

Infatti, si verificarono a livello planetario una serie «di simultanei fatti di
cronaca» diversi nei particolari, lontani nello spazio, apparentemente difformi
'uno dall'altro ma che avevano ovunque gli stessi protagonisti: i giovani e in
particolare gli studenti universitari.

Era una rivolta che, come si legge nell’editoriale de “L’'Espresso Colore”,
veniva da lontano: aveva conosciuto e superato una serie di tappe, era
giunta a maturazione «in maniera rapida ma graduale», aveva utilizzato
slogan e parole d'ordine diverse ed era infine esploso improvvisamente e
simultaneamente ovunque vi fosse una universita. «Oggi, volendo fare una
ricostruzione di questo itinerario, non interessa tanto assodare in che cosa i
“provos” somigliassero ai “beat”, in quale particolare gli “hippies” di
Washington Square risultassero piu autentici di quelli di piazza di Spagna
[...]»[14] quanto cercare di comprendere in cosa consistesse realmente
guella sommossa studentesca che sembrava aver assorbito e razionalizzato
le esperienze politiche, associative e protestatarie della gioventu non-
conformista di tutti i continenti.

La dimensione planetaria di quello che stava accadendo non sfuggi
neanche a «ll Corriere della Sera» — quotidiano percepito tanto dai beat
italiani e dai movimenti pre-sessantotto quanto dal movimento studentesco
milanese come “l'avversario” principale — che parld di una «internazionale
dell'irrequietezza» che coinvolgeva giovani universitari, studenti delle scuole
superiori, «alunni delle elementari e delle medie» che dall'ltalia alla Svezia,
dagli Stati Uniti alla Francia, avevano iniziato a protestare, scioperare e «a
fare chiasso»[15].

[[figure caption="Con questa vignetta, pubblicata in «Mondo Beat», 5 (31
luglio 1967), Guido Crepax intendeva denunciare la campagna condotta da
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«ll Corriere della Sera» contro i capelloni. Il lettore stando a quanto scriveva
il quotidiano immaginava che quei giovani fossero disperati e privi di
iniziativa (nel primo baloon si leggeva «attendo il futuro con passivita,
impreparazione e sfiducia»), conducessero una vita dissoluta (nel secondo:
«Licenza sessuale assoluta SOPRATTUTTO per le minori di anni 16») e
soprattutto che fossero degli scansafatiche (nel terzo: «Beh... noi andiamo a
provocare in ogni modo gli esponenti del mondo che lavora per trarne,
mediante l'accattonaggio o I'estorsione pill 0 meno occulta, i mezzi di
sussistenza»)."]Jfigures/2009/sessantotto-casilio/sessantotto-
casilio_2009_05.jpg[[/figure]]

Si assistette proprio in quel periodo ad un sostanziale ridimensionamento
dello stato nazione: i protagonisti di questa intensa stagione non avevano
pit i confini nazionali come punto di riferimento, ma la dimensione mondiale
della protesta. Ad unire i giovani contestatori e i militanti della nuova sinistra
non erano, quindi, i vincoli della terra e della tradizione ma il mondo nella
sua complessita e interezza. Il '68 riusci ad amplificare quellidea di
spazialita politica senza frontiere avanzata dai capelloni e da tutti quei
ragazzi che prima dell’anno mirabilis «dissero “Adesso basta!” [...] buttarono
via la buccia conformista e comoda della passivita e strigliarono per bene il
cavallo della Liberta perché i portasse lontano»[16].

A creare subbuglio, pero, sul finire degli anni Sessanta, non era piu una
«piccola banda giovanile» di eccentrici capelloni ma un movimento
studentesco trasformatosi in movimento di massa. Qui si realizzd quel
processo di politicizzazione “a sinistra” e di radicalizzazione gia presenti
nelle esperienze precedenti e in cui confluirono la maggior parte dei
movimenti giovanili di quegli anni. Questi processi subirono un’accelerazione
anche grazie alle esperienze che i vari movimenti studenteschi stavano
compiendo a livello internazionale e che colpirono I'immaginario dei giovani
in rivolta. Il grande impulso arrivo da Berkeley, la grande universita
californiana che diede il via alle contestazioni studentesche nel lontano
1964, dall'universita libera di Berlino e dal suo leader Rudi Dutschke per il


http://dx.doi.org/10.1473/stor261
http://dx.doi.org/10.1473/stor261
http://dx.doi.org/10.1473/stor261

Storicamente, 5 (2009)
ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor261

quale un’universita «gerarchizzata e dittatoriale e il riflesso di una societa
repressiva», dai movimenti della London School Of Economics e dalle
agitazioni dell’'universita di Birmingham, Leicester e Edimburgh contro il
potere di una «gerontocrazia pedagogica»[17]. Gli studenti italiani
guardarono con interesse anche all’Antiuniversity inglese, un centro studi di
protesta, meno estremista della Kritische Universitat berlinese, fondato con
I'obiettivo di offrire ai giovani una cultura diversa da quella istituzionale.

Altro esperimento guardato con attenzione dai protestatari italiani fu la
Release, una organizzazione anglosassone di pronto soccorso legale nata
per aiutare tutti coloro che si trovavano nei guai con le forze dell'ordine a
causa delluso di sostanze stupefacenti. Sull'esempio inglese proprio nel
1968, Ignazio Maria Gallino e Guido Blumir a Milano crearono SIMA, un
organismo impegnato nella difesa medico-legale d’ogni tipo di devianza
perseguita penalmente, dalla tossicodipendenza all’lomosessualita[18], e un
laboratorio di produzione artistica —psichedelica legata alla sperimentazione
di droghe, alla meditazione e allo studio del pensiero orientale.

Secondo Sandro Viola, quello che si stava agitando fuori e dentro i confini
nazionali era «il piu grosso, grave, complesso» evento che la societa
contemporanea e in particolare quella italiana sarebbe stata chiamata a
risolvere in quel 1968[19]. Agli studenti di Berlino che gridavano «Buon Dio,
dacci il quinto Reich: il quarto & uguale al terzo», facevano eco gli studenti
italiani che, nelle grandi cosi come nelle piccole citta, rivendicavano il
«potere studentesco», ovvero, per dirla con Luciano Bosio, membro del
comitato di agitazione dell’'universita di Torino — a cui va riconosciuta la
paternita dello slogan — il potere di «creare una contestazione politica della
societa all'interno dell’'universita»[20].

Il rapporto con la politica

Pero, il ‘68 non fu un movimento completamente “snazionalizzato”. Esso
segui, all'interno dei diversi paesi occidentali, dinamiche profondamente
differenziate, fu un movimento transnazionale caratterizzato da forti
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peculiaritd determinate dai singoli contesti nazionali[21].

Se nello studiare i movimenti della fine degli anni Sessanta, ma anche e
soprattutto, quelli degli inizi degli anni Settanta, si prescindesse dai loro
contesti sociali e politici nazionali si correrebbe il rischio di non essere in
grado di giudicare né la loro novita né la loro ampiezza, e nemmeno il loro
impatto sui sistemi democratici. Decontestualizzando, come a volte si fa, il
movimento  studentesco dalle vicende del centro-sinistra, dalle
trasformazioni sociali verificatisi nel nostro paese nel corso degli anni
Sessanta e soprattutto ignorando la presenza di alleati diversi dai partiti
tradizionali disposti a seguire i movimenti, non si riuscirebbe a comprendere
come mai I'ondata di mobilitazione si prolungd fino alla fine del decennio
successivo a differenza di quanto accadde, invece, laddove le coalizioni
erano stabili — si pensi ad esempio alla Francia gollista — o le élites
repressive, laddove cioé le opportunita di protesta svanirono rapidamente[22]

Azioni di protesta e di rivolta, infatti, investirono in quei mesi tutto il territorio
nazionale. Il ciclo di lotte studentesche che si apri in quel periodo fu lungo
ed ebbe una eco straordinaria nel paese. «ll Potere Operaio» di Pisa —
giornale diretto tra gli altri da Adriano Sofri, Luciano Della Mea e Gian Mario
Cazzaniga — in un editoriale del gennaio del 1968 parlava di una protesta
ampia e generalizzata destinata a crescere nei mesi successivi «in modo
collegato, nel resto d’ltalia a Torino, a Lecce, a Firenze, a Padova, ecc.»[23].

In ltalia, infatti, cosi come in molti altri paesi europei, la protesta non resto
confinata nelle grandi aree urbane: dalla metropoli la contestazione dilago
rapidamente nella provincia contagiando anche realtd solitamente e
tradizionalmente tranquille.

[[figure caption="1972 Macerata, Valentino Parlato all'Universita di
Macerata; foto di Renato Pasqualetti, tratta da S. Casilio, M. Paolucci (eds),
Scatti in movimento. Dalla metropoli alla provincia: I'ltalia e le Marche negli
anni sessanta e settanta, Macerata, Eum, 2009."]Jfigures/2009/sessantotto-
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casilio/sessantotto-casilio_2009_06.jpg[[/figure]]

Tante cose passano — ha scritto Loris Campetti ripensando alla sua
adolescenza in provincia —, qualcosa resta. Per esempio l'incisione che c'é
sulla facciata principale del municipio di Macerata: «Civitas Mariae». Ogni
volta che ci passavo, cioé tutti i giorni per iniziare le vasche dall'inizio del
corso, mi interrogavo su quell’epitaffio in piazza della Liberta. Mi sembrava
una contraddizione, anche se non ero all'altezza di fare grandi
considerazioni sulla laicita dello stato. Tanto piu che bastava e basta
abbassare lo sguardo dalla «Civitas Mariae» per leggere, sulla stessa
facciata, una lapide a Giordano Bruno che scalda i cuori dei cittadini contro
la cecita del papato. C'¢ ancora quella scritta, e c’é ancora la lapide
antipapalina. Dunque, non € successo nulla a Macerata, dai lontani (e bui)
anni Cinquanta e Sessanta a 0ggi? Qualcosa € successo, invece, al punto
da rendere per molti aspetti irriconoscibile la citta per chi vi tornasse oggi,
dopo averla lasciata molti anni fa. A parte naturalmente iscrizioni e lapidi. E’
successo un ‘68, anche nel cuore dello Stato pontificio, che ne ha cambiato
almeno in parte i connotati; anche se in provincia tutto arriva con un po’ di
ritardo, rivoluzioni culturali comprese, e spesso le rotture sono rese piu
soffici & dove buoni costumi e interclassismo smorzano le asperita, ma al
tempo stesso rendono il prima e il dopo molto piu differenti che nelle
metropoli[24].

Tutti gli atenei ebbero contestazioni e occupazioni; laddove non c’erano
universita, ad occupare furono gli studenti medi, a dar vita alle contestazioni
e alle agitazioni furono la miriade di circoli culturali e di gruppi di base
formatisi nei paesini o nelle citta di provincia tra il 1967 e il 1968[25].

Un elemento costitutivo, inoltre, del “processo 68", specificatamente di
quello italiano, €, inoltre, la crisi dei modelli rappresentati dai partiti
tradizionali su cui tanto avevano insistito negli anni precedenti beat e provos
con le loro riviste. Fu proprio in questo periodo che si registro una profonda
crisi delle organizzazioni giovanili dei maggiori partiti sia in termini di iscritti
che di partecipazione. Per tutti gli anni Sessanta, sia la Federazione dei
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Giovani Comunisti Italiani sia il Movimento Giovanile della Dc persero via via
un numero sempre crescente di iscritti[26].

L’'ascesa alla ribalta, quindi, di una generazione lontanissima dalla politica
che si faceva nelle istituzioni, impegnata nella costruzione di un nuovo
linguaggio e nella sperimentazione di un nuovo modo di occupare la piazza
attraverso percorsi lontani dai canali politici tradizionali, rese evidente
'indebolimento dell’egemonia della societa politica e in particolare della
subcultura comunista sulla societa civile.

I movimento dei giovani — si leggeva su “Mondo Beat” — sta svuotando
l'affluenza ai partiti, alle associazioni confessionali e parascolastiche
attraverso il rifiuto delle gerarchie e del metodo violento, attraverso
'assunzione del metodo provocatorio.

| VECCHI DEVONO INEVITABILMENTE MORIRE PRIMA DI NOI.
NON FATE BEEEE!

VESTIAMO DI BIANCO UNA CITTA NERA.

NOI NON ABBIAMO IDEOLOGIE / ABBIAMO METODI[27].

Come scriveva Enzo Forcella in un articolo dal significativo titolo Voltano le
spalle alla politica, molti giovani si stavano allontanando dai partiti che
stavano perdendo sempre piu mordente e prestigio[28]. «Lei [egregio

partito]» concludevano ad esempio la loro lettera i capelloni del Beatnik’s
Clan «fa un gioco ma non ha trovato i giocatori»[29].

Quindi, la difficoltd di comprendere e afferrare le richieste provenienti da
guesti giovani, capelloni o meno, militanti di sinistra o cattolici che fossero, e
la preoccupazione con cui si guardava a questi settori, erano il risultato piu
visibile dell'incapacita di fornire delle risposte alle domande che stavano
maturando in questi nuovi movimenti.

A questo allontanamento dagli istituti partitici tradizionali, che stavano
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perdendo il ruolo, svolto fino a quel momento, di agenti utili alla
socializzazione politica, non corrispondeva perd un disimpegno sociale da
parte dei giovani: I'interesse per la politica cresceva, anzi, parallelamente al
loro distacco e alla loro diffidenza nei confronti delle varie organizzazioni
istituzionali.

A chi li accusava di qualunquismo, Marco Maria Sigiani, provo dell'Onda
Verde, in un'intervista realizzata dagli studenti del Liceo “Parini” nel ‘67,
rispose che se per qualunquismo si intendeva «il piut completo disinteresse
per la lotta politica condotta nei modi tradizionali» ebbene allora si essi
erano qualunquisti. Ma nel momento in cui i giovani protestatari, capelloni,
beats o provos che fossero, operavano una critica alla societa, la loro azione
diventava politica, e I'accusa di qualunquismo cadeva automaticamente[30].

| partiti della sinistra e il movimento operaio non esercitavano piu il loro
fascino sui giovani contestatori che seguendo l'invito di Martin Luther King
avevano deciso di passare «dall'indecisione all'azione»[31], immergendosi

completamente nel movimento con l'obiettivo di creare, giorno dopo giorno,
con un impegno quotidiano, una societa in cui valesse «la pena di trovare un
posto» senza dover «aspettare una rivoluzione sempre detta e mai fatta»[32]

I NEO-MARXISMO complex — assicurava “Mondo Beat” — & la cura
completa che dissolve le alienazioni sottoculturali della psiche, le quali
interponendosi fra struttura sociale e volonta individuale, provocano
I'indebolimento e la caduta degli UOMINI.

I NEO-MARXISMO complex, ad azione polivalente, PREVIENE le
inquietudini degli uomini, mantiene inalterati nel tempo i benefici raggiunti
con la pseudo rivoluzione NEO-MARXISMO complex.

I NEO-MARXISMO complex RIAPRE la via dell’ossigenazione della volonta,
la nutre e la irrobustisce RIATTIVANDO il processo di produzione.
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E RICORDATE CHE:

una frizione mattutina di NEO-MARXISMO complex:
rivitalizza gli uomini

li nutre alla radice

ne favorisce la sana crescita... e li tiene integrati per tutto il di.
I NEO-MARXISMO complex1

Elimina lo scontento

arresta il deficit

fa crescere gli uomini

piu sani e piu folti

1 Ora anche in confezione spray e PER LE COSCIENZE PIlu RIBELLI: oggi

c’é anche, nella stessa gamma di prodotti, SUPER-CAPITALISSIMUS matic
efficace anche nei casi di amore e sensibilita ostinati.[33]

Se nel febbraio 1968 Carlo Casalegno aveva sostenuto che uno degli
aspetti piu indicativi e importanti del movimento studentesco fosse la
convinzione con cui questi giovani avevano rotto con i “partiti di papa”
incapaci di cogliere le novita della societa degli anni Sessanta[34], nel

maggio di quello stesso anno I'opinionista di «<Panorama» senti I'esigenza di
schierarsi In difesa dei partiti. Ad allarmare Casalegno e molti altri fu la
campagna “per la scheda bianca” che alcuni gruppi e il movimento

studentesco stesso portarono avanti proprio in quel fatidico anno.

Il fastidio, l'insofferenza, la polemica contro i partiti (e il Parlamento),
presenti e forti in qualunque momento non solo in Italia, diventano piu aspri
e diffusi alla vigilia delle elezioni. E una storia vecchia; ma questa volta ha
assunto aspetti di particolare violenza ed inquietanti dimensioni politiche: gia
si parla di un “antipartito” della scheda bianca. Di tutte le forme di protesta,
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la diserzione elettorale € la piu sterile, pericolosa e sbagliata cui si possa
ricorrere. La capisco quando sono i nazisti a organizzarla [...]. Ma che la
sostengano cittadini onesti, desiderosi di una vita pubblica libera e sana,
come tanti “moderati”, o giovani ansiosi di una trasformazione della societa,
€ un doppio, tragico errore[35].

A sostenere la scheda bianca furono forze assai eterogenee. A Roma i piu
attivi sostenitori della campagna contro il suffragio furono gruppi di estrema
destra che non si facevano scrupolo a mescolare maoismo e mistica
fascista, marcusianesimo e nazismo[36]. Questi “dissenzienti neri” — militanti
del “Centro Ordine Nuovo”; della “Federazione nazionale combattenti
repubblicani”, del “Movimento combattentismo attivo”, della “Costituente
nazionale rivoluzionaria” - erano tutti dichiaratamente fascisti, molti erano
reduci della Repubblica Sociale, la maggior parte aveva pit 0 meno a lungo
militato nel MSI. «Una valanga di schede bianche», era il loro slogan
«sommergerebbe il regime»[37]. Impegnati su questo fronte furono anche il
“Partito Comunista d’ltalia (m-)” e la “Federazione dei comunisti m-| d’ltalia”,
che invitarono i propri iscritti a deporre nelle urne schede bianche o “rosse”,
cioe con scritte inneggianti a Mao, Lenin, Stalin. Lo stesso fecero il Partito
radicale, alcune ACLI emiliane, toscane e laziali, ampi settori del movimento
studentesco e cid che restava del movimento beat[38].

Il volantino disegnato da Giorgio Tavaglione Credevano che la mia scheda
bianca fosse la sola finché non hanno visto la tua — slogan che faceva il
verso alla pubblicita di un detersivo trasmesso da Carosello («... credevo
che il mio bucato fosse bianco finché non ho visto il tuo...») — fu il megafono
di quella controcultura che con sempre maggiori difficolta continuava a
sopravvivere nel movimento studentesco[39]. A Udine nell’aprile del '68 si
verificd un fatto strano: diversi commercianti del luogo ricevettero in busta
chiusa recante il timbro di Milano un foglio intitolato Abbiate il coraggio di
dire basta! Dietro questa trovata propagandistica c’erano i nostri amici dalle
chiome fluenti.
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Le elezioni del maggio '68, misero in luce uno spostamento dell’elettorato a
sinistra destinato ad aumentare negli anni Settanta[40]. Uno spostamento
dovuto anche all’incessante lavoro di sensibilizzazione e di politicizzazione
portato avanti da quegli studenti che da ribelli si erano trasformati in
infaticabili agitatori a tempo pieno.

Sullesempio dell’'underground, inoltre, che aveva contribuito a creare I’
humus da cui si sviluppo il '68, si diffuse la concezione di un movimento che
non fosse tenuto insieme solo da obiettivi politici 0 da tessere di partito ma
che fosse concepito come spazio fisico in cui praticare quotidianamente
esperienze di gruppo. Centrale per i giovani coinvolti nelle occupazioni era il
tentativo di creare ambiti di vita comunitaria separata da una societa che si
riteneva alienante e retta dalla condivisione di principi e bisogni tra simili. «Al
movimento» hanno scritto Marcello Flores e Alberto De Bernardi «non ci si
iscriveva, né ci si sarebbe mai iscritti [...]: nel movimento “si stava”, in esso
si “viveva'», perché era un’esperienza in cui i confini fra la dimensione
pubblica dell'azione collettiva si confondevano, sovrapponendosi, alla
dimensione privata di chi prendeva parte a quella esperienza[41].

Giovanni De Luna ha scritto che la grande difficolta di interpretare da un
punto di vista storiografico il Sessantotto risiede proprio nell’irruzione della
«vita quotidiana nella lotta politica»[42]. Infatti, la grande rottura che il
movimento di contestazione provoco fu l'aver permesso che il quotidiano
influenzasse l'agire collettivo, I'aver contribuito, cioe, a far si che la vita
guotidiana si sovrapponesse ad una “politica” che prima era stata soltanto
ideologia, pratica parlamentare, routine sindacale e che diventd poi
«mangiare insieme, vivere insieme, una permanente dimensione collettiva di
militanzax»[43].

Conclusioni

Concludendo, i movimenti di protesta, che si svilupparono prima e durante il
'68, furono per dirla con Sidney Tarrow e Todd Gitlin, agenti privilegiati dei
mutamenti politici che si registrarono proprio in quel periodo nei sistemi
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democratici occidentali e agenti di modernizzazione sociale e civili capaci di
mediare tra la politica e l'universo delle trasformazioni dei bisogni, dei
costumi e dei consumi[44]. Questi movimenti, che si avvicinarono alla
politica seguendo percorsi antagonisti e rifiutando il tradizionale sistema dei
partiti e 'insieme delle regole a cui esso faceva riferimento, furono alcuni dei
protagonisti delle lotte che tra gli anni Sessanta e Settanta si conclusero con
la conquista di liberta del tutto nuove nella scuola cosi come nella societa,
nella fabbrica cosi come nel carcere o nei manicomi.

La conquista di queste liberta fu il risultato di un ciclo di lotte e di
sensibilizzazione dell'opinione pubblica che si innescd molto prima della
breve stagione delle occupazioni universitarie sessantottine. Un ciclo di lotte
e un processo di secolarizzazione che aveva preso l'awvio gia alla fine degli
anni cinquanta quando, grazie alla ripresa produttiva, al progressivo
miglioramento delle condizioni di vita, alla possibilita di consumare prodotti
industriali da parte di settori sempre piu ampi della societa, alla circolazione
di idee e messaggi attraverso nuovi canali di comunicazione e di produzione
culturale — si pensi ad esempio alla nascita del rock'n roll e alla sua rapida
penetrazione sia nel blocco occidentale sia in quello sovietico —, si posero le
basi per un «linguaggio comune a un’intera generazione, e di questa
esclusivo patrimonio»[45]. Il consolidamento di una cultura collettiva

giovanile che travalicava i confini nazionali aveva, in qualche modo, dato vita
a molteplici e multiformi esperienze di protesta — dalle occupazioni ai
controcorsi di Palazzo Campana, dalle Free Universities americane alle
comuni, dagli happening del gruppo romano degli Uccelli al teatro-guerriglia
o di strada — che avevano contribuito a trasformare profondamente
'immaginario sociale e politico in cui i giovani della seconda meta degli anni
Sessanta si riconoscevano, a Roma come a Londra, a Berlino come a
Praga. A suon di rock and roll prima e di beat poi, molti dei giovani degli anni
Sessanta elaborarono, quindi, un’identita collettiva generazionale e,
attraverso un uso consapevole degli strumenti materiali e simbolici —
'abbigliamento, l'industria del tempo libero ecc. — resi disponibili dal
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“miracolo economico”, riscoprirono la politica sperimentando nuove pratiche
di socialita.

In Italia “capelloni”, beat e provos, inizialmente marginali e minoritari,
risentendo dei profondi cambiamenti che stavano attraversando la societa
italiana di quegli anni, contribuirono a creare le condizioni per I'esplosione
del ’'68 studentesco, rivoluzionando radicalmente [I'agire politico ed
anticipando pratiche a cui si sarebbero rifatti gli studenti del '68 ma anche
quelli degli anni seguenti. Il movimento politico (quello studentesco) e quello
controculturale si influenzarono reciprocamente a volte sovrapponendosi
nella dialettica tra politica e non politica, nella maturazione di idee, proposte
e sensibilita che non si riferivano al sistema politico ma che furono all’origine
di una nuova radicalita e di movimenti concretamente impegnati nella lotta
per una societa nuova[46].

Non €& sostenibile, a nostro awviso, la tesi che sia esistito un movimento tutto
politico e un movimento tutto controculturale, cosi come non & possibile
separare in maniera troppo netta la dimensione culturale ed esistenziale da
quella piu propriamente politica[47]. Negli slogan e nelle pratiche politiche
messe in campo durante le occupazioni universitarie € possibile rintracciare
infatti una linea di continuita tra gli slogan e le pratiche politiche che avevano
caratterizzato le lotte dei capelloni e dei pacifisti negli anni precedenti: cosi
come happening, manifestazioni-spettacolo, resistenza passiva erano state
le “armi” utilizzate dai beat, anche gli studenti in un primo momento ricorsero
a questi strumenti nel tentativo di scuotere la coscienza dell’'opinione
pubblica o, per usare un’espressione in voga all'epoca, per colpire il
“semifreddo” borghese.

Questa linea di continuita fra i fermenti emersi negli anni Sessanta e il '68
propriamente detto, ad esempio, non sfuggi agli osservatori dell’epoca.
Persino «lIl Corriere della Sera» che non accolse con favore la nascita dei
movimenti beat e soprattutto la passione politica con cui i giovani
scendevano nelle piazze e affollavano le strade, utilizzo lo stesso registro
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“lessicale” e lo stesso metro per analizzare tanto il fenomeno dei capelloni
che quello degli studenti: sporchi, pericolosi ed estremisti erano i primi cosi
come pericolosi ed estremisti erano i secondi. Questi ultimi, a detta de «ll
Corriere», in piu avevano l'aggravante di essere per giunta comunisti o per
dirla con le parole di allora “filocinesi”. Continuita che non sfuggi neanche a
giornalisti ed opinionisti di grande valore come Camilla Cederna, Lino
Jannuzzi, Eugenio Scalfari, Enzo Forcella, Giorgio Bocca e altri che lessero,
infatti, la nascita del movimento studentesco alla luce delle manifestazioni
che i giovani avevano organizzato negli anni precedenti per protestare
contro la guerra del Vietnam, per rivendicare il diritto all’'obiezione di
coscienza e al divorzio, per contestare l'autoritarismo della scuola, della
chiesa e della famiglia. L'obiettivo perseguito dal giornale era, secondo i
giovani protestatari italiani, spaventare I'opinione pubblica e schiacciare le
istanze di cambiamento avanzate, reprimendole e svilendole.

Il Sessantotto fu a nostro avviso un laboratorio politico in cui aspetti
generazionali, esistenziali e culturali interagirono con il rifiuto di universi
simbolici nazionali ed internazionali percepiti come inadeguati: solo I'incontro
di piu fonti ed una lettura non esclusivamente storico-politica, legata
esclusivamente alla breve stagione delle occupazioni studentesche, pud
restituire a quel fenomeno epocale per la storia del ‘900 la sua complessita.
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