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Si tratta di un libro importante e ‘spiazzante’, o meglio, importante perché 

spiazzante. Rovescia prospettive consolidate, sorprende per gli 

accostamenti che propone, aspira a una sorta di “chiusura del cerchio” 

logico-argomentativa su temi di solito affrontati con il linguaggio della 

sofferta empatia. Libro autobiografico, ci dice in apertura l’autore ricordando 

come egli sia «figlio della seconda guerra mondiale» e di quella violenza; 

eppure, senza perdere di vista il nucleo delle esperienze personali, il 

paradigma seguito è quello di «andare oltre la memoria di un lutto 

personale» e, allargando lo sguardo ad una visione della guerra più vasta e 

multiforme, considerare l’intera vicenda storica della nascita della 

Repubblica come il vero luogo in cui si produce “una difficile e dolorosa 

transizione ai nuovi ordinamenti repubblicani”. Richiamandosi a Piero 

Calamandrei, Paggi sostiene, sulla base di diffuse ricerche di archivio, che la 

Costituzione repubblicana costituisce l’esito finale di un processo in cui il 

popolo dei morti «presenta muto il suo conto al mondo dei sopravvissuti».

La lunga e bella introduzione rappresenta la sintesi finale di ricerche e 

riflessioni che l’autore conduce da anni e alle quali è giunto attraverso una 

serie di tappe di avvicinamento, apparentemente distanti tra di loro, che 

hanno avuto inizio negli anni ’90, nel clima di rilettura della storia italiana e 

internazionale seguito alla caduta del muro di Berlino e in risposta ai pesanti 
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interrogativi sollevati dalle guerre jugoslave. Penso da un lato alla 

organizzazione del convegno di Civitella della Chiana (Arezzo) del 1994 (

In Memory: Revisiting Nazi Atrocities in Post-Cold War Europe), - dal quale 

prese avvio per Paggi una riflessione sulle memorie divise delle stragi che 

portò alla fondazione della Associazione per la storia e le memorie della 

Repubblica - e dall’altro al lungo saggio di poco successivo, Un secolo 

spezzato. La politica e le guerre («Parolechiave» n. 12, 1996), nel quale 

l’argomentazione verteva già sulla Seconda guerra mondiale come locus

centrale per comprendere la svolta che determina la sorte dell’Europa nella 

seconda metà del ‘900, non solo dal punto di vista geopolitico (lo scontro 

mortale tra due opposti progetti mondiali di Ordine) ma anche da quello 

biopolitico, cioè la vittoria di un’idea di Europa fondata su sistemi di welfare. 

Dalla tesi della centralità del carattere globale della violenza nella Seconda 

guerra mondiale - nel senso che si moltiplicano anche le figure di civili 

coinvolte in un unico e indistinto fronte bellico – deriva, sul terreno della 

storia sociale, la necessità di capire sia i caratteri di questa violenza, sia le 

forme diverse con cui è vissuta e rappresentata, sia infine le reazioni che 

essa suscita. L’altro grande interrogativo di fondo in questo libro può essere 

così riassunto: essendo scontato che entrambi i fronti producono 

intenzionalmente morti civili (l’A. ricorda che i morti per bombardamenti 

furono in Italia, contraddicendo una percezione soggettiva, più di tre volte 

superiori a quelli per strage), in che modo si differenzia la conduzione della 

guerra nei due opposti schieramenti? La ricerca cioè si interroga non solo 

lungo la linea di quella contrapposizione etica circa l’opposta idea di civiltà e 

di Europa, che Claudio Pavone ha messo a fuoco nella sua opera, ma sulle 

diverse linee di strategia, militare e politica, evidenziate negli ultimi anni da 

una agguerrita storiografia internazionale. E’ appunto lo sforzo di tenere uniti 

questi diversi filoni, storiografici e non solo - la storia militare, la storia 

sociale, la storia politica, le rappresentazioni letterarie e le sintesi politico 

giuridiche -, che rende “spiazzante” questo libro sul quale è dunque 

opportuno tentare di riflettere liberamente, al di fuori di ogni schema 

consolidato (contro il quale Paggi apertamente si batte).
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Addentriamoci intanto nel lungo saggio introduttivo: è questo, più che la 

presentazione dei capitoli del libro, soprattutto uno sforzo di connettere, 

quasi rispondendo all’invito di Helen nel finale di Howards End: «only 

connect». Nel caso del romanzo di Forster, si tratta dei vari aspetti della vita, 

le classi sociali, i temperamenti individuali, disgiunti dal caos della modernità 

incalzante; nel caso di questo libro, il filo della connessione è rappresentato 

da alcune parole chiave che segnano la strada che ci porta a comprendere 

l’esito finale, la fondazione della Repubblica italiana: “Postfascismo” 

(l’allontanamento dal fascismo – non necessariamente tradottosi in 

antifascismo - di vaste aree della società italiana già nel corso della “guerra 

fascista”), “Wings of Democracy” (l’identificazione forte tra democrazie e 

potere aereo mondiale, destinato a durare anche oltre la sconfitta dei 

fascismi), “Totaler Krieg” (il massacro dei civili e la violenza come 

costruzione identitaria nella comunità nazista), “Biopolitica” (partendo 

dall’assunto che: “Il 1942 è l’anno della soluzione finale in Germania e del 

piano Beveridge in Inghilterra”), “Poesia e storia” (il Montale de La Bufera e il 

Vittorio Sereni della lunga transizione al postfascismo), “Riconoscersi” (nei 

diritti universali, nell’altro, nell’ebreo, nel profugo, a partire dal “popolo dei 

morti” tra storia e memoria) e infine “Risvegliarsi”: nella battaglia contro il 

revisionismo della nuova destra e della nuova sinistra, alla luce delle parole 

di Benjamin: «lo storico è un profeta rivolto all’indietro».

Ciascuno di questi temi è ripreso e più o meno approfondito e arricchito di 

documentazione nei successivi capitoli: particolarmente nuovo e 

emozionante è il capitolo sui bombardamenti. L’eco schmittiana della 

riflessione storiografica sul nuovo protagonismo della guerra dallo spazio 

nella strategia geopolitica di Inghilterra e Stati Uniti è accompagnata dalla 

ricostruzione sul territorio italiano degli effetti dei bombardamenti che si 

susseguono ininterrottamente già dal giugno 1940 (Torino) per aggravarsi 

nel 1941, 1942, 1943 (Napoli uscirà dall’incubo solo nel maggio 1944 

«registrando un record assoluto, tra le città italiane, in termini di distruzioni 

materiali e morali»): l’esame degli effetti dello scellerato discorso di 

Mussolini sullo sfollamento del 2 dicembre 1942 avvicina lo storico agli 
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archivi, alle testimonianze, ai rapporti prefettizi, in particolare in Toscana, 

accompagnando con uno sguardo dal basso il racconto delle distruzioni 

seminate dalla scelta Alleata del bombardamento indiscriminato (implicito 

del resto nella richiesta di “resa incondizionata”) e incontrando su questo 

terreno l’innovativo lavoro di ricerca e riflessione di Gabriella Gribaudi (

Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte 

meridionale 1940-44, Torino 2005). Eppure, nota Paggi, i bombardamenti 

saranno espunti dalla memoria repubblicana e la loro definitiva assoluzione 

sarà confermata dalla brutalità del regime di occupazione della Wehrmacht e 

dall’esperienza di un rapporto di violenza che, a differenza dei 

bombardamenti, prende sempre corpo in un faccia a faccia. E’ in questo 

contesto (crescente richiesta di pace prodotta dalla guerra totale, dal 

cosiddetto morale bombing e da una situazione di sfascio istituzionale) che 

matura il carattere civile, dunque politico, della Resistenza e del “partigiano” 

che, per Paggi, ispirandosi in questo caso al racconto autobiografico di R. 

Battaglia, ha al suo cuore un bisogno di giustizia («un mettersi fuori legge, 

ma per scrivere subito nuove leggi, più giuste, e per affermare 

contestualmente nuovi diritti»); soprattutto, il partigiano vive l’esperienza di 

guerra sentendosi all’interno di una “società partigiana”, di una contiguità 

con le popolazioni civili, lettura quest’ultima contestata dalla storiografia 

successiva che ha teso a presentare il partigiano come un outsider, sulla 

base di una rappresentazione che tende a farne un eroe, una figura dunque 

che si istituzionalizza, ma anche si politicizza e perde di concretezza.

Lo sguardo dal basso, ricostruito non solo con le memorie ma anche con gli 

archivi dei Comuni caratterizza il capitolo sulle stragi: la tesi di Paggi è che 

nell’emergenza creata dalla guerra totale e dalla violenza nazista si produca 

una rifondazione dei valori a partire dai bisogni, ciò che consente il 

passaggio dai “valori” ai “diritti” e una riaffermazione dell’individuo: dunque 

una nuova dimensione legale della democrazia intesa «come crescita della 

contrattualità». Le carte mostrano come i bisogni si trasformino in richiesta di 

“titoli” (l’entitlement di cui parla A. Sen), in domanda di giustizia “distributiva” 

(soprattutto nelle petizioni al presidente del Consiglio Parri e al ministro per 
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l’Assistenza postbellica Lussu), e vedano anche un nuovo protagonismo 

femminile, un tratto quest’ultimo confermato da un ricco filone di women’s 

studies relativo ad altre aree regionali (Piemonte, Emilia Romagna, Veneto). 

Si può notare ancora a questo proposito come siano sempre voci femminili 

quelle che già dal 1939 a Londra si levano contro i bombardamenti di massa 

ovunque essi siano condotti (le antimilitariste Marie Louise Berneri e Vera 

Brittain) o come si trovi la più coerente riflessione contro la guerra in Simone 

Weil, qui citata, che ritiene illusoria la pretesa di «valutare ogni guerra dai fini 

perseguiti e non dal carattere dei mezzi impiegati». Sono ancora donne, poi, 

le protagoniste, insieme agli uomini, della domanda di lavoro all’uscita della 

guerra: una pressione che sembra quasi prefigurare, secondo l’autore, la 

formulazione dell’articolo 1 della Costituzione.

Da moral rights a legal rights (Dworkin) dunque: un passaggio che si apre 

nella crisi dell’8 settembre e che Paggi definisce di forte maturazione 

politica, in contrasto con una visione storiografica della società italiana come 

dominata da passività. Ancora una volta egli ne scopre la prova 

nell’eccezionale funzionamento del Comune dopo la Liberazione, nel nuovo 

rapporto dell’istituzione locale con la popolazione, a partire, non a caso, 

dall’attenzione alla cura dei morti e dei luoghi degli eccidi. Il caso della 

Toscana vede anche una transizione tra il progetto azionista rappresentato 

dal Ministero per l’Assistenza postbellica di Lussu (riassorbito dal ministero 

degli Interni nel febbraio 1947) e il forte impegno caritativo cristiano 

promosso dal sindaco La Pira attraverso l’ECA.

Nella complessa costruzione argomentativa del libro si inserisce a questo 

punto la vera fonte di ispirazione che consente all’autore di costruire il 

passaggio tra il prima della distruzione e il dopo della ricostruzione, tra il 

fascismo e la Repubblica, tra la morte e la vita, tra le stragi e il welfare: si 

tratta dell’opera di Piero Calamandrei e del suo ricorrente richiamo al popolo 

dei morti che «ben lungi dal rappresentare un passato alle spalle, di cui 

possibilmente dimenticarsi, è una immanenza positiva che deve parlare 

quotidianamente nel presente dei vivi» (p.232): una tesi, quella dell’impegno 

repubblicano sul tema della socialità connessa alla riaffermata centralità 
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della persona, che sarà ripreso alla Costituente da La Pira (ma non solo, si 

pensi a Basso e Dossetti). Alla tenace volontà ricostruttiva di Calamandrei 

Paggi affianca, lo si è visto nell’introduzione, la voce del poeta (Montale) 

come «pensiero rammemorante», nella bufera della guerra ma anche nella 

prosaica miseria repubblicana del dopo.

Un dopo caratterizzato dall’ intreccio tra cittadinanza e fruizione di più alti 

standards of living e che Paggi torna di nuovo a immettere - in una contratta 

appendice finale, che sembra preludere a lavori futuri – nella traiettoria della 

grande storia del ‘900, nella quale, egli sintetizza, «la biopolitica dello stato 

europeo, passando attraverso la catastrofe di due guerre mondiali, si 

rovescia, alla fine in consumo di massa» (p.277).

Concludendo, tornerei all’impressione iniziale: per avvicinarsi alla storia, 

quella vera, fatta di uomini e donne, «only connect!».
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