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Nel panorama memoriale contemporaneo, si è assistito, negli ultimi decenni, 

a una monumentalizzazione della memoria. Il ricordo del passato, affidato ai 

testimoni diretti e ai luoghi della storia, ha assunto sempre più i contorni 

della commemorazione di massa.

In quella che Traverso definisce “ossessione commemorativa”[1]

contemporanea, uomini (i testimoni), luoghi (monumenti e memoriali) e 

immagini sono stati chiamati a rendere testimonianza non tanto degli eventi 

del passato, quanto, piuttosto, di un presente che vede illanguidirsi e 

perdersi la memoria.

Così, se la testimonianza, per i sopravvissuti, comporta la trasmissione 

letterale dell’esperienza vissuta, allora, il monumento/memoriale, in quanto 

testimonianza del passato che si intende commemorare, raramente si 

esprime in modo astratto.[2] Sono per lo più i monumenti figurativi che 

servono da punto di partenza per le odierne politiche memoriali, perché, al 

pari delle immagini,[3] sono in grado di stabilire un legame empatico tra 

l’osservatore e l’opera. Lo stesso legame che, in base agli studi di Marianne 

Hirsh sulla post-memoria,[4] assicura la trasmissione del ricordo dalla 

generazione dei testimoni diretti a quella dei testimoni dei testimoni.

La politica dei luoghi di memoria parla soprattutto del rapporto che una 

società intrattiene con il suo passato. Lasciando che l’oblio li occultasse, i 

contemporanei si sono impegnati in una negazione dell’orrore che in quei 

luoghi era stato compiuto, cancellandone di fatto la memoria. Ma anche 

Storicamente, 6 (2010)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor85

p. 1

http://dx.doi.org/10.1473/stor85
http://dx.doi.org/10.1473/stor85
http://dx.doi.org/10.1473/stor85
http://dx.doi.org/10.1473/stor85
http://dx.doi.org/10.1473/stor85
http://dx.doi.org/10.1473/stor85


quando i luoghi sono stati trasformati in siti per la memoria non vi è alcuna 

garanzia del senso ultimo rappresentato dalla cerimonia. Il dibattito è tuttora 

aperto, come dimostra il numero che la «Revue d’Histoire de la Shoah» ha 

dedicato, nel 2004, ai luoghi e non luoghi della memoria della Shoah,[5]

perché, come afferma Bensoussan, in conclusione all’editoriale, “la politica 

dei luoghi di memoria è principalmente una memoria politica”.

Tuttavia, se si può parlare di memoria collettiva, come fondamento ed 

espressione dell’identità di un gruppo,[6] è altresì indispensabile riconoscere 

l’esistenza di una pluralità di memorie. In altre parole, la memoria è 

collettiva, ma, difficilmente, condivisa.

La mancanza di una memoria condivisa è legata all’esistenza di più 

memorie in conflitto tra loro  (quella pubblica e quella privata, di gruppi o 

epoche diverse), con notevoli ripercussioni sui luoghi deputati alla 

commemorazione.

Anche nella scena della memoria della Shoah non si riproduce la “vera” 

scena del genocidio, ma si incrociano diversi processi culturali.[7]

La mancanza di condivisione del ricordo sancisce, inoltre, una distinzione tra 

i luoghi di memoria del primo e del secondo dopoguerra.

Mentre dopo la Grande Guerra, la memoria del conflitto si espresse 

nell’onnipresente monumento ai caduti che spuntò sulle piazze di tutti i centri 

abitati d’Europa, compattando il sentimento nazionale nel ricordo della Patria 

ferita o trionfante,[8] nel secondo dopoguerra, lo scenario della 

commemorazione si complicò: se, per esempio, in Francia, per celebrare il 

Milite ignoto si era scelto, alla fine del primo conflitto, il corpo di un solo 

soldato in rappresentanza di tutti i caduti, per rappresentare i morti della 

Seconda Guerra Mondiale i caduti divennero addirittura 15. Si assistette, 

inoltre, a una codificazione separata delle sofferenze: l’associazione dei 

resistenti si rifiutò di confondere le proprie commemorazioni con i deportati 

razziali, i quali, a loro volta, intendevano differenziarsi dai deportati al lavoro 

forzato.[9]

I richiami a una memoria nazionale unitaria caddero nel vuoto e ovunque, in 

Europa, le forme della memoria rivelarono una minor coerenza del ricordo 
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rispetto a quelle del 1914.

Ciò che segnò nel profondo la memoria della guerra fu la mutazione del suo 

oggetto: non più solamente i caduti in trincea, ma, soprattutto, i civili travolti 

da una tipologia di conflitto in cui il confine tra la linea del fronte e quella 

interna si era smarrito. Il ricordo dei civili, inteso come obbligo morale, 

poneva compiti commemorativi del tutto nuovi, tra cui quello di preservare le 

tracce della distruzione.

Il luogo della memoria finì, perciò, nel secondo dopoguerra, per coincidere  

con il luogo materiale in cui il dramma si era consumato, come nel caso del 

monumento agli eroi del ghetto di Varsavia.

Mentre l’arte contemporanea, solitamente, si riferisce ermeticamente al 

processo da cui è nata, i monumenti che commemorano la Shoah sono 

storicamente referenziali. Evocano per lo spettatore l’evento che 

rappresentano.

Spesso frutto di accesi dibattiti, queste opere non mancano di mettere in 

scena i conflitti memoriali della società contemporanea e, nel caso della 

Shoah, obbligano a domandarsi come possa essere raccontato e ricordato 

lo sterminio di sei milioni di ebrei, se possa costituire l’oggetto di un rituale e, 

soprattutto, se possa divenire un luogo di memoria.

Il problema non riguarda solo i memoriali, ma la trasmissione stessa della 

memoria del genocidio ebraico. Una questione che mette in discussione la 

liceità di qualsiasi tipo di rappresentazione.[10]

Inoltre, in un panorama memoriale la cui saturazione, denunciata da 

Wieviorka[11] e Robin,[12] rischia di ottenere l’effetto opposto da quello 

auspicato, il ricorso all’astrazione (rappresentata per esempio dal contro 

monumento)[13] potrebbe rappresentare una risorsa spingendo lo spettatore 

a una propria elaborazione memoriale della Shoah.

I quattro casi presi in esame, il monumento agli eroi del ghetto di Varsavia, 

l’Holocaust Mahmal di Berlino, il monumento di Babij Jar e l’Holocaust 

Memorial Museum di Washington, sembrano illustrare al meglio questi 

interrogativi senza riuscire, però, a risolverli. 
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Il monumento agli eroi del ghetto di Varsavia 

Tra i molti memoriali costruiti nel secondo dopoguerra per commemorare le 

vittime della Shoah, il monumento dedicato agli eroi del ghetto di Varsavia è 

sicuramente uno dei più conosciuti e controversi.

Il suo autore, Nathan Rapoport, era un ebreo polacco che, dopo 

l’occupazione nazista della Polonia, aveva trovato rifugio in Unione Sovietica 

dove, nella  primavera del ’43, aveva appreso la notizia dell’insurrezione del 

ghetto di Varsavia che egli interpretò come una rivoluzione ebraica e 

socialista.

Quando Rapoport propose, per la prima volta, il suo progetto al Comitato per 

le Arti del Partito Comunista fu giudicato troppo “nazionalista”. Rapoport 

chiese, allora, l’intervento di Il’ja Ehrenburg che non poté fare nulla perché 

anche il suo libro sullo sterminio degli ebrei russi, il Libro Nero, 

commissionatogli da Stalin, era stato rifiutato dal Partito per lo stesso 

motivo. Ironia della sorte, i detrattori di Rapoport lo avrebbero, in seguito, 

accusato di essere un artista troppo stalinista e poco ebraico.

Alla fine della guerra, Rapoport ritornò a Varsavia e con il sostegno del 

Comitato ebraico propose alle autorità polacche l’erezione di un monumento 

sul luogo stesso del massacro. Dopo una prima incertezza determinata dalla 

consapevolezza dell’avversione di Stalin per gli ebrei, le autorità polacche 

diedero il loro assenso. Per la mancanza di spazi adatti alla realizzazione, 

Rapoport si recò a Parigi dove si rese conto che, nello scenario dell’arte 

contemporanea, la sua vocazione figurativa appariva ormai superata. Del 

resto, per l’artista polacco, l’eroismo degli insorti del ghetto doveva essere 

necessariamente illustrato con delle figure. La rivolta era stata reale e non si 

sarebbe potuto in nessun modo darne conto attraverso un’opera astratta. Di 

conseguenza, Rapoport pensò e progettò il suo Monumento in maniera 

realista.

Il suo intento era quello di creare un monumento nazionale per gli Ebrei, non 

per i Polacchi.

La struttura, un muro in cui si mescolano temi ebraici e motivi d’ispirazione 
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socialista, non avrebbe, infatti, dovuto ricordare soltanto la cinta eretta dai 

Nazisti per delimitare il Ghetto, ma anche il Muro del Pianto.[14]

La memoria degli eventi di Varsavia veniva così inserita nell’iconografia del 

luogo più sacro all’ebraismo, a sua volta simbolo del Secondo Tempio e, per 

estensione, della sua distruzione.

L’opera è dedicata agli eroi e ai martiri del popolo ebraico. Le sette figure del 

rilievo sul lato occidentale, di fronte alla piazza, rappresentano gli eroi 

stagliati di fronte al ghetto in fiamme, ma per vedere i martiri è necessario 

girare attorno al monumento. Sul lato posteriore, infatti, sta il rilievo con i 

supersiti in fuga, dodici figure che simboleggiano le dodici tribù di Israele. In 

effetti, soltanto le baionette e due soldati con l’elmetto nazista fanno la 

differenza tra la deportazione del ghetto di Varsavia e ogni altra 

deportazione nella storia d’Israele. Il risultato è un monumento con due 

facce che rappresentano l’eroismo e il martirio del popolo ebraico.

Fino all’adozione da parte di Solidarno??, negli anni Ottanta, il monumento è 

stato vissuto dai polacchi come “il luogo del risentimento” a causa 

dell’assenza di un memoriale che ricordasse la loro insurrezione, successiva 

di un anno a quella ebraica. Un memoriale la cui creazione è stata 

posticipata fino al 1989 per il timore che la commemorazione dei fatti del ’44 

potesse divenire un simbolo per una nuova ribellione.

Nel 1988, Wa??sa proclamava, infatti, che l’insurrezione ebraica era stata la 

più polacca di tutte le insurrezioni nazionali.[15] Incorporando la rivolta 

ebraica nella storia polacca, il leader di Solidarno?? la trasformava in un 

simbolo nazionale di resistenza per tutti i polacchi. In questo modo, lo 

sterminio degli ebrei diventava una delle principali figure attraverso cui i 

polacchi potevano, finalmente, rivendicare le loro sofferenze durante la 

Seconda Guerra Mondiale.

A questa stratificazione di memorie occorre aggiungerne un’altra.

Nel 1967, a causa dell’ondata di antisemitismo che colpì la Polonia 

all’indomani della Guerra dei sei Giorni, gli ebrei americani e quelli israeliani, 

temendo che anche il ricordo dell’insurrezione del ghetto potesse essere 

cancellato dal panorama memoriale polacco, commissionarono una copia 
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del monumento per installarla in Israele presso lo Yad Vashem.

Quando, nel 1975, la riproduzione fu collocata a Gerusalemme, l’Anielewicz 

di Rapoport, concepito da uno scultore nazionalista e ispirato a 

un’insurrezione ebraica, divenne subito un simbolo per il nuovo Stato 

ebraico.

In Israele, il monumento si caricò, quindi, di ulteriori significati e divenne 

centrale nelle politiche memoriali nazionali.

Una copia del monumento approdò anche negli Stati Uniti. A seconda del 

tempo e del luogo di riproduzione, la sua iconografia si è, però, prestata a 

incarnare diverse esigenze memoriali.

Mentre a Varsavia e in Israele i temi dell’eroismo e del martirio sono 

strettamente intrecciati, in America la scelta è caduta solo sul martirio e del 

monumento di Rapoport è stato riprodotto, a New York, solo il bassorilievo 

con i martiri. 

L’Holocaust Mahnmal di Berlino 

Nella Germania uscita sconfitta dalla guerra, a lungo si era continuato a 

ritenere che il popolo tedesco fosse stata l’unica vittima del conflitto.

È solo negli anni Sessanta, infatti, sotto l’influenza del processo Eichmann e 

dei processi di Francoforte, che questo discorso vittimistico è passato in 

secondo piano, lasciando emergere le principali vittime dei nazisti: gli ebrei. 

Decisivo fu, inoltre, l’arrivo al cancellierato di Willy Brandt e il gesto del 

dicembre 1970 davanti al monumento dedicato agli eroi del ghetto di 

Varsavia.[16]

Nei successivi anni Ottanta e Novanta, la Germania ha adottato una politica 

della memoria affidata a grandi opere: il Museo Ebraico, il Memoriale della 

Shoah, la Topografia del terrore.

Mentre, però, in generale, i memoriali tedeschi, eretti sui luoghi dei crimini 

nazisti, si sforzano di non sommergere di emozioni il visitatore, ma di 

consentire un approccio obiettivo e analitico a questa dolorosa problematica, 

le costruzioni berlinesi sono state concepite per rivolgersi al visitatore 

attraverso la commozione, per colpirne i sensi con le loro architetture 
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sovraccariche di simboli e per indurre a compatire più che a comprendere.

Dal giorno della capitolazione della Germania nazista, i regimi memoriali si 

sono evoluti. Diverse “epoche della memoria” si sono succedute e, per 

quanto concerne la costruzione di monumenti e memoriali, la loro 

concezione si è enormemente modificata. Per comprendere tale evoluzione 

è sufficiente confrontare il Monumento per gli eroi del ghetto di Varsavia di 

Nathan Rapoport con il Museo ebraico di Berlino di Daniel Libeskind (1989-

1999).

Libeskind, a differenza di Rapoport, non rinuncia all’astrazione e consacra 

gli spazi interni del museo a ciò che non può essere riempito, al vuoto e al 

silenzio, e fonda l’intera concezione dell’edificio sull’idea della discontinuità 

introdotta dalla storia con la perdita, per la comunità tedesca, della sua 

componente ebraica.

Qui più che altrove, l’architettura museale non si rassegna a essere un puro 

luogo di conservazione e di esposizione di oggetti, ma ambisce allo statuto 

di spazio simbolico significativo. Una nuova forma creativa di riflessione sul 

passato sollecita la relazione che ciascuno intrattiene con esso, in funzione 

della propria storia, del proprio vissuto, per creare un rapporto attivo con il 

presente. 

La costruzione del Memoriale di Berlino ha costretto, perciò, a riflettere se 

esistesse un modo di rappresentazione della Shaoh alternativo al simulacro, 

al percorso pedagogico, al pieno delle rappresentazioni tradizionali.

Il progetto per la costruzione di un memoriale dedicato agli ebrei europei 

assassinati risale alla fine degli anni Ottanta. Promotori un gruppo di 

cittadini, rappresentati da un’animatrice televisiva molto nota (Lea Rosh) e 

dallo storico Jäckel.

Nel 1994, fu indetto il primo concorso al quale parteciparono 528 architetti.

L’accumulazione di progetti, del tutto inadeguati al soggetto, fece osservare 

che si sarebbe dovuto considerare tutto quel materiale come una miniera in 

cui antropologi, psicologi e comportamentisti avrebbero potuto studiare lo 

stato di una nazione che cercava di erigere un monumento alle sue vittime al 

fine di purificarsi.[17]
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Dei nove progetti segnalati, nessuno, alla fine risultò adatto alla 

commemorazione delle vittime della Shoah. Vennero organizzati altri 

convegni con storici e specialisti di monumenti.

Da parte sua James Young, invitato a far parte della commissione che 

avrebbe giudicato i progetti di un nuovo concorso, affermò che “erano 

meglio mille anni di competizioni e dibattiti su un memoriale della Shoah che 

qualsiasi singola “soluzione finale” al problema tedesco della memoria”. Per 

lo studioso americano esperto di politiche memoriali, l’opera sarebbe dovuta 

rimanere incompiuta: il dibattito che ne sarebbe sorto avrebbe messo in 

moto il lavoro della memoria, mentre il suo compimento ne avrebbe 

prefigurato la fine.[18]

Al termine dei lavori, nel 1997, fu scelto, il progetto degli architetti Peter 

Eisenman e Richard Serra. Si trattava di un complesso di 4000 steli di 

diversa altezza che avrebbe delineato un ampio campo funebre, evocativo 

della distesa di pietre tombali del cimitero ebraico di Praga.[19]

Il progetto ottenne il sostegno immediato e convinto del cancelliere Kohl. 

Tuttavia, nel gennaio 1998, gli artisti furono invitati a rivedere alcuni aspetti 

della loro opera e Serra si ritirò dal progetto. La Commissione riteneva che 

l’altezza eccessiva dei pilastri e le dimensioni troppo vaste avrebbero creato 

un luogo dove la contemplazione e il ricordo che qui si volevano indurre 

sarebbero stati sostituiti in maniera brutale dall’angoscia e dallo smarrimento.

Anche così, però, il progetto non ebbe vita facile e, nel 1998, divenne 

addirittura oggetto di contesa elettorale. L’allora sindaco di Berlino, Eberhard 

Diepgen (CDU), dichiarò, infatti, che non avrebbe permesso che la città 

divenisse la “capitale del rimorso”. Nel 1999, si giunse a un compromesso: 

l’architetto avrebbe rivisto ulteriormente il progetto del memoriale riducendo 

le steli a 2711 e integrandolo con una serie di costruzioni tra cui un centro di 

documentazione e una sala per le esposizioni.

Da quando il memoriale è stato inaugurato, il 10 maggio 2005, dopo una 

gestazione di 17 anni, i giornali tedeschi non hanno smesso di esprimere 

perplessità e inquietudine.

Lo spazio destinato a diventare un luogo di raccoglimento e di meditazione 
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si è trasformato, infatti, in un luogo di socialità per la gioventù berlinese. 

Inoltre, come ha notato, il presidente del Consiglio Centrale degli Ebrei in 

Germania, Paul Spiegel, in occasione dell’inaugurazione, al di là delle 

intenzioni artistiche, il monumento, non affronta il tema della colpa e dei 

colpevoli, risparmiando all'osservatore “il confronto con la domanda sulla 

responsabilità”.[20]

Il caso tedesco sembra, dunque, dimostrare l’impossibilità di una memoria 

condivisa, quella ebraica e quella tedesca. La sofferenza della prima pare 

faticare a integrarsi con la “vergogna” della seconda. 

La cancellazione dell’identità ebraica a Babij Jar 

Il conflitto tra memoria ebraica e memoria nazionale appare ancora più 

evidente nel caso della commemorazione dell’eccidio di Babij Jar, il burrone 

in cui, nei giorni seguenti all’occupazione di Kiev da parte dei tedeschi (19 

settembre 1941), trovarono la morte 33.771 ebrei.

Anche a Babij Jar, così come nel resto dell’Europa orientale, la grande fossa 

comune fu riaperta nell’autunno del 1943 per cancellare le tracce delle 

esecuzioni.[21]

Negli anni successivi all’eccidio, alla morte fisica di migliaia di ebrei doveva, 

però, aggiungersi un’ulteriore morte simbolica perché non solo si dovette 

attendere il 1976 per l’erezione di un monumento, ma, come accadde per gli 

altri Paesi del blocco comunista, anche in Ucraina mancò per molto tempo 

qualsiasi riconoscimento etnico delle vittime. L’eliminazione degli ebrei in 

quanto ebrei era incompatibile con le esigenze di “pacificazione” e 

“normalizzazione” imposte dalla dirigenza sovietica che interpretava il 

riconoscimento delle vittime ebraiche come un’ammissione di colpevolezza 

per aver contribuito alla loro soppressione.[22]

Nelle inchieste giudiziarie sovietiche, che seguirono alla liberazione di Kiev, 

nel 1943, gli ebrei sterminati a Babij Jar erano destinati a comparire solo 

come “pacifici cittadini sovietici”. Molti intellettuali[23] che si opposero alla 

cancellazione dell’identità ebraica furono accusati di “nazionalismo”, ovvero 

di essere troppo ebraici. 
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Nel dopoguerra, si continuò a non fare allusione alla sorte degli ebrei di 

Kiev. Per i sovietici, infatti, non vi era stata alcuna tragedia propriamente 

ebraica. Nessuna lapide fu apposta nel luogo in cui erano state assassinate 

migliaia di persone tanto che le autorità locali manifestarono l’intenzione di 

costruirvi un mercato, uno stadio oppure un parco della cultura che avrebbe 

ricoperto il burrone.

Per Elie Wiesel, che si recò Babij Jar a metà degli anni Sessanta, il 

significato del silenzio sul massacro ebraico era riconducibile alla “natura 

pubblica” del massacro stesso: la popolazione non ebraica aveva visto e 

udito senza protestare e molti di quei testimoni erano ancora in vita. “Per 

non indisporre i colpevoli” si era, perciò, reso necessario “non menzionare le 

vittime”.[24]

Nel 1959, una prima proposta di erezione di un’opera commemorativa aprì il 

dibattito sulla necessità di ricordare le vittime del nazismo, ma, anche in 

questo caso, continuava a mancare qualsiasi riferimento diretto agli ebrei.

Nel 1962, il burrone fu ricoperto di terra e, nei suoi pressi, furono costruite 

delle abitazioni. Il cimitero ebraico poco distante fu completamente distrutto. 

Nello stesso periodo, si apriva in Ucraina una violenta campagna antisemita 

e antisionista. Lo stesso Chruš?ëv denunciava una pretesa collusione degli 

ebrei con i nazisti durante la guerra.

Nel 1966 fu deposta una stele in cui, però, non si menzionava che le “vittime 

del fascismo durante l’occupazione tedesca di Kiev (1941-1943)” fossero, 

per la maggior parte, ebree.

Nel 1976, fu, finalmente, eretta una scultura, ma, anche questa volta, 

l’iscrizione, “Qui, nel 1941-1943, gli invasori fascisti tedeschi hanno 

assassinato oltre centomila cittadini di Kiev e prigionieri di guerra”, non 

ricordava che più di 33.000 persone erano state assassinate per il solo fatto 

di essere di religione ebraica.

Nel 1989, fu aggiunta una placca in yiddish, ma ancora senza riferimenti 

all’identità delle vittime.

Soltanto, nel 1991, con l’indipendenza dell’Ucraina, fu, infine, costruito un 

monumento a forma di Menorah, che fu, però, posto all’entrata del nuovo 
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cimitero ebraico, in un luogo in cui gli ebrei non erano stati fucilati.

Come estremo paradosso, nel 2001, nei pressi del burrone, fu, invece, 

collocata una croce in memoria dei “patrioti ucraini”. 

Le politiche memoriali americane 

Anche negli Stati Uniti si dovette far fronte a diverse esigenze memoriali e, 

come, in Europa, non mancarono i dibattiti su cosa e come dovesse essere 

commemorato.

L’idea di un memoriale americano della Shoah risale al 1978 quando il 

Presidente Carter costituì la Commissione Presidenziale sull’Olocausto 

incaricandola di creare un museo e di redigere programmi di ricerca e di 

educazione. L’iniziativa fu fortemente voluta dai sopravvissuti, ma incontrò le 

resistenze degli altri membri della comunità ebraica, timorosi che l’interesse 

nei confronti della Shoah potesse sostituire l’attenzione dovuta ai tremila 

anni di storia ebraica.[25]

Persino coloro che erano convinti della necessità di costruire un memoriale 

non erano, però, d’accordo sul luogo in cui tale memoriale dovesse essere 

collocato e quali vittime del nazismo vi dovessero essere commemorate. Per 

gli ebrei, la Shoah significava lo sterminio di sei milioni di correligionari che 

avrebbero, perciò, dovuto avere l’attenzione principale. Ma la Shoah, fu 

anche detto, aveva colpito una grande varietà di gruppi tra cui, in particolare, 

gli zingari e gli omosessuali. Altri ancora sostenevano che al genocidio del 

popolo armeno, per mano dei turchi, dovesse essere riservato uno spazio 

centrale nel futuro museo.

Dopo anni di discussioni si decise che il luogo più appropriato per un 

memoriale nazionale fosse Washington DC e che l’attenzione dovesse 

essere rivolta principalmente al genocidio degli ebrei, anche se non 

sarebbero dovuti mancare accenni alle altre vittime, in modo che la Shoah 

potesse essere letta come un evento collegato ai genocidi che l’hanno 

preceduta e a quelli che l’hanno seguita.[26]

Come nella maggior parte dei musei di storia, anche l’allestimento del 

museo di Washington rispetta una narrazione dei fatti i cui dilemmi 
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interpretativi sono stati risolti durante la fase di ideazione e non sono più 

visibili allo spettatore che si limita a contemplare un discorso prodotto a 

priori.

Nel caso dell’allestimento americano, Ralph Appelbaum ha voluto creare 

una narrazione storica di crescente intensità emotiva capace di trasportare il 

visitatore dentro la storia per fargli sperimentare le sofferenze delle vittime in 

modo da raggiungere una miglior comprensione degli eventi.

Appelbaum era, inoltre, determinato a dare un volto alla Shoah per salvare 

le vittime dall’anonimato cui aveva cercato di condannarle il regime nazista.

Molta attenzione fu, perciò, posta alle immagini. I volti di una moltitudine di 

ebrei, come una moderna epifania, avrebbero assalito, sfidato, accusato e, 

in generale, chiamato in causa il visitatore attraverso tutta l’esposizione.

L’utilizzo delle immagini aprì, però, un dibattito tra i sopravvissuti coinvolti 

nella realizzazione del museo e gli altri membri dello staff. La discussione 

riguardava soprattutto il tipo di foto da esporre. Solo quelle delle vittime o 

anche quelle di chi era sopravvissuto scappando prima dell’inizio dello 

sterminio? Per i sopravvissuti si trattava di recuperare non solo la memoria 

dei morti, ma anche quella dei vivi per conservare il ricordo di un mondo 

definitivamente scomparso, mentre, per il resto dello staff, le immagini 

dovevano essere funzionali alla drammaticità della narrazione. Alla fine, si 

decise di includere anche le scene di vita quotidiana che, del resto, nel loro 

contrasto con le immagini dei morti, rispondevano perfettamente all’esigenza 

di colpire emotivamente il visitatore.[27]

Il conflitto tra due diverse esigenze memoriali risultò particolarmente 

evidente a proposito dell’esposizione dei nove chili di capelli umani che il 

Museo del campo di concentramento di Auschwitz aveva donato al 

memoriale di Washington.

Il dibattito durò diversi anni e contrappose nuovamente i sopravvissuti 

all’istituzione museale. L’obiezione maggiore era che se si fosse trattato di 

un museo situato ad Auschwitz o a Treblinka, ossia nei luoghi delle atrocità, 

i reperti avrebbero conservato una loro validità, ma a Washington avrebbero 

corso il rischio di soddisfare soltanto una curiosità morbosa.
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In altre parole, ciò che poteva essere accettabile nell’atmosfera eccezionale

di un campo di concentramento, non lo era altrettanto nella condizione 

asettica di un memoriale nazionale americano.

La direzione del museo scelse, tuttavia, di procedere.

Diversi sopravissuti continuarono, però, a opporsi e, alla fine, ottennero che i 

capelli fossero conservati, ma non esposti.

L’esigenza commemorativa s’impose così su quella educativa, perché, come 

sottolineò Hilberg, una delle regole fondamentali di qualsiasi discorso sulla 

Shoah è che il sopravvissuto è superiore al più grande storico della Shoah 

che non ha vissuto la stessa esperienza.[28]

Ogni memoriale, in conclusione, ha una storia complessa e contraddittoria 

che il processo di memorializzazione, col tempo e le stratificazioni 

successive, ha occultato.

L’analisi dei luoghi di memoria rende evidente come il passato si trasformi in 

memoria collettiva dopo essere stato selezionato e reinterpretato secondo le 

sensibilità culturali e le esigenze, anche politiche, del presente.

La domanda a cui si è, pertanto, cercato di rispondere non è se un 

monumento possa o meno testimoniare di un evento, ma come l’opera sia in 

grado di organizzare la memoria storica e, di conseguenza, la memoria 

collettiva dei diversi gruppi coinvolti negli eventi e depositari di memorie 

spesso in conflitto tra di loro. 
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