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Il Dizionario storico dell’Inquisizione: un’esperienza di lavoro1.

Eresie. Sono necessarie alla Chiesa per esercitare i talenti e togliere la ruggine 
agli spadoni dei nostri sacri gladiatori. Ogni opinione, contraria a quella dei teo-
logi di cui ci fidiamo, o dei teologi che hanno sufficiente credito per far prevalere la 
loro, è visibilmente un’eresia. Dal che si vede che gli eretici sono sempre coloro tra 
i teologi che non dispongono di battaglioni sufficienti per rendersi ortodossi. [...]
Inquisizione. Tribunale sacro, vale a dire composto di preti e di monaci indipen-
denti dal potere civile che hanno, com’è ragionevole, ricevuto il diritto di giudica-
re inappellabilmente [...] e di far bruciare coloro che si dichiarano contro di loro. 
Con l’aiuto di questo tribunale i principi che l’autorizzano hanno il vantaggio di 
avere dei sudditi molto ortodossi, ben devoti, ben miserabili e sempre disposti a 
prendere le parti del clero contro il potere temporale. È un vero peccato che sino 
ad ora in Francia non si sia avvertita l’utilità di questo tribunale [d’Holbach 
1999, 88 e 108]. 

La citazione, da un’opera breve, forse è un po’ lunga, ma spero non troppo noio-
sa. Si tratta delle parole taglienti cavate da un lessico semiserio, opera di un pro-
tagonista tra i più radicali dell’epoca dei Lumi. Il suo nome corrisponde a quello 
del barone d’Holbach e i suoi scritti meritarono, nel XVIII secolo, la damnatio 
amplissima da parte del Sant’Uffizio. La forma scelta dal nostro miscredente filo-
sofo era quella di un dizionario tascabile, ma d’Holbach deve la sua fama anche 

1 Il testo ricalca, con le necessarie modifiche, l’intervento da me recitato a Firenze in occasione della prima presentazione 
pubblica dopo la stampa del Dizionario organizzata da Anna Benedetti per il ciclo Leggere per non dimenticare (Biblioteca 
Comunale delle Oblate, 6 ottobre 2010).
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al fatto di avere collaborato alla stesura della ben più celebre e ponderosa En-
cyclopédie, in cui non mancano voci critiche dedicate appunto all’eresia e all’In-
quisizione. Del resto, la polemica contro il tribunale [Valente 2009] ebbe, sin dai 
tempi di Pierre Bayle, una sede quasi privilegiata in opere che appartenevano al 
genere dei lessici ragionati, e reagivano alla censura in nome della tolleranza con 
le armi dell’ironia e della dissacrazione.
Il dizionario, dunque, è una forma di libro connessa intimamente alla storia del 
foro inquisitoriale; e lo è non solo dal versante della battaglia polemica, ma anche 
da quello degli strumenti adoperati dagli stessi giudici dell’officium fidei (senza 
contare che due Dictionnaires des hérésies furono compilati nel Settecento e poi 
a metà Ottocento per le cure degli abati francesi Pluquet e Claris: se li si sfoglia, 
si darà ragione a d’Holbach, che ricordava come l’accusa di eresia da sempre è 
stata formulata anzitutto da teologi contro altri teologi). Come scrive Adriano 
Prosperi nelle pagine che aprono l’opera [Prosperi 2010b: V], un Repertorium 
inquisitorum apparve a Valencia già nel 1494, e fu un’opera a suo modo collettiva 
(non è noto il nome dell’autore, ma solo quello del revisore). Non conosco una 
storia dei dizionari come lessici ragionati (ne esistono molte dei vocabolari, ma 
a quanto ne so nessuna che sia dedicata a un tema tanto stimolante) [ma vedi To-
nelli 2006]; tuttavia repertori e manuali per confessori, teologi morali e canonisti 
(si pensi alla Summa Angelica di Angelo da Chivasso, alla Tabiena di Giovanni 
Cagnazzo – inquisitore di Bologna – o alla Aurea Armilla di Bartolomeo Fumi 
– giudice della fede di Piacenza) ebbero spesso, a partire dai secoli XV e XVI, 
un ordinamento alfabetico come strumenti di lavoro utili a un clero, più o meno 
colto, che si dedicava alla funzione di giudicare in confessione e nel foro esterno. 
Forse quei libri inventarono un genere, o forse lo adattarono; dal poco che so, 
sarebbe un azzardo spingersi a dirlo. Un fatto comunque è certo: la scelta della 
forma del dizionario, quando si tratti di Inquisizione, non ha niente di peregrino.
Prosperi mi parlò per la prima volta del suo progetto nell’autunno del 2004, nel 
corso di una passeggiata per le vie di Pisa. Mi disse che voleva riprendere un’idea 
di Armando Saitta e chiedere alla casa editrice Einaudi se fosse disponibile ad 
accogliere un’opera dedicata alfabeticamente alla storia di quel tribunale. Avrei 
dovuto aiutarlo per coordinare il lavoro, che si sarebbe avvalso anche dei consigli 
di John Tedeschi, maestro di studi inquisitoriali. Fu questo l’invito, e mi onorò 
subito. L’insegna dello Struzzo non ne fece nulla; e lo stesso accadde con Laterza, 
dopo un iniziale interesse. Ma il piano di stilare un dizionario dell’Inquisizione 
andò avanti comunque, modificandosi sin dall’inizio. Prosperi aveva in mente un 
Onomasticon che Saitta, in diversi momenti prima della morte, aveva proposto 
di stilare a un gruppo di storici italiani e iberici; ma era sorto poi subito il pro-
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blema della fattibilità e leggibilità di un testo del genere, in un clima culturale 
profondamente cambiato e dopo che un pontefice aveva ordinato l’apertura al 
pubblico dell’Archivio centrale dell’ex Sant’Uffizio romano, sollecitata da più 
parti (1998). Si potevano rubricare tutti gli inquisiti? E in che spazio geografico? 
L’impresa, come è ovvio, risultò subito impossibile e un pochino pretenziosa, 
anche se si fosse scelto di dedicare un semplice cenno a ogni vittima del tribu-
nale; anche perché le fonti a nostra disposizione non saranno mai complete, e il 
rischio di discriminazioni arbitrarie è dietro l’angolo. Per non dire che comporre 
un dizionario degli inquisiti significa fare propria la categoria inventata da un 
apparato disciplinare: la nozione religiosa di eresia. Ora, la tradizione dei marti-
rologi ha anch’essa una storia illustre; ma stilare un’opera di quel genere avrebbe 
voluto dire tornare indietro di secoli (a Crespin, ai saggi polemici del liberalismo 
laico ottocentesco). Né tra le vittime è giusto esaltare solo i colti “martiri del 
libero pensiero”: lo erano forse le presunte streghe, lo erano i bigami, le beatas 
e le migliaia di fedeli ridotti all’obbedienza dagli apparati di un foro pervasivo? 
La storiografia degli ultimi cinquant’anni ha allargato l’orizzonte della ricerca, 
includendovi figure (i Menocchio, le Gostanze dei tanti borghi d’Europa) che, un 
tempo, non avrebbero suscitato alcun interesse.
La scelta, insomma, scartando generi invecchiati e controversistici, si è imposta 
naturalmente: il lemmario che si cominciò a immaginare includeva le vittime ma 
anche altre voci, altri temi, altri orizzonti fatti propri da una storiografia rinnovata 
a partire dagli anni Settanta del Novecento (prima nella Spagna postfranchista e 
poi altrove). Tedeschi, coinvolto da Prosperi sin dal primo abbozzo, ha preso a 
lavorare oltre Oceano limando, aggiungendo, levando, con una sapienza di cui ho 
fatto tesoro come ho potuto, e che gli deriva dalle sue ricerche, ma anche dalla 
stesura dell’imponente bibliografia sulla Riforma in Italia [Tedeschi 2000]. I mo-
delli, anche recenti, non mancavano: i companions anglosassoni, i lessici eruditi 
tedeschi, i dictionnaires ecclesiastici francesi; un’enciclopedia della stregoneria 
che era stata appena ultimata [Golden 2006]. Tuttavia è stato prezioso sin dall’ini-
zio il contributo di una sorta di collettivo che si è potuto formare intorno a un’isti-
tuzione, ai suoi strumenti, alle sue consuetudini di studio. La Scuola Normale ha 
permesso all’opera di nascere e poi di vedere la luce per i tipi della casa editrice 
diretta da Michele Ciliberto e da Maria Vittoria Benelli. L’artigianale fabbrica-
zione del cofanetto deve così molto non solo alla redattrice delle Edizioni, Bruna 
Parra, ma allo sforzo generosissimo di una collaboratrice che ci è stata affiancata 
nel corso del lavoro: si tratta della dottoressa Francesca Di Dio, a cui devo molti 
ringraziamenti personali per avermi permesso di evitare errori e di resistere sino 
alla confezione finale dei volumi.
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Così, come allievi di Prosperi, o come giovani studiosi della Scuola, alcuni amici 
si sono ritrovati attorno a un tavolo (quello dell’aula Pasquali, di solito) per ra-
gionare insieme di come fabbricare il lemmario, il banco di prova dell’impresa. 
Un primo schema si prestò all’immediata revisione grazie agli interessi di ricerca 
e alle competenze di Adelisa Malena, di Giuseppe Marcocci, di Francesco Mores 
e di Stefania Pastore (più tardi si sarebbe aggiunto Matteo Al Kalak). A Chiara 
Franceschini si chiese aiuto per la ricerca iconografica. E ci parve chiaro sin dai 
primi incontri che non si poteva concepire un’opera dedicata alla sola Inquisizio-
ne romana moderna, perché per comprendere il significato storico di quel foro 
che giudicava in materia di fede occorreva risalire indietro, andare avanti, e guar-
dare a tutta la realtà cattolica, specialmente dopo il 1492, quando i confini della 
Chiesa si estesero, nel mondo missionario e coloniale, ben al di là della stessa 
Europa. La Normale è stata la Scuola del grande Delio Cantimori, ma seguire 
solo il filone degli eretici d’Italia, colpiti dal tribunale o emigrati dalla Penisola, 
non è sembrato l’obiettivo esclusivo da perseguire. L’asse fondamentale per sti-
lare il lemmario è stato, sin dall’inizio, un doppio nodo: quello di una procedura 
(l’inquisitio de fide, elaborata a partire dal XIII secolo), e quello di un potere che 
adopera scomuniche e pene temporali per colpire un reato, l’eresia, fondandosi, 
in ultima istanza, sulla delega papale; in Italia, ma anche nei due tribunali che 
nel 1542 fecero da modello al Sant’Uffizio di Carafa, o ne limitarono il raggio di 
competenza: l’Inquisizione spagnola (istituita già da sei decenni) e quella porto-
ghese (che nacque nel 1547).
Non tutti gli eretici e in tutti i tempi, dunque; ma solo quelli giudicati ex officio da 
magistrati delegati che adottarono una specifica procedura. Non solo il Vecchio 
Mondo, ma anche il Nuovo: perché, al di là di ciò che oggi è giusto concedere alla 
World History, gli Imperi cattolici iberici radicarono il tribunale a Goa, in Brasile, 
a Lima, a México, a Cartagena de Indias, in Africa (insomma, globalizzarono una 
istituzione eminentemente europea e latina). E non il 1542 come data di inizio, 
ma l’epoca innocenziana, e più tardi il nuovo inizio a metà Quattrocento, quando 
in Castiglia e in Aragona il foro si verticalizzò e si organizzò per distretti non per 
colpire i ribelli germanici di là da venire, ma i conversos, ebrei e arabi. E non solo 
la materia dell’eresia propriamente teologica: un senso troppo limitato che non è 
possibile rintracciare neppure negli scritti di Agostino (che definì i delitti contro 
la fede non soltanto sul piano delle credenze, ma anche su quello dei “costumi”). 
E nessuna data per la cessazione del servizio: perché la Congregazione per la 
Dottrina della Fede fulmina scomuniche anche ai nostri giorni, anche se negli 
ultimi due secoli e mezzo come Santo Ufficio ha rinunciato ad avvalersi (con la 
rilevante eccezione dello Stato dei papi nell’Ottocento) di un “braccio secolare” e 
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di castighi di tipo pecuniario e fisico. In questa cornice molto larga risiede, forse, 
il limite profondo dell’opera, come ha sottolineato giustamente Massimo Firpo in 
una recensione apparsa sul «Sole24ore Domenicale» (5 giugno 2011): non si ri-
schia di far coincidere la storia dell’Inquisizione con la storia stessa della Chiesa 
romana degli ultimi otto secoli? L’obiezione non può essere sottovalutata: come 
stabilire i confini di una materia tanto grande, in cui si sono intrecciati l’errore 
religioso e il suo giudice ecclesiastico? Se il Dizionario storico dell’Inquisizione 
lascia nel lettore una certa sensazione di insufficienza, è perché si è scelto di az-
zardare un allargamento, piuttosto che un confinamento. E la critica, ovviamente, 
è legittima. Ma forse il difetto servirà a ricordarci quanto la storia dell’Inquisizio-
ne e quella generale della Chiesa latina si siano intrecciate.
L’opera, pertanto, è nata in un’officina italiana ma avvalendosi dei consigli di un 
gruppo di studiosi e di maestri non solo italiani (José Pedro Paiva, Jean-Pierre 
Dedieu, Roberto López-Vela, lo stesso Tedeschi; ma anche Grado Merlo, Mi-
chele Battini e Prosperi). E la risposta dei collaboratori coinvolti non si è fatta 
attendere: da tredici paesi sono piovuti consigli che hanno fatto lievitare le voci 
da 740 circa (tante ne erano previste, all’inizio), fino a 1309, rimandi esclusi. Può 
apparire ed è apparsa suicida la scelta della lingua italiana (oggi rozzi criteri di 
valutazione e di rating impongono a chi fa ricerca un provinciale appiattimento 
che rischia, credo, di cancellare una tradizione culturale, oltre che un modo di 
comunicare). E certo l’italiano non aiuterà a diffondere l’opera oltre i confini 
degli specialismi e della Penisola: tanto più che i nostri governi non investono 
da tempo nella promozione della lingua e la casa editrice della Normale è trop-
po piccola per intraprendere una campagna pubblicitaria che in qualche modo 
possa ovviare al problema. Ma tale scelta linguistica (che è costata ai traduttori 
delle voci uno sforzo non da poco, che si sarebbe verificato anche se avessimo 
deciso di riportare tutto in inglese) è stata una scelta culturale. Non possiamo im-
maginare un’internazionalizzazione a senso unico. Non possiamo accettare una 
decadenza (evidente) senza tentare una reazione (ma scrivere in inglese, vorrei 
sottolinearlo, è spesso necessario). Non so se Prosperi e Tedeschi condividano 
queste mie considerazioni, che sono davvero molto personali; ma l’irritazione 
che provo per il modo disciplinare e angusto di imporre la panacea nuovista della 
valutazione mi spinge a dire che, per il poco che mi compete, rifarei questa scel-
ta. Una scelta pensata anche per il lettore colto italiano, a cui l’opera ha inteso 
rivolgersi. Si dirà che i volumi sono troppo eruditi (per i comuni acquirenti), o 
che lo sono ancora troppo poco (per chi fa ricerca specialistica). Non saprei: chi 
lavora a un’impresa non è il suo giudice più adatto. Spero soltanto che la forma di 
compromesso stilistica che abbiamo adottato per la stesura e revisione dei lemmi 
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sia compresa; e che servano, non solo agli studiosi, gli indici che faticosamente 
abbiamo affiancato alla bibliografia del IV volume.
Quel che posso dire è che Prosperi e tutti quelli che ci hanno lavorato hanno 
voluto un Dizionario leggibile ma ricco (per i motivi che ho tentato di spiegare), 
sull’Inquisizione (nel senso detto) e che fosse di carattere storico: né fatto solo da 
studiosi laici (hanno partecipato molti cattolici), né pensato in un’ottica interna 
alla Chiesa romana (come spesso accade in opere di questa natura); né polemico 
(perché non è così che si può comprendere un passato di violenza), né apologetico 
(adottare la chiave istituzionale non ha significato affatto sostituire la vittima con 
il carnefice). Abbiamo limato le voci solo quando era necessario farlo, ma non 
per aggiustarne il tiro nelle scelte di principio. E abbiamo aggiunto molti rimandi 
che facilitassero ai lettori l’incrocio delle informazioni, ma anche dei giudizi (non 
sempre coincidenti). I tre volumi delle voci si occupano dunque della definizione 
dei crimini di eresia (intesa, come già fecero i giudici, in senso sempre più esteso: 
magia, apostasia, negazione dei dogmi, sessualità indisciplinata, pretesa santità, 
reati contro i sacramenti, etc.), della procedura (sul piano formale del diritto e su 
quello concreto dei processi), dei luoghi (distretti, vicariati, ambienti in cui sono 
avvenute repressioni significative), degli uomini che a vario titolo hanno giudica-
to (pontefici, cardinali, padri conciliari, vescovi, frati, giuristi, teologi, consultori, 
medici), degli imputati (non solo quelli illustri come Dolcino, Carranza, Bruno, 
Galileo, Vieira, Buonaiuti) e dei loro scritti ora vietati ora emendati. Altre voci si 
occupano poi degli strumenti di lavoro (i manuali per inquisitori, per esempio) e 
della riflessione sulle vicende del tribunale, in chiave di immediata esaltazione 
(Luis de Páramo e la sua prima storia dell’Inquisizione) o di polemica (la leyenda 
negra, Erasmo, le opere di Dellon, di Voltaire, di Llorente). Inoltre non mancano 
contributi sulla rappresentazione iconografica o sull’Inquisizione e il suo rappor-
to con le arti, ora come istanza censoria (la musica), ora invece come soggetto 
(nella letteratura, ma anche nel cinema). Infine, le voci di taglio più storiografico, 
che sono più corpose delle altre proprio per il rilievo che si è voluto dare a quanto 
è cambiato nella ricostruzione di questa poco esaltante pagina della storia umana. 
Una pagina che mette in fila la condanna dei riti cinesi e malabarici (sec. XVIII) 
e la recente censura contro le tesi di Jacques Dupuy, missionario in India (2001).
Infine, poche considerazioni personali. Grazie al dizionario ho contratto debiti 
umani che per me valgono i momenti difficili che pure ci sono stati. Ho imparato 
molto dai colleghi e amici che mi hanno affiancato nella redazione dell’opera e in 
un lavoro, spesso faticoso, con grande generosità e pazienza. Ho avuto l’occasio-
ne di conoscere l’umanità e il metodo di lavoro di uno studioso come Tedeschi, 
di cui non finisco di ammirare la tenacia e la serietà profuse nel controllo certo-
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sino dei testi che affluivano per comporre il dizionario. Nutro per lui una sincera 
e speciale gratitudine. Quanto a Prosperi, che ha concepito e voluto il progetto, 
dovrei dire molte cose: di quanto mi ha insegnato, dell’amicizia che ha saputo 
esprimere per un allievo. Due parole basteranno: affiancarlo in quest’impresa – 
che si è conclusa dopo sei anni – è stato un autentico piacere e, forse, il momento 
in cui ho potuto conoscerlo meglio dopo gli anni di apprendistato alla sua scuola.
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