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Cantacronache 1958-1962
Politica e protesta in musica

Chiara Ferrari

Cantacronache: 
sintesi del percorso artistico e 
breve ritratto dei protagonisti

Cantare fatti di cronaca era l’intenzione che 
mosse un gruppo di musicisti, poeti lettera-
ti della Torino di fine anni Cinquanta, attivo 
dal 1958 al 1962. Michele Luciano Straniero, 
Sergio Liberovici, Emilio Jona, Fausto Amo-
dei, Margherita Galante Garrone (Margot) tra 
i protagonisti, a cui si aggiunsero, con le loro 
collaborazioni, scrittori e poeti come Mario 
Pogliotti, Franco Fortini, Italo Calvino, Um-
berto Eco e Gianni Rodari. Giovani che rac-
contavano il Paese da una prospettiva critica 
e anticonformista, denunciando, protestando 
e riconsegnando alla memoria collettiva fatti 
e momenti di storia sociale e politica. Dise-
gnavano un’immagine alternativa a quella di 
un’Italia smagliante e spensierata proposta, per 
esempio, dalla canzone leggera in voga in quegli anni di pieno “miracolo econo-
mico”. È nel recente documentario Cantacronache 1958-1962: politica e protesta in 
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Copertina della rivista «Cantacronache». 
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musica [= Bentini et al. 2011] che emerge il racconto inedito del contesto cultu-
rale, politico e sociale dell’Italia di fine anni Cinquanta, ricostruito attraverso le 
canzoni e le biografie degli autori torinesi.

I Cantacronache erano fatti così: braccia e menti. Fra le menti c’erano Emilio Jona 
[...], Michele, che era anche un braccio, Amodei, una mente e anche un braccio, 
Margot, la moglie di Liberovici una mente e un braccio [...]. Liberovici mi aveva 
colpito subito perché scriveva già musica per orchestra1.

1 Marini G., intervista rilasciata a Bologna, Libreria Feltrinelli, 28 maggio 2010, in Bentini et al. 
2011.

Cantacronache 1958-1962: politica e protesta in musica (Digital, 49 min. 17 sec., marzo 
2011). Autori: Michele Bentini, Sandra Cassanelli, Liviana Davì, Elisa Dondi, Ros-
sella Fabbri, Chiara Ferrari, Sara Macori, Alice Tonini. Realizzato nell’ambito del 
Master in Comunicazione Storica dell’Università di Bologna, in collaborazione con 
l’Istituto Storico Parri Emilia Romagna, è stato proiettato per la prima volta a Ra-
venna (Urban Center, 23 marzo-3 aprile 2011) nell’ambito della mostra Comunicare 
la nazione, promossa da Università di Bologna, Master in Comunicazione Storica, 
con il sostegno di Fondazione Flaminia di Ravenna. Il trailer (www.youtube.com/
watch?v=x3MYRYpyZB4) è stato proiettato al Convegno Internazionale La comuni-
cazione costruisce la nazione, Università di Bologna e del Canada (24-26 marzo 2011). 
Sempre nel 2011 il documentario è stato presentato al Festival della Storia (Università 
Statale di Milano); alla Cineteca di Bologna (Rassegna I mercoledì del documentario. Docu-
mentare la Storia. Viaggio in Italia); alla Casa del Popolo di Ponticelli (Bologna) nel corso 
del Festival di Canto Sociale Corazone; all’Urban Center di Bologna nell’ambito 
della mostra Comunicare la Nazione (Università di Bologna); nella sala consiliare di Por-
tomaggiore (Ferrara) con il sostegno dell’Anpi; al centro culturale Vag61 (Bologna); 
al Circolo Pavese di via del Pratello a Bologna. Il 23 febbraio e il 22 marzo 2012 
è stato presentato a Torino, Museo Diffuso della Resistenza (con la partecipazione 
di Emilio Jona, Fausto Amodei, Carlo Pestelli). Il 20 aprile a Piacenza nella Rasse-
gna Musica al Lavoro, promossa da ARCI e CGIL (Tavola Rotonda Cantacronache, 
canzoni per la Storia con Mirco Carrattieri, Presidente Istoreco, Luisa Cigognetti, 
Emilio Jona, Fausto Amodei. A seguire concerto di Fausto Amodei) [Cfr. Paraboschi 
E., Canti politici di un’Italia sbadata, «Libertà», 22 aprile 2012]. Il documentario, 
inoltre, è stato presentato il 25 ottobre a Bologna (Biblioteca delle Lame) nell’ambito 
del festival R-esistenze, con la partecipazione di Emilio Jona, Giovanni Straniero e 
Cesare Bermani. Nel marzo 2013, la proiezione si è svolta a Genova, Circolo Zen-
zero, alla presenza di Haidi Gaggio Giuliani e il 10 maggio a Pisa, presso il Circolo 
Agorà, nell’ambito del Festival A piena Voce.



ChiARA feRRARi
Cantacronache 1958-1962. Politica e protesta in musica

5

A Sergio Liberovici, infatti, si deve l’ideazione del progetto, e poco dopo lo se-
guirono Michele Luciano Straniero (che come Liberovici collaborava alla reda-
zione torinese de «L’Unità»)2, Fausto Amodei, Emilio Jona, i principali fondatori 
del gruppo. Sono intellettuali, persone di cultura3, studiosi oltre che artisti. Tutti 
praticavano altre professioni (Fausto Amodei architetto, Emilio Jona avvocato, 
Michele L. Straniero giornalista), mentre Sergio Liberovici era musicista colto e 
raffinato, inserito nel mondo della musica professionale4.
L’ispirazione a creare il Cantacronache venne a Liberovici dopo un viaggio nella 
Germania dell’Est. Qui entrò in contatto col Berliner Ensemble di Brecht che gli offrì 
lo spunto di provare a scrivere canzoni «di valore critico-contingente», canzoni 
cioè che facessero da specchio alla realtà presente e che avessero una funzione 
di critica al sistema politico sociale e culturale, che fossero, insomma, «un vero e 
proprio strumento di denuncia sociale» [Peroni 2005, 44]. 
Michele L. Straniero sposò da subito la causa dell’impegno: «Delle canzonette 
leggere in sé e per sé non ce ne importava molto: il nostro interesse non era mer-
cantile, ma precisamente sociologico e ideologico, e decisamente contenutistico» 
[Straniero, Barletta 2003, 17]. 
Poi, in breve tempo, dai fondatori il gruppo si allargò avvalendosi di interpreti 
come Piero Buttarelli, Margherita Galante Garrone (Margot), Silverio Pisu, Ma-
rio Pogliotti, Edmonda Aldini, Glauco Mauri, Franca di Rienzo e della collabo-
razione di poeti e intellettuali come Italo Calvino, Franco Fortini, Umberto Eco, 
Gianni Rodari, Giorgio De Maria. Un coinvolgimento che mostra quanto fosse 
importante per il collettivo «il richiamo alla collaborazione tra mondo della cul-
tura e mondo della canzone che in quegli anni unisce in Francia personaggi come 
Sartre e Prévert alla generazione degli chansonniers» [Pivato 2005, 207].
«Straniero e Liberovici», infatti, dice Amodei, in quel momento «pensarono che 
valesse la pena creare un repertorio italiano che potesse stare alla pari con il re-
pertorio degli chansonniers francesi, di un Brassens, Ferré, o col repertorio tedesco 

2 «Già ai tempi del liceo classico – ricorda il nipote Giovanni Straniero – faceva del giornalismo 
con Vattimo, Einaudi, Eco. Era un funambolo della parola». Straniero G., intervista rilasciata a 
Bologna, Istituto Parri, 27 novembre 2010, in Bentini et al. 2011.

3 «Noi eravamo degli intellettuali di sinistra genericamente, cattolici o comunisti o socialisti, ma di 
un’area di un cattolicesimo progressista». Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010, 
in Bentini et al. 2011.

4 «Liberovici era allievo di Mila, faceva la critica musicale su «L’Unità»; scriveva musica colta: 
aveva musicato dei Balletti, aveva già lavorato con Calvino, sul testo La Panchina, di qualche anno 
appena precedente l’inizio dell’esperienza con Cantacronache». Jona E., intervista rilasciata a Tori-
no il 21 ottobre 2010,  in Bentini et al. 2011.
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di Weill, Eisler, Brecht»5. Questi, dunque, i modelli cui il gruppo si ispirava: «il 
song tedesco da cabaret entre-deux-guerres e la canzone poetica impegnata francese» 
[Rolf-Ulrich 1971, 276].
Dal principio, dall’autunno del 1957 ai primi mesi dell’anno successivo, il nuovo 
“collettivo” si esibiva nei salotti buoni della borghesia torinese, da quello di Giulio 
Einaudi a quelli di Carlo Galante Garrone, di Luciano Foà, Elsa de’ Giorgi.
Successivamente fu sempre Liberovici a trovare, dopo i tentativi andati a vuoto 
con i grandi nomi dell’editoria, un editore musicale, Italia Canta, che si occupava 
di organizzare concerti prevalentemente ai festival dell’Unità. Italia Canta, molto 
vicina al Partito Comunista, cominciò a promuovere le loro esibizioni in determi-
nati contesti: convegni, manifestazioni di partito, circoli. Ambiti in cui le canzoni 
dei Cantacronache trovarono da subito interesse. 
Un pubblico di intellettuali, ma anche un pubblico popolare: «All’inizio – chia-
risce Amodei – le esibizioni le facevamo nei salotti bene di sinistra di Torino, ci 
avevano mandato addirittura a Roma per uno spettacolo. Poi prendemmo l’in-
dirizzo di andare a cantare ai festival dell’Unità o nelle case del popolo»6. «Mi 
ricordo – dice Jona – al Parco Lambro di Milano, di aver conosciuto Togliatti nel 
’59 o ’60. Prima che lui parlasse noi cantavamo le nostre canzoni»7. 

Il 1° maggio 1958 avvenne la prima 
esibizione pubblica, come parteci-
pazione al corteo della CGIL a To-
rino. Le canzoni di Cantacronache 
Dove vola l’avvoltoio?, La gelida manina 
e Viva la pace vennero suonate da-
gli altoparlanti di un grammofono 
collocato sul camion dei sindacati 
che sfilava durante la manifestazio-
ne organizzata in occasione della 
chiusura della campagna elettorale, 
mentre il testo venne distribuito ai 
manifestanti.
Il 3 maggio 1958 si tenne un concer-
to all’Unione culturale di Torino. 

5 Amodei F., intervista rilasciata a Reggio Emilia il 7 luglio 2010, in Bentini et al. 2011.

6 Amodei F., intervista rilasciata Reggio Emilia, 7 luglio 2010, in Bentini et al. 2011.

7 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010,  in Bentini et al. 2011.

Copertina del disco Cantacronache 1.
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La serata si intitolava 13 canzoni 13 
e venne articolata in canzoni suo-
nate da Liberovici al piano, Amodei 
alla chitarra, mentre le voci erano 
quelle di Straniero, Liberovici e 
Amodei. Ogni canzone era accom-
pagnata da un disegno, realistico-
espressionistico, in bianco e nero, 
visibilmente influenzato dallo stile 
popolaresco del Tallér de Gràfica Po-
pular de Mexico, composto dai pittori 
e grafici collaboratori del gruppo, 
Lucio Cabutti, Giorgio Colombo e 
Lionello Gennero. L’idea era di cre-
are una forma di arte totale in cui la 
musica si compenetrasse alle immagini in maniera originale e creasse una forte 
suggestione durante le esibizioni.
Nell’estate 1958 uscì il primo disco, Cantacronache sperimentale, con quattro canzoni 
insieme alla rivista «Cantacronache», contenente i testi delle canzoni, saggi e 
articoli. Seguirono concerti e conferenze in teatri, cinematografi, circoli cultu-
rali, sezioni di partito, sedi sindacali, accompagnati dalla diffusione della rivista 
«Cantacronache».
Tra il ’58 e il ’62 furono prodotti otto dischi Cantacronache, tre Cantafavole desti-
nate ai bambini, su testi di Calvino, Fortini, Rodari, Jona; due Manifesti di poesia, 
con le voci di Vladimir Majakovskij e Nazim Hikmet; due di Cronaca: Firenze 1944 
e No al fascismo; tre dischi di Canti di protesta del popolo italiano, un disco di canzoni 
ungheresi dell’Ottocento ispirate a Garibaldi (Viva Garibaldi), una serie sui canti 
della rivoluzione messicana e sui movimenti di liberazione a Cuba, in Angola e 
in Algeria, sulla guerra di Spagna e sulla resistenza al franchismo, ma anche sulla 
resistenza congolese e su quella europea. Perfino un disco sulla storia dell’URSS 
attraverso le canzoni [Deregibus 2010, 88].
Tra gli ultimi concerti ne fu organizzato uno da «Paese Sera» a Roma, al Teatro 
dei Satiri di Trastevere, dove il collettivo al completo eseguì il repertorio delle 13 
canzoni. Il quell’occasione in prima fila vi era «il fior fiore dell’intellighentsjia ro-
mana di sinistra, con la centro Alberto Moravia, Pierpaolo Pasolini, Laura Betti, 
Enzo Siciliano» [Jona e Straniero 1995, 74].

Copertina del disco Cantacronache 4.
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1958-1962: piccola storia della canzone italiana. 
Canzonetta vs canzone d’autore: “evadere dall’evasione”

Collocare il Cantacronache nell’arco della storia della canzone italiana non è 
semplice: inziatori del genere d’autore quindi innovatori del sistema musicale, 
oppure semplicemente contestatori estranei al mercato discografico e per questo 
esperienza fallimentare?
Se ci affidassimo solamente ai manifesti poetici degli autori, primo fra tutti il sag-
gio Le canzoni della cattiva coscienza [De Maria 1964], saremmo indotti a pensare al 
Cantacronache come un fenomeno quasi esclusivamente intellettuale che poco 
ha lasciato in eredità al mondo della musica, nato dall’idea di contestare il pre-
sente (quei primi anni Sessanta) visto come un ripetersi del passato, quando azioni 
repressive di stampo fascista miravano a degradare il sistema culturale e musicale 
assicurando a chi le esercitava l’effetto “distrazione del popolo” e il totale disin-
teresse di larghe masse verso la realtà, la lotta politica in corso, le problematiche 
sociali. Abbondavano, allora, canzoni i cui testi erano un invito a distrarsi, a non 
prendersela se qualcosa non andava. Questo “canta che ti passa” altro non era 
che la negazione dei problemi, la loro destoricizzazione. Il saggio, che prendeva in 
esame le ragioni storiche e strutturali del malcostume musicale italiano, guardava 
alla storia lontana per riflettere sulla realtà contingente. Gli autori, per esempio, 
intravedevano nel Festival di San Remo, inaugurato nel 1951, la sede di un ben 
attrezzato centro di diffusione di nuovi prodotti di fattura mediocre, «le canzoni 
da fischiettare in bagno per il resto dell’anno» [Innocenti 1995, 191], che rimbal-
zavano dalle radio prima, e dagli schermi televisivi poi, nelle case degli italiani. 
Ancora lo stesso meccanismo, la canzone si faceva evento e il Festival, in poche 
edizioni la più importante manifestazione canora nazionale, si trasformava nella 
«telenovela più lunga e prevedibile del mondo. Sempre nuova e sempre uguale a 
se stessa» [Innocenti 1995, 191]. 
Una telenovela, cioè un racconto romanzato della realtà in cui gli interpreti, come 
grandi attori, recitavano ruoli stereotipati, vendevano sogni a basso costo agli ita-
liani che diventavano pubblico, massa. Un mondo a parte, quello della canzone, 
distante dal cinema o dalla letteratura che in quegli anni si misuravano con la po-
etica neorealista che disegnava, invece, il ritratto di un’Italia povera, senza lavoro 
e che ancora risentiva degli strascichi della guerra.
Ma fu la canzonetta a guadagnarsi il favore popolare e in virtù di questo a conqui-
stare il successo, la sopravvivenza del genere e del Festival a lei dedicato che tutto 
raccontava, tranne la realtà. 
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C’è un celebre racconto di Umberto Eco, su Diario Minimo» spiega Jona «che 
racconta di un mondo futuro dove non ci sia nulla se non i libri di canzoni di San 
Remo. E uno storico del tempo cerca di ricostruire la realtà attraverso questo mon-
do immaginario, che non è reale, è fasullo8.

Ecco il progetto dei giovani torinesi: rinnovare la canzone attraverso l’impegno 
e lo sguardo alla realtà quotidiana. Le parole di Jona lo delineano chiaramente:

Ciò che ci proponiamo, al di là della polemica o della rottura, è di “evadere 
dall’evasione”, ritornando a cantare storie, accadimenti, favole che riguardino la 
gente nella sua realtà terrena e quotidiana, con le sue vicende sentimentali (serie, 
più che sdolcinate, comuni più che straordinarie), con le sue lotte, le aspirazioni 
che la guidano e le ingiustizie che la opprimono, con le cose insomma che la aiuta-
no a vivere o a morire. [Jona 1958, 5]

Bastano queste considerazioni a intuire quanto la posta in gioco fosse alta: non 
erano solo canzoni ciò di cui si parlava, ma un modo di guardare al reale e di par-
teciparvi attivamente, una diversa visione politica e sociale dell’Italia, che molto 
aveva a che fare con l’idea di contestazione, di rottura e protesta nei confronti 
di un sistema mal sopportato e dai principi non condivisi. Una dichiarazione di 
guerra a un mondo sentito come superficiale, evasivo.
Per questo tra gli aspetti che meritano di essere messi in luce dell’esperienza 
Cantacronache vi è proprio questa novità: la svolta culturale di cui il gruppo fu 
protagonista, e la contrapposizione maturata tra “canzonetta” (bene di consumo 
nella nascente cultura di massa: «oggetto d’uso» [Eco 1965, 313] se non prodot-
to «gastronomico»9) e canzone d’impegno (canzone d’autore). A quest’ultima i 
giovani torinesi riservano una nuova funzione: esprimere un contenuto di realtà.
Sia Stefano Pivato [2005] che Gianni Borgna [1985; 1980; 1998] convergono 
nell’assegnare al movimento torinese un ruolo da contraltare rispetto al contesto 
musicale di quel fine anni Cinquanta, ne sottolineano la diversità mettendo in 
relazione i temi e la resa musicale delle loro canzoni con ciò che li circonda-
va, inquadrandoli come fenomeno di novità rispetto alla produzione mediocre 
della canzone leggera diventata business col festival sanremese. Una canzone, 
quest’ultima, slegata dal reale e incentrata sul racconto di un’Italia ancora pre-
valentemente arcaica i cui miti fondatori si rifacevano per lo più alla triade Dio-

8 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010, in Bentini et al. 2011. Jona fa riferimen-
to a Eco, Frammenti in Diario Minimo del 1963.

9 La musica gastronomica era un prodotto industriale che «non perseguiva nessuna intenzione 
d’arte ma il soddisfacimento delle richieste del mercato», tanto pervasiva da poter quasi orientare il 
mercato e determinarne le richieste, ed «era volta alla soddisfazione di esigenze [...] banali, epider-
miche, immediate, transitorie e volgari» [Eco 1964, 5].
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Patria-Famiglia di antica memoria. Retorica, lacrime e sangue, narcisismo ma-
schile, esaltazione della donna-madre e patriottismo: questi gli ingredienti che la 
canzone leggera mescolava, condiva e dava in pasto a un pubblico sempre più 
vasto, che dalla radio passava alla televisione desideroso di conquistare nuovi spa-
zi di evasione e di guadagnarsi il meritato svago in questi anni di boom economico.
Secondo Pivato queste canzoni funzionavano come mezzi «sia per allontanare e 
dimenticare i problemi quotidiani, sia per diffondere sentimenti di tranquillità e 
di rassicurazione» [Pivato 2005, 206]. Erano il segnale di una dimenticanza dif-
fusa che conduceva a ignorare la cronaca e la realtà e che trovava il contenitore 
privilegiato proprio nell’Ariston di San Remo, il «palcoscenico della smemoratez-
za italiana» [Pivato 2005, 205]. 
Certo il contesto musicale a partire da quel 1958 era un caleidoscopio in conti-
nua trasformazione: ritmi e generi si rinnovavano velocemente, assecondando 
le esigenze della nascente industria discografica [De Luigi 1982], nuovi artisti 
incarnavano il gusto del pubblico giovanile, il «consumatore potenziale di nuove 
e insospettate disponibilità economiche» [Jona e Straniero 1995, 17]. Gli adole-
scenti determinavano il mercato preferendo spesso generi musicali provenienti 
dall’America, nuova «Terra promessa» [Castaldo 1994]: il rock’n’roll impazzava 
nelle sale da gioco, nei bar, nei night, suonato dalle casse dei juke-box. Era una 
musica che parlava il linguaggio della collera e del disprezzo per gli adulti, le loro 
ipocrisie, il potere, le regole, e celebrava il mito dell’eterno giovane10.
In Italia la cantavano gli urlatori che avevano voci squillanti, scatenate e grida-
vano rabbia, o vitalità, o disperazione, a pieni polmoni. Alcuni di loro li ritrove-
remo al Festival di San Remo, divi della rinnovata scena musicale italiana. Con 
loro la manifestazione canora sembrerà promuovere nelle case degli italiani il 
nuovo che avanza, nella libertà dei costumi, nell’intraprendenza, nella danza 
sfrenata del corpo.

Gli urlatori, con il loro esibizionismo sessuale, con il loro vitalismo, con il loro 
ostentato anticonformismo, erano lo specchio fedele di un paese che, gradualmen-
te ma rapidamente, usciva dagli orizzonti angusti del provincialismo e del rurali-
smo. Di un’Italia che aspirava più di ogni altra cosa ai comfort, al benessere, alle 
evasioni della società opulenta e i cui modello era l’America. [Borgna 1998, 83]

Cantacronache, invece, era la canzone “diversa”. Fuori dai circuiti commerciali, 
controcorrente, priva del seguito del pubblico dei giovani, i nuovi consumatori 
musicali. Decisamente fuori moda. Critico nei confronti del sistema musicale leg-

10 Per un approfondimento sui giovani degli anni Sessanta cfr. Alfassio-Grimaldi e Bertoni 1964.
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gero, Cantacronache fece della canzone il campo di battaglia, ma l’obiettivo pri-
mario era la contestazione al sistema politico e sociale, la nuova Italia del benes-
sere11. Dunque, senz’altro, demodé. Come il PCI in crisi d’identità, che ne sosteneva 
le iniziative attraverso l’appoggio della casa editrice Italia Canta che organizzava 
concerti e pubblicava i dischi. 
Risulta però difficile stabilire ora cosa fosse canzonetta e cosa no, e se considerare 
il canone critico moralizzatore e pedagogico proposto da Cantacronache il punto 
di vista più oggettivo su quello squarcio d’anni. Lo stesso Jona rammenta spesso 
uno scritto di Proust, un invito a non disprezzare la cattiva musica perché anche 
in essa sono inscritte la vita e le sofferenze delle persone [Proust 1988]. «Questo 
noi lo avevamo presente – chiarisce –. Anche in ciò che appare abietto, evasivo 
e costruito sul nulla, c’è sempre qualcosa che poi diventa l’aura del tempo. La 
cattiva musica connota un tempo. Anzi, se dovessi fare un film su certe epoche 
certamente userei la cattiva musica perché, nella sua divaricazione rispetto alla 
realtà, la documenta quasi meglio»12.
Canzonetta o canzone d’impegno, di Cantacronache non si possono certo trascu-
rare alcune evidenze che sono all’origine, per esempio, del cantautorato in Italia, 
come il lavoro di trascrizione in musica di eventi significativi nella storia sociale e 
politica del Paese o la volontà di attivare nei cittadini uno spirito critico autonomo, 
una coscienza alternativa a quella omologata al sistema della cultura dominante. 
«L’intento primario – spiega Amodei – non era quello di mettere la canzone al 
servizio della lotta politica, ma solo di farne uno strumento culturalmente digni-
toso di comunicazione e di dibattito»13. Attraverso le canzoni di Cantacronache 
l’Italia delle rivendicazioni e delle lotte riscopriva la piazza come terreno di scon-
tro e la canzone d’impegno come luogo di condivisione di valori e ideali. Così, 
nella primavera-estate del ’60, in occasione del ritorno del popolo alla protesta, 
i Cantacronache incontreranno altri giovani interessati al loro repertorio e al si-
stema innovativo di scambio e diffusione di idee e messaggi da loro innescato, 
cantando nelle piazze, nei comizi, nella case del popolo, nei circoli, tra la gente. 
Varrebbe la pena soffermarsi con più attenzione anche sugli interpreti che da 

11 «In chiave prepasoliniana – dice Amodei – contestavamo che il miracolo economico avrebbe 
ottuso parecchie volontà di cambiamento e parecchie istanze non rivoluzionarie, o per lo meno di 
grandi riforme. Alcuni ci dicevano: – che male c’è se dopo la guerra e la ricostruzione e aver stretto 
la cinghia si voleva consumare di più, non è che facesse tanto male –. Ma noi eravamo molto cal-
vinisti in questo senso»: Amodei F., intervista rilasciata a Reggio Emilia, 7 luglio 2010, in Bentini 
et al. 2011.

12 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010, in Bentini et al. 2011.

13 Intervista a Fausto Amodei, in «L’Unità», 1 maggio 2002.
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Cantacronache hanno tratto spunti, e collocare le loro canzoni nei rispettivi con-
testi storici e culturali, per sbrogliare quel filo intricato che ha tessuto le trame del-
la storia della canzone d’autore in Italia, quella che da Cantacronache è passata 
al Nuovo Canzoniere Italiano e ha toccato autori come Giovanna Marini, Ivan della 
Mea, Paolo Pietrangeli, Gualtiero Bertelli, solo per citarne alcuni. Ma occorre-
rebbe uno studio più mirato14.
Resta tra le tante, quale manifesto poetico del gruppo, La canzone dei fiori e del si-
lenzio. Qui Cantacronache esprimeva chiaramente l’avversione al genere dei testi 
evasivi e dalle rime facili di San Remo. Gli autori non volevano tacere di problemi 
sociali e delle ingiustizie che colpivano la gente comune, non ci stavano a cantare 
di «boschi e fiori, degli amori felici», volevano parlare di miseria e lavoro, della 
vita «anche se ha giorni grigi e duri, degli amori, anche se sono tristi e oscuri», 
della realtà. Ma lo facevano con le stesse armi della canzonetta. La struttura, la 
foggia esteriore (di questa come delle altre) erano simili: 

La tendenza era di usare formule melodiche semplici – dice Jona – strutture verbali 
e ritmiche giocate sulla capacità di memorizzazione della rima, non casuale, non 
astratta o retorica, ma essendo stimolati da ciò che avveniva intorno a noi15.

Argomenti, temi, contenuti, voglia di intervenire sulla situazione sociale culturale 
e politica del Paese, facevano da corpo e sostanza alle canzoni. 

L’idea era di prendere la struttura di una canzone commerciale (come era l’idea 
di Brecht e Weill), una struttura di una folk song, una canzone popolare anche di 
massa e provare a destrutturarla. Si voleva evitare quella sorta di immedesimazio-
ne patetica, quel pathos mieloso da intrattenimento tipico della canzonetta, ma 
usare quello stesso mezzo per far capire delle cose, non solo emozionare. Non 
c’era la volontà di dimenticare in modo snobistico il mondo della musica popolare 
e commerciale, ma provare a reinterpretarlo, reinventarlo utilizzandolo come pos-
sibile cavallo di troia per entrare in un immaginario a esso abituato. Quello era il 
progetto politico che c’era dietro16. 

Ecco perché una parte della critica riconobbe nel progetto Cantacronache «un 
tentativo di indirizzare la canzone verso l’intelligenza e un primo contraltare alla 
canzone intesa come un importante settore nell’industria della stupidità, quale 
diventa sempre più nei festival gangsteristici di recente memoria»17.

14 Si rimanda a Liperi 2011, Jachia 1998, Pivato 2002, Bermani 1997, Berselli 1999, Bernieri 
1978.

15 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010, in Bentini et al. 2011.

16 Liberovici A., intervista rilasciata a Bologna il 1 luglio 2010, in Bentini et al. 2011.

17 Piovene G., Canzoni, ma vere, «Epoca», 16 agosto 1959.
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La canzone, per gli autori torinesi, doveva incidere sulla realtà, invece di invita-
re a distogliere l’attenzione «dall’immenso spettacolo di questo mondo, bello e 
brutto»18. Non a caso l’ultima strofa della Canzone dei fiori e del silenzio era proprio 
un richiamo a intervenire invece di lasciarsi abbacinare dalle immagini edulcora-
te e false prodotte dalle canzonette. Tornare alla concretezza dei fatti, alle verità 
quotidiane di chi moriva nell’indifferenza, per lavoro, per un ideale.

Le contraddizioni della realtà italiana negli anni del boom eco-
nomico nelle canzoni di Cantacronache 

Il lavoro al Sud: La zolfara e gli “omicidi bianchi”

Una canzone come La zolfara19 dà modo di entrare nel vivo della poetica dei Can-
tacronache e nel loro sguardo trasversale sulle questioni sociali: l’obiettivo, infatti, 
è puntato sulle vicende dei lavoratori nelle zolfare, non certo su quelle dei proprie-
tari e dei loro interessi economici. Nasce da un fatto di cronaca accaduto in quegli 
anni, come mostrano gli articoli di giornale che lo descrivono20: siamo in Sicilia 
nel 1958 e otto lavoratori muoiono nella zolfara di Gessolungo. Nessuno sembra 
preoccuparsene troppo, lo Stato tende a dimenticarsi che ancora in Italia si possa 
morire per lavoro. Nessuno contesta, così è una canzone ad alzare la voce, e a ri-
cordare, nominandoli, i morti ammazzati, lì e in tutte le altre zolfare d’Italia. Poco 
prima anche a Ribolla, alcuni minatori erano rimasti sepolti sotto la miniera del 
grossetano e questo incidente era diventato lo spunto per un romanzo, La vita agra 
di Bianciardi. Anche qui il proposito del protagonista, un anarchico, era quello di 
vendicare le morti ingiuste dei minatori, distruggendo la sede milanese dell’azien-
da mineraria (la Montecatini). Bisognava annientare i padroni, i responsabili del 
danno, interessati solo a fare soldi e sfruttare i lavoratori senza preoccuparsi trop-
po di salvaguardare la loro incolumità.
La zolfara è una difesa di quei lavoratori costretti a subire condizioni precarie e 
mortali: «Nella zolfara si parla di lavoro che uccide, di speculatori che per bramo-

18 La canzone scenderà in terra, «L’Espresso», 23 marzo 1958.

19 La zolfara, testo di Straniero M.L. e musica di Amodei F.: Jona e Straniero 1995, 192 (https://
soundcloud.com/storicamente/la-zolfara).

20 8 morti e 64 feriti per un’esplosione di grisou, «La Sicilia», 1958. Altri articoli e foto sono consultabili 
sul sito www.caltanisetta24ore.it.
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sia di profitto non esitano a mettere a repentaglio la vita dei lavoratori» [Stranie-
ro, Barletta 2003, 33], ed è un’autentica canzone di protesta [Vettori 1974, 175]. 
Solo un Gesù Cristo vendicatore può aggiustare le cose e ricreare l’ordine com-
promesso: infatti è lui a salvare i minatori morti offrendo loro una vita migliore in 
paradiso, dopo aver distrutto la miniera (simbolo di ingiustizia) con un fulmine. 
La canzone è il riflesso della formazione cattolica di Straniero21. La sua voce, che 
racconta senza interpretare, offre una visione oggettiva e quasi distaccata del fat-
to, e per questo ha il pregio di rendere la descrizione fortemente realistica.

Il lavoro al Nord: Canzone triste, le lotte operaie e le donne al lavoro

Canzone triste22 presenta una diversa sfumatura sul tema del lavoro. La manodopera 
che si impiega nelle fabbriche o negli uffici, a pieno ritmo per mantenere alta la 
produzione di beni di consumo, necessari alle esigenze dei novelli consumatori 
desiderosi di acquistare nuove merci, vive un’esistenza precaria sul piano delle 
relazioni affettive: gli uomini, le donne, faticano a trovare tempo da dedicare a 
loro stessi e alla vita di coppia perché gli orari di lavoro non convergono. I turni 
lavorativi creano esistenze che viaggiano parallele e mai si incrociano: chi torna 
la sera e riparte il mattino, chi torna il mattino per essere di nuovo al lavoro la 
sera. Così solo un istante rimane ai due sposi della canzone per un bacio dato di 
sfuggita o per un caffè.
La canzone è una fotografia della condizione esistenziale di quegli anni e mostra 
come il miracolo economico fu per molti la condanna a una vita scandita da turni 
lavorativi e scarso tempo per gli spazi di libertà. Il lavoro adesso ingoiava, annul-
lava le identità, intorpidiva. Anche le donne, impiegate nella fabbriche o negli 
uffici, lo subivano.
«Volevamo raccontare la condizione operaia, cos’era il salario, lo sfruttamento, la 
catena di montaggio»23 chiarisce Jona. Non a caso, è proprio di questi tempi la ri-
presa dei conflitti sociali che caratterizzava le concentrazioni operaie, sia vecchie 

21 Nel periodo in cui scrive questa canzone, Michele L. Straniero stava maturando un cambia-
mento nel suo rapporto con la religione, come spiega il fratello Giorgio Straniero: «Aveva modifica-
to la sua posizione religiosa, per accedere a una visione del cristianesimo non regolata dal principio 
di autorità, sia in sede pratica che in sede dottrinale [...]. La più efficace rappresentazione di questa 
forma di religiosità immanente, incarnata nella realtà profonda dell’umanità che soffre, è data dalle 
parole della canzone La zolfara in cui Gesù Cristo decide di intervenire a sanzionare l’episodio della 
miniera con un gesto significativo»: Straniero e Barletta 2003, 33.

22 Canzone triste, testo di I. Calvino e musica di S. Liberovici: Jona e Straniero 1995, 131 (https://
soundcloud.com/storicamente/canzone-triste).

23 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010, in Bentini et al. 2011.
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che nuove, quelle degli immigrati di origine rurale che, abbandonate le campa-
gne, si riversavano nelle città del nord per trovare lavoro, e quelle delle donne. La 
battaglia per i diritti segnava momenti decisivi e generava valori da trasmettere 
alle generazioni successive. 
Nel 1959, soprattutto, si stava verificando un riavvio significativo delle lotte operaie 
in diverse città italiane con alla testa i giovani, gli operai e gli immigrati. Comincia-
vano a venire alla luce una serie di ingiustizie profonde nel rapporto di lavoro: 

le sperequazioni tra uomini e donne, fra impiegati e operai, o il permanere di ge-
rarchie e di discriminazioni sempre meno accettabili. La grande pesantezza degli 
orari di lavoro trova poche giustificazioni in un mondo industriale caratterizzato 
da innovazioni tecnologiche e da razionalizzazioni dei processi produttivi: essa 
stride con le potenzialità offerte dalla società del boom e con l’importanza progres-
sivamente assunta dal tempo libero. [Crainz 2005, 186]

La resistenza degli industriali a queste rivendicazioni fu durissima e appoggiata 
da una certa parte della Democrazia Cristiana. Tra le prime agitazioni vi fu quel-
la degli elettromeccanici dell’industria a partecipazione statale che si riunirono il 
giorno di Natale del 1961 a Milano in piazza Duomo. Gli operai della FIAT di 
Torino tornarono allo sciopero il 7 luglio 1962 [Foa 1996, 286], negli anni in cui 
cominciava a sfumare la vampata del miracolo economico per lasciare il posto 
alla «congiuntura, una crisi economica temporanea» [Crainz 2003, 3].
Proprio nel 1962, ecco come la fabbrica entrava anche nell’immaginario attraver-
so il romanzo Memoriale di Paolo Volponi. Sono gli occhi del protagonista Albino 
Saluggia che così la descrive:

La fabbrica, grandissima e bassa, ronzava indifferente, ferma come il lago di Can-
dia in certe sere in cui è il solo, in mezzo a tutto il paesaggio, ad avere luce. Nem-
meno in Germania avevo visto una fabbrica così grande; così tutta grande subito 
sulla strada, senza recinti o cancellate dove la gente potesse lavorare avanti e indie-
tro, tra il chiuso e l’aperto [...]. Dopo un momento il lavoro sembrava tutto uguale; 
la fabbrica era tutta eguale e da qualsiasi parte mandava lo stesso rumore, più che 
un rumore un affanno, un ansimare forte. [Volponi 1991, 11-12]

Ma illuminante è anche l’analisi della donna lavoratrice che viene dal mondo 
cattolico. Bastano alle donne pochi mesi di fabbrica e 

le ritroviamo cambiate moralmente, quasi sempre infiacchite nella loro resistenza 
al male, più larghe nei giudizi morali su cose e fatti, più apatiche di fronte alla 
virtù, meno impegnate nella pratica religiosa. E, tutto, giustificato da una presa 
di coscienza (così come dicono loro) di quello che veramente è la vita. [Pernigo 
1963, 189]
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Ed è proprio la voce profonda di Margot in Canzone triste a entrare nell’intimità 
di una coppia di sposi che faticano a incontrarsi a causa dei diversi turni lavora-
tivi. La canzone, dunque, non solo fa cenno alla nuova organizzazione della vita 
che il sistema impone, ma è anche una delle poche ad affrontare in quegli anni 
il tema amoroso in maniera realistica, mettendo in scena le difficoltà quotidiane 
cui poteva andare incontro una coppia di giovani lavoratori in una grande città. 
Non tratta, dunque, di un amore esotico, idealizzato, sentimentale, ma concreto, 
incentrato sull’osservazione del vero. 
«Lui aveva il turno che finisce all’alba / entrava in letto e lei n’era già fuori» can-
tava Margot, e anche: «Il nostro letto serba il tuo tepor». Ecco che il riferimento 
al letto, cioè alla relazione amorosa e sessuale dei due protagonisti rendeva, tra 
l’altro, la canzone particolarmente innovativa e rivoluzionaria, sfidando le regole 
censorie del conformismo culturale che vietava la rappresentazione di argomenti 
vicini alla sfera intima.
Questo elemento di contestazione e il rifiuto ad adattarsi ai contenuti concessi 
dalla società perbenista e conservatrice di quel finire degli anni Cinquanta segna 
ancora una volta il carattere trasgressivo di Cantacronache. Del resto, anche Il 
ratto della chitarra ne è una dichiarazione. 
In questa canzone Amodei racconta della sua chitarra che gli è stata rapita, una 
chitarra che la Questura ha schedato come «chitarra comunista» perché «Can-
tava senza paura / dei versi un poco insolenti / in barba alla Censura / contro 
i padroni e i potenti»24. Non a caso tra i temi più presenti nella produzione del 
gruppo torinese non manca l’anticlericalismo e la critica alla cultura bigotta che 
in quegli anni la Chiesa proclamava, soprattutto in Italia dove la presenza della 
Chiesa cattolica aveva inciso decisamente sui costumi, sulla mentalità, condizio-
nando scelte e stili di vita [Martina 1977]. Ma soprattutto proponeva una di-
scriminazione nei confronti dei non cattolici, mostrando una forte ingerenza nei 
confronti dello Stato. 
Nel 1958 moriva Pio XII e su «Paese Sera» lo scrittore Roger Peyrefitte scriveva 
un articolo fortemente critico nei confronti del papa, scatenando interventi del-
la polizia, campagne stampa contrapposte: «Siamo di fronte ad un vasto attac-
co contro la Chiesa, senza esclusione di colpi, comprendendo e anzi preferendo 
quelli destinati al suo capo, capo della religione di stato [...] condotto da un parti-
to antidemocratico e anticostituzionale» [Verucci 1988, 250-251].
Tensioni e conflitti si succedevano in diverse località e mostravano questa frattura 

24 Il ratto della chitarra, testo e musica di Amodei F.: Jona e Straniero 1995, 122-123 (https://
soundcloud.com/storicamente/il-ratto-della-chitarra).
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tra la Chiesa e la società contemporanea. A Prato si celebrava nel 1958 il pro-
cesso nei confronti di Monsignor Fiordelli, vescovo della città toscana che aveva 
fatto leggere in chiesa una lettera in cui indicava come peccatori e concubini 
due coniugi che si erano sposati con rito civile. Questi avevano pensato bene di 
denunciarlo per diffamazione. Il vescovo, che aveva preferito non presentarsi in 
tribunale non potendo «essere sottoposto al giudizio del magistrato civile un atto 
riguardante il governo spirituale dei fedeli»25 fu condannato al pagamento di una 
multa. Questa conclusione provocò reazioni molto accese da parte del Vaticano 
e dai quotidiani cattolici, che difendevano l’operato di Monsignor Fiordelli. Dai 
fatti in questione i Cantacronache trassero lo spunto per scrivere alcune canzo-
ni anticlericali come La guerra era finita26, che raccontava proprio di una coppia 
che aveva deciso di sposarsi civilmente: la loro unione nel corso degli anni si era 
rafforzata nonostante le tante disavventure e disgrazie che i due sposi avevano 
affrontato: scioperi, la guerra, la morte di un figlio al fronte. Ma la disgrazia più 
grossa era quella di essere dei miscredenti: 

Siamo sposi illeciti / viviamo nel peccato / il nostro amore è ignobile / la vita ha 
insudiciato. / Noi per aver diritto / a un poco di rispetto / noi dovevamo unirci 
/ davanti al chierichetto / e dall’altare il prete / ci avrebbe benedetti. / Lui deve 
benedire: / uomini e gagliardetti. [Jona e Straniero 1995, 216]

La canzone, però, si concludeva con una profonda riflessione sull’amore, che è 
«la forza di un sorriso» e che rivivrà nei cuori dei figli della coppia in terra e in 
paradiso.
Una canzone come Il Tributo27 è ancora più critica: «Non era altro che un elen-
co di elargizioni» spiega Jona «che un comune italiano, Chieti, aveva dato ad 
organizzazioni religiose. Così recitava: “E vi abbiamo qui addietro narrato solo 
fatti precisi e indiscreti di un comune italiano i verbali vi leggemmo del comune 
di Chieti”»28. Nel 1958, infatti, su «L’Espresso» era uscito un trafiletto29 che con-
teneva la lista dei provvedimenti approvati nei tre mesi precedenti dalla Giunta 
comunale formata dalla DC, MSI, PNM. Ve ne erano 16 ed erano tutti contributi 
indirizzati a istituzioni religiose: all’Azione Cattolica, Pontificia Opera d’Assisten-
za, suore Orsoline, e diversi altri. 

25 «Il Giorno», 24 febbraio 1958.

26 La guerra era finita, testo di Parenti F.: Jona e Straniero 1995, 214-216.

27 Il Tributo, testo di Jona E.: Jona e Straniero 1995, 168.

28 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010, in Bentini et al. 2011.

29 Il Comune di Chieti contribuisce, «L’Espresso», agosto 1958.
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La politica italiana nel luglio 1960: Per i morti di reggio emilia

La canzone Per i morti di Reggio Emilia30 affronta il tema della situazione politica in 
cui piombò l’Italia nel 1960. O meglio dell’Italia che arrivava al 1960, alla prova 
degli anni del boom. La continuità, nel passaggio dal fascismo al post-fascismo, è 
una chiave di lettura credibile del tipo di Stato che venne a consolidarsi in quegli 
anni, quando Ferdinando Tambroni, Ministro degli Interni prima e Primo Mini-

stro dall’aprile ’60, eletto con il so-
stegno del Movimento Sociale Ita-
liano [Longo 1970; Jona e Straniero 
1995; Crainz 2005], giocò un ruolo 
di primo piano in questo processo.
Interventi repressivi e aumento di 
iniziative neofasciste31 determinaro-
no l’accentuarsi di tensioni sociali, 
che esplosero in scontri tra mani-
festanti e polizia a Genova, città 
medaglia d’oro della Resistenza, 
quando il MSI decise di indirvi il 
proprio congresso nazionale. Era il 

30 giugno 1960. Poi fu la volta di Licata (5 luglio), di Roma (6 luglio), di Reggio 
Emilia (7 luglio). Il popolo tornava a partecipare, agire e protestare.
La canzone di Amodei racconta ed elabora l’episodio di Reggio Emilia, sigillato 
nelle trame della storia tragica del Paese.

A Reggio Emilia la Camera del lavoro aveva indetto uno sciopero politico per il 
pomeriggio del 7 luglio. Venne proibito l’uso della piazza dal Prefetto e la mani-
festazione fu ammessa solo nella sala verde del Teatro Alfieri. Ma i manifestanti 
erano più di duemila nella piazza davanti al teatro, seduti ad aspettare l’inizio della 
manifestazione, proclamata per le ore cinque32. 

Le foto mostrano giovani accovacciati a terra impegnati nell’atto di cantare, fat-
to che avvalora l’ipotesi di una manifestazione spontanea, conseguenza di uno 
sciopero indetto dal sindacato. «Ci sono in piazza giovani non solo del PC, ci 

30 Per i morti di Reggio Emilia, testo e musica di Amodei F.: Jona e Straniero 1995, 116-117 (https://
soundcloud.com/storicamente/per-i-morti-di-reggio-emilia).

31 Vedi alcuni articoli di quotidiani: Svastiche e torture: sono ricomparse le svastiche a Roma e in altre città, 
«Il Giorno», 3 gennaio 1960; Roma. I cittadini del quartiere ebraico scendono in piazza contro una provocazione 
fascista, «L’Unità», 5 gennaio 1960.

32 Carrattieri M., intervista rilasciata a Reggio Emilia il 7 luglio 2010, in Bentini et al. 2011.

Fausto Amodei in concerto a Reggio Emilia nel luglio 
2010.
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sono giovani socialisti, radicali, della DC, e anche diversi non politicizzati, operai, 
qualche studente»33, dice Carrattieri.
Improvvisamente da tutte le vie di accesso alla piazza arrivarono camionette della 
polizia e dei carabinieri che cominciarono ad allontanare la folla con idranti che 
sparavano acqua colorata. Poi vennero lanciati lacrimogeni e infine proiettili veri 
che puntavano ad altezza uomo. Cinque giovani vennero colpiti, quattro moriro-
no subito, uno la sera in ospedale. Ferite anche una trentina di persone di cui venti 
gravemente. Il sindaco intervenne cercando di fermare la carneficina e a quel 
punto si smise di sparare. La Camera del lavoro invitò i manifestanti a tornare a 
casa, così si concluse lo sciopero che lasciò a terra cinque vittime.
La memoria della tragedia è fissata nel testo e nella musica di una canzone di-
ventata monumento, luogo della memoria, attorno a cui radunarsi per ricordare 
nomi, persone, eventi della storia partigiana. Per i morti di Reggio Emilia, infatti, co-
struisce un legame fortissimo con il passato e con la memoria resistenziale: «ven-
gono idealmente congiunte le lotte degli scioperanti con quelle dei partigiani» 
[Pivato 2005, 208] e le vittime di quel luglio ’60 diventano anche tutte le vittime 
partigiane cadute nella guerra contro il fascismo: «Son morti come vecchi parti-
giani». Basta l’attacco che chiama a raccolta a fare di chi ascolta, una comunità: 
«Compagno, cittadino, fratello partigiano / teniamoci per mano in questi giorni 
tristi» e le parole si fanno carico di condensare il ricordo di fatti e sentimenti, 
diventano nucleo simbolico per una cerchia di persone che li vivono e rivivono: 
«Sangue del nostro sangue / Nervi dei nostri nervi» recita il testo. Nostro, appun-
to. In questa appropriazione c’è tutto il senso della condivisione e della comune 
appartenenza (di una data comunità) che fa del canto un veicolo per rinnovare nel 
presente il passato. Non a caso la canzone richiama consapevolmente le parole di 
altre canzoni popolari partigiane, e ha la funzione di riannodare un filo: c’è Fischia 
il vento: «Uguale la canzone che abbiamo da cantare: scarpe rotte eppur bisogna 
andare», mentre nel finale si cita Bandiera Rossa. Questa operazione, certamente 
va detto, non ha la pretesa di affermare dei valori assoluti o universalmente con-
divisi; la memoria, infatti,

è semplicemente individuale, inesorabilmente particolare, soggettiva, intima, e 
non può essere scambiata con quella di altri. Essa è un angolo visuale ed emotivo 
irriducibilmente personale, soggetta proprio per ciò a fenomeni di logoramento 
fisiologico, di rimozione, di alterazione [...]. Ma non solo: la memoria è di parte, 
come parziale è lo sguardo su cui si fonda. [Barberis 2004, 51]

33 Ibid.
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È la memoria, appunto, di una comunità, alla quale i Cantacronache sentono di 
appartenere. Ma Per i morti di Reggio Emilia è anche la colonna sonora di una nuova 
generazione di giovani, nati dopo la guerra, che per la prima volta entravano in 
scena come soggetto politico: i giovani con le magliette a strisce. 

Non era un’uniforme – dice Vittorio Foa – i ragazzi portavano quelle magliette e 
secondo il costume giovanile si vestivano tutti uguali. La loro scatenata allegria, 
la loro gioia di muoversi insieme, quella protesta così alta che sembrava toccare 
il cielo, aveva un significato: basta con la politica incomprensibile, ci siamo anche 
noi, vogliamo capire e dire anche la nostra. [Foa 1996, 274]

Perché così giovani è il titolo di un articolo dell’Espresso34 che si chiedeva come mai 
la gioventù fosse pronta a scendere in piazza, mentre alcuni interventi di Carlo 
Levi35 descrivevano questi ventenni come uomini nuovi scesi per le strade a difesa 
dei valori della resistenza e per una libertà quasi ancora da riconquistare. Tra di 
loro c’erano anche i giovani Cantacronache che, con l’arma della canzone, espri-
mevano la loro protesta.

Di nuovo, nel 1977, la canzone verrà diffusa dagli altoparlanti durante una mani-
festazione operaia davanti alla fabbrica di Arese36. La sua forza è proprio quella di 

34 «L’Espresso», 10 luglio 1960.

35 Gli articoli di Carlo Levi furono pubblicati settimanalmente su «Abc» e riproposti in La nuova 
Resistenza, suppl. al n. 7-8, 1960, «Rinascita».

36 Cfr. Dorfles P. et al. 2007, Gli anni ’70. Antologia delle inchieste di “Cronaca”, DVD n. 2, Appunti sul 
lavoro in fabbrica: un’ora in fabbrica (Arese, 1977), Roma: Rai Trade.

«La canzone come arma»

In quel luglio ’60 Amodei svolgeva il servizio militare, in veste di soldato semplice, a 
Montorio Veronese. 

Si era in stato d’allerta – scrive Amodei – e avevamo l’ordine di tenere in camerata, a capo 
del letto, il nostro fucile, pronti a intervenire in funzione di ordine pubblico. Furono giorni 
orribili perché la prospettiva di essere impegnato in uno scontro di piazza contro manife-
stanti di cui condividevo appieno le opinioni mi sconvolgeva. Per poter dire qualcosa, in 
una situazione come quella di caserma in cui non si poteva neppure immaginare di svolgere 
attività politica, composi questa canzone. [Jona e Straniero 1995, 116] 

Lo stesso Liberovici era cosciente del valore della «canzone come arma. La con-
vinzione che, in particolari momenti, può essere più efficace una stornellata che un 
comizio, un giudizio critico, una parola d’ordine sintetizzati nel giro di un facile ritor-
nello che un manifesto murale». [Jona e Straniero 1995, 25]
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saper radunare persone che si ritrovano in ideali e principi condivisi pur vivendo 
in contesti e momenti storici differenti. Così ascoltare o intonarne le parole è dav-
vero come partecipare a un rito.
Suoni, fotografie, una canzone, un video, articoli: sono diversi i materiali attra-
verso cui i fatti di Reggio Emilia del 7 luglio 1960 si rivelarono, si mostrarono a 
un pubblico in veste comunicativa. Questa varietà e ricchezza rende chiaro da 
subito come esso fu molto sentito e rappresentato già all’epoca: «Fu uno dei primi 
eventi ad essere utilizzato a livello mediatico, per la campagna delle elezioni am-
ministrative che si tenne a fine anno» spiega Mirco Carrattieri. «Togliatti impostò 
dal centro la campagna elettorale delle amministrative in tutta Italia sui fatti di 
giugno-luglio»37. Era una novità: comunicare a un pubblico un fatto, in questo 
caso tragico, attraverso ogni possibile mezzo narrativo significava già incidere sul-
la realtà politica del Paese.

37 Carrattieri M., intervista rilasciata a Reggio Emilia il 7 luglio 2010, in Bentini et al. 2011.

7 luglio 1960, Reggio Emilia: suoni, fotografie, una canzone, un video, articoli

A tenere vivo il ricordo dell’evento tragico restano anche altri documenti: una regi-
strazione dei suoni della piazza [7 luglio 1960, «Vie Nuove», Editori Riuniti, 1960] 
effettuata da un negoziante che si trovava sul posto e che, invece del comizio, registrò 
i rumori di quello scontro: grida, spari, sirene di ambulanze e di polizia. Una voce 
che grida «assassini». Sono trentacinque minuti ripresi casualmente e incisi su un 
disco poi messo in vendita. Ci sono i commenti di Pier Paolo Pasolini [1960; Ferretti 
1977], di Fausto Amodei [2000]. Nel documentario Cantacronache 1958-1062: politica 
e protesta in musica sullo sfondo dei suoni, le fotografie, gli articoli di giornale, le imma-
gini offrono un contrappeso piuttosto oggettivo ai fatti. Raffigurano momenti della 
piazza gremita, poi l’arrivo delle camionette della polizia con gli idranti, gente che 
fugge, persone a terra, morti circondati da chi cerca di rianimarli, feriti in ospedale. 
Anche le testimonianze di chi era presente – Alberto Franceschini [Pannone 2008] 
– accentuano il drammatico intrecciarsi degli eventi. Le riprese originali della com-
memorazione del luglio del 2010, il Cinquantesimo, con Amodei chiamato a cantare 
la canzone tra una folla partecipe e commossa, e alcune autorità (il sindaco Delrio), 
parenti, lavoratori riuniti a testimoniare e a ricordare riportano il dramma al presente 
(Riprese della commemorazione, di una mostra fotografica allestita di fronte al Tea-
tro Ariosto, di un racconto di Paolo Nori collocato nella piazza). E poi il funerale, le 
cui immagini originali sono tratte da 1960 I ribelli, documentario di Mimmo Calopre-
sti, molto organizzato e strutturato, mostra la commozione di quanti presero parte 
alla cerimonia, i diversi leader politici nazionali come Togliatti e Parri, un documento 
di grande impatto emotivo.
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La Resistenza, in compagnia di Italo Calvino

«Centrale è, nell’esperienza del gruppo torinese, il recupero della memoria della 
Resistenza [...] contro i tentativi di restaurazione e di oblio che la cultura con-
servatrice degli anni Cinquanta opera nei confronti dell’esperienza partigiana» 
[Pivato 2005, 208 e Pivato 2002, 145]. Ma anche per la «necessità di far fronte 
alla deriva della politica italiana» [Peroni 2005, 47], negli anni del ritorno di un 
governo filofascista. 
Al tema Cantacronache dedicò diverse canzoni alcune delle quali, in maniera 
innovativa, mettevano in primo piano proprio l’aspetto della memoria, nella vo-
lontà di ricordare e riaffermare quell’esperienza di lotta. Fu una forte presa di co-
scienza: «Bisogna dire» scriveva infatti Straniero «che in quei tardi anni Cinquan-
ta parlare di Resistenza era [...] quasi un delitto» [Jona e Straniero 1995, 67]. 
Giusto per entrare nel contesto di quegli anni si può rilevare come, per esempio, 
solo dopo la caduta del governo Tambroni (luglio 1960) una circolare del nuovo 
ministro della Pubblica istruzione, Giacinto Bosco, disponeva che l’insegnamento 
della storia alle superiori non si fermasse alla Prima Guerra Mondiale ma che 
giungesse fino alla Costituzione. Mentre per quanto riguarda lo strumento più 
diretto della comunicazione di massa, la televisione, sempre solo dopo la fine del 
governo Tambroni la Rai propose le prime trasmissioni sulla Resistenza [Crainz 
1996, 37-65]. Tra il 1961 e il 1965, invece, anno del ventesimo anniversario della 
Liberazione, attraverso i programmi televisivi, avvenne il passaggio dalla rimo-
zione a un’ufficializzazione della Resistenza che ne banalizzava, però, i contenuti: 
«Si passa cioè dall’oblio alla costruzione di una “memoria pubblica” astratta-
mente apologetica, che si sovrappone alle molteplici e differenti – talora opposte 
– memorie private senza riuscire a risolverle in sé, senza aiutarle a riconoscersi 
come parte di un processo. L’insistenza unilaterale e retorica sui temi del riscatto 
nazionale e del sacrificio tendeva a tradursi in sermoni pedagogici e di scarsa ef-

Copertina e retro 
del disco Reggio 
Emilia 7 luglio 
1960, «Vie Nuove», 
Editori Riuniti.  
Fonte: www.sitoco-
munista.it/italia/
archiviostorico/
reggioemilia1960.
html.
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ficacia». Infatti questa impostazione del racconto storico lasciava ai margini pro-
blemi cruciali come «l’identità nazionale: o meglio i differenti modelli di identità 
nazionale che allora si vennero a scontrare» [Crainz 2005, 179].
In questo contesto offrono un valido commento le riflessioni di Jona sull’approc-
cio utilizzato da Cantacronache per raccontare la Resistenza: «cominciava a es-
sere guardata con un occhio diverso da quello che era stata. Non serviva una ce-
lebrazione mitologica, ma concreta: i partigiani erano i nostri fratelli maggiori»38.
Partigiani Fratelli Maggiori è, infatti, una delle canzoni che esplicita il tema della 
memoria: «Se cerchiamo sui libri di storia / se cerchiamo tra i grossi discorsi fatti 
d’aria / non troviamo la vostra memoria»39. La stessa Per i morti di Reggio Emilia, 
nella narrazione di un fatto avvenuto nel luglio ’60, offriva lo spunto per tornare 
a rievocare la storia resistenziale. 
Ma tra le più suggestive non si può non ricordare Partigiano sconosciuto40, l’auto-
re del cui testo viene indicato come Anonimo. Sergio Liberovici, infatti, musi-
cò una poesia senza firma, appuntata manoscritta il 25 aprile 1945 nel luogo 
in cui, a Modena, era stato fucilato un partigiano. Successivamente il nome 
dell’autore, anzi dell’autrice del testo, divenne noto: era la partigiana modenese 
Claudina Vaccari41.
L’interesse per la tematica resistenziale portò Cantacronache a occuparsi anche 
dei canti politici e sociali dei paesi in lotta come l’Algeria, che dal 1954 al 1962 
stava combattendo la sua rivoluzione per l’indipendenza contro la Francia. 
Il disco I canti della rivoluzione algerina si può ritenere la prima documentazione 
sonora in Europa della canzone algerina di guerra42. Nell’ambito di quel viaggio 
una delegazione di Cantacronache venne ricevuta dall’allora capo provvisorio 
del governo algerino in esilio a Tunisi, emanazione del Fronte Nazionale di 
Liberazione, e lì ebbe modo di raccogliere un vasto materiale: «Frequentando 
i campi di raccolta dei rivoluzionari algerini, attraverso incontri fraterni con i 
dirigenti del movimento di liberazione, in una serie di esperienze che, per essere 
fatte a pochi chilometri di distanza dai campi delle più sanguinose battaglie, non 

38 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 10 ottobre 2010, in Bentini et al. 2011.

39 Partigiani Fratelli Maggiori, testo di Straniero M.L., Musica di Amodei F.: Jona e Straniero 1995, 
185 (https://soundcloud.com/storicamente/partigiani-fratelli-maggiori).

40 Partigiano sconosciuto, testo di Anonimo, musica di Liberovici S.: Jona e Straniero 1995 (https://
soundcloud.com/storicamente/partigiano-sconosciuto).

41 Note al testo sul libretto del CD allegato a Jona e Straniero 1995.

42 «L’Unità» Milano, 26 ottobre 1960.
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potevano che portare seco l’eco di quelle lotte, la voce di quella gente valorosa»43. 
Lo stesso Straniero, tra i curatori del disco e autore della Canzone del popolo algerino44 
scriverà:

Per la mia generazione, la guerra d’Algeria ha avuto il valore che ebbe per i nostri 
padri la guerra di Spagna, e per i più giovani quella del Vietnam: ci fece scoprire 
l’oppressione e la tortura, ci diede la certezza morale e l’entusiasmo di essere dalla 
parte giusta, ci aiutò a capire la dinamica della storia, fu quella che si dice una 
“presa di coscienza” che ci aiutò a diventare adulti. [Straniero, Rovello 2008, 20]

Sul tema resistenziale Cantacronache trovò la piena collaborazione di Italo Calvi-
no, che già nel suo libro d’esordio aveva narrato la propria esperienza di guerra45 
[Calvino 1947]. La partecipazione dello scrittore alle attività del gruppo torinese 
avvenne in conseguenza dell’amicizia con Sergio Liberovici che come Calvino 
lavorava alla redazione de «L’Unità». Calvino si lasciò convincere e anzi «venne 
preso da autentico entusiasmo» [Jona e Straniero 1995, 64] tanto da partecipare 
perfino al canto in coro con voce baritonale. Ma Calvino sarà anche testimone 
dell’interesse e della popolarità che Cantacronache suscitava in America: «ricor-
do della sue cartoline – dice Jona – di quando era nei campus in America e lì 
sapevano di Cantacronache, ci scriveva di fargli avere dischi di Cantacronache, 
qui tutti vogliono dischi di Cantacronache, scriveva»46.
Nella canzone Oltre il Ponte47 da lui scritta, la storia partigiana diventa un bagaglio 
di valori e ideali da tramandare alla nuove generazioni, i giovani ventenni. Il tema 
è reso con toni delicati, lievità e semplicità d’immagini: un ponte è il simbolo che 
divide la guerra dalla pace, la vita della morte e la speranza che l’amore vinca su 
ogni altro tentativo di distruzione.

43 Ibid.

44 Canzone del popolo algerino, testo di Straniero M.L., musica di Amodei F.: Jona e Straniero 1995, 
180-181. Nel documentario Cantacronache 1958-1962: politica e protesta in musica, le parole della can-
zone sono accompagnate delle immagini del film La battaglia di Algeri (Gillo Pontecorvo, Igor Film, 
Roma, 1966) e alcune riprese degli scontri avvenuti ad Algeri tra esercito e rivoluzionari nel 1960 
(L’epoca delle riforme. Il miracolo economico di Valerio Castronovo, in Storia del capitalismo italiano, DVD n. 8, 
Rai Trade, Roma, 2008) (https://soundcloud.com/storicamente/la-canzone-del-popolo-algerino).

45 Su Calvino autore di canzoni cfr. Falcetto 1995.

46 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010. Cfr. anche Cevaso F., Italo Calvino 
cantautore Indie Pop, «Corriere della Sera», 2012 (http://lettura.corriere.it/italo-calvino-cantautore-
indie-pop).

47 Oltre il ponte, testo di Calvino I., Musica di Liberovici S.: Jona e Straniero 1995, 133 (https://
soundcloud.com/storicamente/oltre-il-ponte).
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È sempre Calvino a scrivere nel 1958 Dove vola l’avvoltoio?48 canzone anticipatrice 
in Italia del pensiero pacifista che sarebbe esploso qualche anno dopo. Innovativa 
e precorritrice di una certa sensibilità: 

Il pacifismo allora non era un verbo diffuso. Certamente non eravamo i soli, ma 
era nuovo pensare a un mondo di pace, anzi era relativamente insolito. L’elemen-
to del pacifismo militante c’era già durante la guerra del ’15-’18 era già iscritto 
nella cultura operaia e politica. Ma per quanto riguarda la canzone colta, invece, 
indubbiamente Dove vola l’avvoltoio? è il primo caso in cui si è sviluppato un tema 
fortemente pacifista legato, però, al passato non al presente: non c’è nella canzone 
questo aspetto della guerra come distruzione dell’umanità49. 

Come annientamento del futuro e visione ideale di pace e libertà. Tema che com-
parirà qualche anno dopo per esempio nella canzone di Fabrizio De André, La 
guerra di Piero (1964) e nell’inno pacifista Blowing in the wind (1963) di Bob Dylan.

Una Storia “altra”: la voce popolare e della protesta

L’anno più felice della mia vita è un libro di Alan Lomax [2008], studioso americano 
di musica popolare. Tra il 1954 e il 1955 attraversò l’Italia raccogliendo e regi-
strando canti, ballate, un vasto materiale sonoro da conservare e mantenere in 
vita, perché rappresentava una eccezionale fonte storica, un patrimonio culturale 
che rischiava di scomparire di fronte al fenomeno dell’abbandono delle campa-
gne e dell’urbanizzazione, di fronte all’imminente nascita di una nuova Italia che 
puntava al progresso e a costruirsi una nuova storia e una diversa identità: quella 
di Paese industrializzato e moderno. Insieme a Diego Carpitella fu lui a mettere 
insieme un’ampia testimonianza della vitalità del patrimonio culturale italiano di 
allora, mai studiato fino a quel momento [Carpitella 1978]. Ed è sempre questo 
ricercatore a diffondere anche in Italia un certo interesse verso la cultura popo-
lare, operazione che precedentemente aveva realizzato in America, con Woody 
Guthrie, con il quale aveva registrato gran parte del repertorio folk americano. 
Attraverso Lomax si venne a creare un rapporto tra il movimento americano e le 
ricerche sulla canzone popolare in Italia. Proprio in quegli anni, infatti, nel 1954, 
veniva pubblicata in Italia una piccola antologia di Canzoni di protesta del popolo 
americano da Roberto Leydi e Tullio Kezich, grazie a contatti che questi avevano 
con il gruppo di People’s Songs, un’organizzazione fondata a New York da Lomax, 

48 Dove vola l’avvoltoio?, testo di Calvino I., musica di Liberovici S.: Jona e Straniero 1995, 131-132 
(https://soundcloud.com/storicamente/dove-vola-lavvoltoio).

49 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 10 ottobre 2010 in Bentini et al. 2011.
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Pete Seeger, allo scopo di promuovere canzoni popolari americane, canzoni di 
lavoro e di lotta. Il libretto era intitolato Ascolta, Mister Bilbo!50 e le edizioni Avanti! 
che lo pubblicarono furono al centro di una riscoperta della musica popolare in 
Italia, già attivata in precedenza dai primi studi etnologici di Ernesto de Martino, 
e poi proseguita nel lavoro di Cantacronache, del Nuovo Canzoniere Italiano, da 
i Dischi del Sole e dallo stesso Istituto de Martino [Bermani 1993]. 

A un certo punto abbiamo riscoperto, in contemporanea con altri che lo stavano 
facendo, gli uni all’insaputa degli altri, tutto il repertorio del canto sociale italiano. 
Attorno a esso si è avviata una nuova ricerca di questa cultura orale che in rappor-
to al campo folklorico, ha avuto di base il lavoro di Lomax e Carpitella sui canti 
popolari italiani, che fu uno shock anche per noi, perché nessuno sapeva che in 
Italia ci fosse una tale meravigliosa cultura sotterranea51. 

E il dialetto, in un Italia attraversata da una forte emigrazione dal Sud al Nord, 
era certamente un modo per affermare (o per non dimenticare) la propria identità 
e le radici di un popolo [Straniero e Barletta, 2003].
Ecco che la riscoperta del canto sociale contribuì ad accrescere l’interesse di Can-
tacronache verso i movimenti di protesta in Italia, non solo quelli attuali, ma an-
che le rivolte del passato, avvenute negli anni di formazione di una cultura anar-
chica, socialista, comunista, repubblicana. Manifestazioni che rappresentavano 
l’azione collettiva popolare nell’atto di emanciparsi socialmente e culturalmente, 
era il popolo che denunciava e cantava le ingiustizie sociali e l’esigenza di libertà 
[Jona e Straniero 1995, 30].
I Cantacronache ne faranno tre dischi dal titolo Canti di protesta del popolo italiano52, 
risultato di una particolare forma di scambio che avveniva tra gli autori e il loro 
pubblico anziano:

C’è stato una specie di baratto tra noi Cantacronache e il pubblico anziano delle 

50 Portelli 1975, 252. Ne dà conferma anche Fausto Amodei: «Di ricerche sulla canzone popola-
re – dice – se ne stava interessando Roberto Leydi che in un primo momento si era occupato dei 
canti di protesta americani. Infatti, il termine canto di protesta, utilizzato anche da Cantacronache, 
viene da un libricino scritto da Leydi Ascolta Mister Bilbo!. Poi arrivò Cersare Bermani e il gruppo 
del Nuovo Canzoniere Italiano con i Dischi del Sole che lavorarono molto sulla ripresa e riproposta del 
canto sociale tradizionale»: Amodei F., intervista rilasciata a Reggio Emilia, 7 luglio 2010 in Bentini 
et al. 2011. Sullo stesso argomento anche Straniero è molto preciso: «Questa espressione “canti di 
protesta”, non era farina del nostro sacco, bensì l’adattamento alla situazione italiana di quel protest 
song statunitense del quale Tullio Kezich e Roberto Leydi davano documentazione in quegli anni 
con la pubblicazione del volumetto Ascolta Mister Bilbo!»: Jona e Straniero 1995, 68.

51 Amodei F., intervista rilasciata a Reggio Emilia, 7 luglio 2010 in Bentini et al. 2011.

52 Canti di protesta del popolo italiano 1, 2, 3, collana a cura di Jona E., Liberovici S., Italia Canta, 
1959, SP 33/R/0012.
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Case del popolo, delle Cooperative, delle Società di mutuo soccorso dove anda-
vamo a cantare le nostre canzoni, che erano canzoni di cronaca, di storia e di 
situazioni concrete. Questi anziani già lo facevano diverso tempo prima: noi can-
tavamo la morte di Matteotti – ci dissero – il crack delle banche di Roma del 1897, 
l’uccisione di Sante Caserio, lo sciopero di Parma. Per cui a un certo punto, grazie 
a loro, abbiamo riscoperto tutto il repertorio del canto sociale italiano, attorno a 
cui poi si è avviata una nuova ricerca sul campo53.

Lo studio del repertorio popolare italiano risvegliò l’interesse verso il mondo som-
merso della canzone storica di protesta di fine Ottocento e del Novecento, e con-
tribuì a mostrare un Paese che si raccontava attraverso la voce dal basso:

Abbiamo cominciato a raccogliere canti popolari, come i canti contro la guerra del 
’15-’18, canti di lavoro, di lotta, canti repubblicani, socialisti, comunisti, anarchici. 
Abbiamo cominciato a portare fuori dal dimenticatoio questo materiale molto in-
teressante da studiare soprattutto per il linguaggio: musicalmente e letterariamen-
te mutuava modelli culturali della cultura alta ma attraverso tecniche e modifiche 
interne molto interessanti54.

E venne fuori che in Italia esisteva una ricca tradizione di canti sociali, politici e 
di protesta, «esplicita espressione di comunicazione rivendicativa e contestativa 
di massa» [Bermani 2003, 1; 1997]. Si trattava di canti d’uso, ovvero formatisi 
«attraverso la trasformazione di altri precedenti canti, cioè per una modificazione 
del testo preesistente o per un adattamento di nuove parole a melodie già note 
e per lo più notissime, sì da agevolare al massimo la diffusione orale del nuovo 
messaggio» [Bermani 2003, 3]. Per questo mescolavano materiali, testi e musiche 
provenienti da diversi contesti: arie da romanze insieme a canzonette di consumo, 
melodrammi con ritmi di marce e inni militari. Purché fossero cantabili, purché 
costituissero un repertorio, una trama comprensibile a tutti e a cui tutti potessero 
partecipare. Il racconto di quei fatti, così, si tramandava, e con esso la storia. Tra 
i più suggestivi, riproposto da Fausto Amodei, si può menzionare Il crack delle ban-
che55, che racconta dello scandalo della Banca Romana del 1897 [Vettori 1974]. 

53 Amodei F., intervista rilasciata a Reggio Emilia, 7 luglio 2010 in Bentini et al. 2011.

54 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 10 ottobre 2010 in Bentini et al. 2011.

55 Il crack delle banche, Barbieri U. 1896 in Cantacronache 4 – Canti di protesta del popolo italiano e canti della 
Resistenza, Vedette Albatros VPA 8133, riedito da Nota Ed., Udine 2008 (https://soundcloud.com/
storicamente/il-crak-delle-banche).
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Gli intellettuali e la dittatura: cultura a processo

Un altro evento che mostra le inquietudini di quei primi anni ’60 è la pubblicazio-
ne del libro Canti della Nuova Resistenza spagnola edito nel ’62 da Giulio Einaudi, che 
riportava la traduzione e lo studio critico dei canti della Nuova Resistenza spa-
gnola che Liberovici, Straniero e Margot avevano registrato sul posto, recandosi 
in Spagna durante la dittatura franchista. Gli autori e l’editore vennero accusati 
di vilipendio di Capo di Stato estero (si menzionava la figura di Franco, definito 
come cabron) e per oscenità. Per questo andò incontro a censura, provocando una 
lunga serie di dibattiti, ma soprattutto di scontri anche violenti che avvennero 
durante i giorni del processo che si tenne a Torino. 
«Fu un viaggio clandestino» dice Margot «eravamo dei clandestini noi lì. Aveva-
mo una scatola di fiammiferi con lamette da barba, dentro a ognuno c’era l’indi-
rizzo di una persona che poteva dirci qualcosa sulla Nuova Resistenza spagnola. 
Questa scatola era pronta a essere incendiata e gettata fuori dal finestrino della 
macchina se fosse successo qualcosa»56.

56 Galante Garrone M., intervista rilasciata a Venezia il 3 gennaio 2011, in Bentini et al. 2011.

Un’immagine del processo di Torino a Einaudi, Liberovici, Straniero e Margot (1962).
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«Avevamo pubblicato una coplas» spiega Jona «una forma popolare di canto spa-
gnolo di due distici, e uno recitava: “Al santo Cristo de Limpia dicono che gli 
crescono i capelli, e che gli cresce il cazzo per metterlo nel culo ai preti”. Era una 
metafora: Cristo vendicatore che caccia i mercanti dal tempio»57. Era una protesta 
contro il clero corrotto che il sentimento popolaresco attribuiva all’immagine del 
Cristo giustiziere, potenza punitrice dei ministri non degni della divinità58. «Inve-
ce» prosegue Jona «il capo d’imputazione diceva: “per aver attribuito alla sacra 
figura di Cristo atti di sodomia”». Jona in quell’occasione, in quanto avvocato, si 
occupò della difesa:

Io ho cercato di spiegare che l’uso della parola “cazzo” era corretta e usata in 
gran parte della letteratura italiana – dice – e mi sono divertito a citarla almeno 
trenta volte nella mia arringa mostrando come fosse presente in qualunque testo 
da Bandello a Boccaccio... Poi spiegai il significato della metafora. Nonostante ciò 
Liberovici, Straniero, Einaudi e Margot furono inizialmente condannati a quattro 
mesi di reclusione e il libro fu sequestrato in tutta Italia. Poi, dopo l’assoluzione in 
Cassazione, quando fu chiaro che si trattava di una metafora, il libro fu ritradotto 
in Francia e Inghilterra – dice Jona –. Allora un fascista qualunque poteva fare una 
denuncia di questo genere che poteva produrre un processo arrivato fino in Cas-
sazione. Dovetti dimostrare come nel canto popolare l’oscenità era presente, e se 
uno studioso ne pubblica alcuni e li studia non compie alcun atto osceno. Si tratta, 
invece, di un lavoro intellettuale59.

57 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010. Su questo argomento, inoltre, cfr. la 
canzone I mercanti del tempio, testo e musica di Amodei F.: Jona e Straniero 1995, 112-113.

58 «L’Unità», 27 giugno 1963.

59 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010 in Bentini et al. 2011.

Processo a Einaudi,  Liberovici, Straniero e Margot

Sull’argomento esiste una vasta serie di articoli di giornale conservati presso l’archivio 
del Crel – Centro Regionale Etnografico Linguistico – a Rivoli (Torino). Tra questi: 
Processati Einaudi e i canti spagnoli; Condannati a Torino gli autori del libro contro il franchismo; 
Violenta nota del governo spagnolo contro l’editore torinese Giulio Einaudi; Tafferugli e proteste con-
tro l’editore Einaudi denunciato per oscenità e vilipendio alla religione. E poi anche: I canti della 
nuova resistenza spagnola. La Marsigliese degli ubriachi, «Lo Specchio», 20 gennaio 1963; 
Gli editori europei solidali con Einaudi. Franco teme lo stornello, «L’Espresso», 20 gennaio 
1963. Altri, invece, vengono dall’archivio personale di Giovanni Straniero, nipote di 
Michele: I libri più letti della settimana, «Vie Nuove», 24 gennaio 1963; Franco Galasso, 
Censura. I due tabù del regime: il profitto e la sacrestia; Ecco gli uomini che abbatteranno Franco, 
«Le Ore», 24 gennaio 1963.
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Lo stesso concetto venne ribadito dal prof. Giuliano Vassalli, dell’Università di 
Roma, che in quell’occasione testimoniò al processo in difesa degli imputati, met-
tendo in luce «il carattere sicuramente scientifico dell’opera che si è proposta il 
compito di raccogliere documenti che potrebbero andare perduti per lo storico 
di domani, cercando di fissare quel particolare momento della reazione popolare 
contro un regime oppressivo»60. Per questo il libro dei canti della Resistenza spa-
gnola «resterà per lo storico di domani un capo d’accusa contro un regime che 
con la sua tirannia obbliga un popolo generoso a una protesta segreta così sofferta 
ed esasperata»61.
Alcuni commenti di Margot, invece, chiariscono il clima conservatore che in par-
ticolare condannava la figura della donna: «Mi chiese il giudice» dice Margot 
«ma lei come donna non si sente a disagio a dire le parolacce che dice in quel 
libro? Io ho detto: scusi ma lei che differenza fa tra uomo e donna?»62, creando 
con la sua domanda un gran disordine in tribunale.
Si può leggere tra le trame di questo processo il quadro della situazione italiana, e 
non solo, caratterizzata da un forte scontro di tipo ideologico e politico che appro-
fittava di qualsiasi manifestazione artistica o culturale per accentuarsi. Per diverso 
tempo, per esempio, Straniero, Einaudi, Liberovici e Margot furono banditi dalla 
Spagna e nei giorni del processo la sede della casa editrice torinese subì alcuni 
attacchi e lanci di bombe carta.
La vicenda mostra quanto fosse difficile per un artista, o intellettuale, esprimere 
pubblicamente un pensiero, soprattutto nel caso potesse disturbare la corrente 
politica dominante, o certi personaggi che ne erano fautori come Franco. E la 
Chiesa, soprattutto. La censura era un’operazione molto praticata e la libertà 
di pensiero veniva schiacciata da esigenze di potere, come mostra anche questo 
scritto:

Quando cominciammo a comporre le prime canzoni neorealiste l’atmosfera psi-
cologica italiana, attraversava momenti di insolita tensione. Le elezioni erano alle 
porte, ai comizi si replicava con i comizi. Come sempre avviene in simili circostan-
ze le parole, le opinioni, anche le più svagate, finivano sempre per acquistare un 
loro ben preciso significato, un’intenzione che magari non c’era […]. Si viaggiava 
su di un terreno minato. A ogni sillaba, a ogni nota, si rischiava di toccare questo o 
quell’altro tabù nazionale e di ricevere di conseguenza i controstrali degli interes-
sati. [Jona e Straniero 1995, 26-28]

60 «L’Unità», 27 giugno 1963.

61 Dichiarazione di Einaudi G. in «L’Unità», 27 giugno 1963.

62 Galante Garrone M., intervista rilasciata a Venezia il 3 gennaio 2011 in Bentini et al. 2011.
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Sempre per restare nell’am-
bito della giustizia, solo nel 
1956 entrerà in funzione la 
Corte costituzionale, che av-
vierà la cancellazione di nor-
me e articoli introdotti dal 
fascismo. Ma per cogliere a 
pieno l’arretratezza cultu-
rale del sistema giudiziario 
(Magistratura e Corte) e una 
certa discriminazione verso le 
donne, è sufficiente ricordare 
che  ancora nel 1961 la Corte 
ribadiva che l’adulterio era reato punibile se compiuto dalla donna, che recava 
offesa più grave dell’infedeltà del marito.
La sinistra comunista, in questo contesto, appariva agli autori italiani come una 
possibilità di libera espressione, anche solo per il fatto che un editore come Ei-
naudi avesse deciso di sostenere la pubblicazione di un libro che riguardava la 
protesta di un popolo contro una dittatura fascista.

C’era un conformismo terribile nella radio e nella televisione – dice Jona – vigeva 
un codice di comportamento rigidissimo: certe parole non si potevano dire perché 
venivano censurate. Per poco che si facesse, a livello di critica, si veniva subito cac-
ciati. Infatti, sotto questo profilo la sinistra comunista, che non era certamente libe-
rale, ha fatto un’opera liberale: ha difeso la libertà di stampa, di opinione, di cultura 
in un periodo in cui c’era questa balena dormiente che faceva addormentare un po’ 
tutti, e tutto diventava sfilacciato in un conformismo diffuso, costante.63

Il riferimento è alla politica conservatrice della DC, definita da Jona vecchia ba-
lena [Jona e Straniero 1995, 26] che imponeva un sistema centrista che impediva 
l’alternanza politica in Italia e lasciava spazi marginali alle opposizioni, tra l’al-
tro ancora irrigidite dalla presenza del modello del comunismo sovietico. Questo 
concetto di una sinistra comunista non liberale, ma comunque sostenitrice di cer-
te libertà, chiarisce la contraddizione esistente nello schieramento. 

63 Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010 in Bentini et al. 2011.

Cantacronache: da sinistra Sergio Liberovici, Fausto Amodei, Mi-
chele L. Straniero, Margot (fonte: Straniero e Rovello 2008).
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Conclusioni

L’esperienza di Cantacronache mostra come in un particolare momento della sto-
ria d’Italia le canzoni abbiano saputo riconquistarsi un ruolo, quello di collettore 
sociale e luogo di condivisione di ideali. La stessa funzione che Stefano Pivato ben 
rammenta: uno strumento che «cadenza lo svolgersi della politica, ne sottolinea 
gli eventi principali, ne accompagna l’evoluzione. È, in definitiva, uno dei segnali 
più significativi della partecipazione della gente comune [...] alla politica» [Pivato 
2005, X]. I Cantacronache scrivevano, cantavano e cercavano di radicare il gusto 
per un nuovo tipo di canzoni, che affrontavano i temi della quotidianità e quelli 
sociali e politici con parole intense e poetiche, melodie lineari molto adatte a 
sostenere il tono spesso narrativo dei testi e a contrappuntare denunce pungenti 
mai gridate64, ma mostrate in tutta la loro evidenza. Perché si ricominciasse a 
guardare alla realtà e ai suoi problemi, a rivendicare diritti calpestati, a protestare 
nelle piazze. 
Utilizzate come fonti per la storia65 queste canzoni diventano fotografie, rappre-
sentano un veicolo tra i più suggestivi per la restituzione di fatti realmente accadu-
ti e del clima culturale e politico che li ha generati. E se la storia della cultura e del 
costume di un Paese passano anche attraverso le sue canzoni, con Cantacronache 
si arriva al cuore, alle origini della creazione d’autore, espressione di uno sguardo 
personale, e per nulla scontato, sulla realtà. Così, prende forma un ritratto alter-
nativo della società italiana. Non è certo l’Italia del benessere quella che si profila, 
ma l’Italia vista dalla parte di chi le trasformazioni le subiva: l’Italia della protesta, 
di chi stava dalla parte delle minoranze e guardava al presente con occhio critico 
cercando di svelarne le ingiustizie.
Un’Italia “altra”, che Cantacronache ha osservato e fissato. Alternativa, perché 
ne è stata il negativo, l’immagine in ombra che ha scavato nelle differenze e nelle 
contraddizioni, invece di fermarsi alla superficie.
Le immagini più vive che ci sono rimaste esprimono tensioni e conflitti ancora 
attuali e salienti come il rifiuto verso il conformismo intellettuale e la volontà di 
opporsi al sistema della produzione musicale leggera che trovava vasto consenso, 
e che Cantacronache ha combattuto proponendo canzoni “educative”: «Erava-
mo sinceramente stufi e delusi della pessima qualità delle canzonette presentate 
al Festival di San Remo, della ripetitività dei loro testi (le rime amore / cuore) e 

64 Archivio storico del Cinema della Resistenza di Torino, www.istoreto.it/agenda/Cantacrona-
che.pdf.

65 «Il canto risulta essere un documento utile per capire la storia»: Pivato 2005, X.
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della banalità delle loro musiche» scriveva Straniero [Jona e Straniero 1995, 63]. 
Contestazione verso i prodotti culturali di puro consumo e intrattenimento, capa-
ci di creare un pubblico passivo e acritico nei confronti della realtà, contestazione 
che ben si è espressa nello slogan “evadere dall’evasione”. La lettura critica del 
boom economico con l’idea che celasse con la sua fascinazione i reali problemi del 
paese, avviato a una fase di forte cambiamento in tutti i settori, con «l’intreccio 
(sofferente) di passato e di presente, di tradizione (come memoria di usanza e di 
sentimenti) e di nuove necessità, il rapporto fra continuità e cambiamento [...], la 
diversa fatica e le diverse attese» [Foa 1996, 261]. La questione del lavoro e dei 
diritti dei lavoratori da difendere. Problemi che toccavano sia il Sud (i morti nelle 
zolfare siciliane) che il Nord (la fabbrica con i turni di lavoro che condizionavano 
pesantemente gli stili di vita). La contestazione di tipo politico, la battaglia contro 
le dittature e a sostegno delle mobilitazioni di massa e, allargando il discorso, alle 
forme di resistenza al colonialismo, all’imperialismo con uno sguardo alla storia 
di altri paesi, mentre il tema della memoria resistenziale e della lotta partigiana 
diventava un patrimonio da preservare e trasferire alle generazioni successive. 
Cantacronache a tutt’oggi resta un’esperienza innovativa e unica, un punto di 
svolta nella storia della canzone italiana, non solo per aver contribuito alla nascita 
della canzone d’autore e del cantautorato66, scrivendo, musicando e cantando le 
proprie canzoni, non avendo trovato cantanti professionisti disposti a farlo, e in 
questo preservando una certa libertà creativa67. C’era alla base l’idea di dare vita a 
un nuovo sistema di produzione e fruizione dell’arte che comprendesse, nella sua 
opera di trasformazione, il pubblico, non inteso come massa informe, ma come 
insieme di individualità, uomini con cui dialogare e interessare alle cose della re-
altà. Nel suo valore educativo ed etico, la canzone richiedeva anche una rinnovata 
modalità di esecuzione da parte dell’interprete: una vocalità semplice e naturale, 
come l’orchestrazione, priva di grandi arrangiamenti. La canzone diventava let-
teratura e la letteratura canzone, unita alla pittura, alla grafica, come mostrano 
i disegni che ritroviamo tra i loro scritti teorici, o le copertine dei loro dischi, o le 
scenografie dei loro spettacoli. Opera d’arte totale, si potrebbe dire.
In questo progetto rigeneratore i Cantacronache furono tra i primi a intravede-
re un’alternativa al sistema della produzione e distribuzione propri del mercato 

66 Sulla storia della canzone d’autore cfr. Jachia 1998.

67 «Nessuno suonava le nostre canzoni: la radio, la tv e i cantanti celebri non l’avrebbero mai 
fatto. Poi in realtà alcuni cantanti famosi le hanno riprese, la Vanoni, per esempio, ha cantato una 
canzone come La zolfara e poi anche altre». Jona E., intervista rilasciata a Torino il 21 ottobre 2010 
in Bentini et al. 2011.



Storicamente 9, 2013
fonti e documenti 

34

discografico e culturale di massa deciso dalle major, praticando l’autoproduzione 
e mantenendo un approccio artigianale alla creazione artistica che, nell’esclu-
sione dalle dinamiche commerciali, ha implicato la ricerca di luoghi e modalità 
comunicative al di fuori dei circuiti convenzionali, dei palcoscenici televisivi, delle 
grandi case discografiche, delle radio. Una scelta, o l’unica soluzione possibile e 
in questo senso rivoluzionaria, dettata dall’urgenza di esprimere idee e contenuti, 
spesso controcorrente, in libertà. Un sistema che, probabilmente, avrebbe aper-
to la strada alle successive etichette discografiche indipendenti68 [De Angelis et. 
al. 2007].
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