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Il libro di Enrico Zanette, risultato di un lavoro di ricerca dottorale, ana-
lizza le biografie e le autobiografie di alcuni protagonisti della Comune 
di Parigi, redatte e pubblicate tra il 1871 e il 1886. Le narrazioni delle 
esistenze dei comunardi sono prese in considerazione dall’autore non 
come semplici racconti di vite esemplari, ma come forma di comuni-
cazione politica, come «veicoli di modelli e simboli che suggeriscono 
e ispirano convinzioni, pratiche quotidiane e comportamenti». Il lasso 
temporale di osservazione dell’autore si concentra sugli scritti composti 
tra il periodo immediatamente successivo alla conclusione dell’esperien-
za comunarda, in Francia e in Italia, sino al momento di declino dell’in-
teresse nei confronti di tale avvenimento, la fine degli anni Ottanta del 
XIX secolo.
Così, le prime biografie analizzate dall’autore, quelle apparse in Francia 
all’indomani della repressione, scritte dai vincitori e dunque anti-co-
munarde, permettono non solamente la delegittimazione politica degli 
avversari, ma anche una tipologizzazione del rivoluzionario come vio-
lento, mitomane, folle. All’opposto, in Italia, nella stampa italiana dissi-
dente, le biografie apparse nelle rubriche periodiche de «Il Gazzettino 
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Rosa» e soprattutto de «La Plebe», propongono modelli esemplari «per la 
ridefinizione degli indirizzi e tradizioni politiche del movimento rivo-
luzionario italiano». Il rivoluzionario è allora principalmente un martire, 
non più un criminale o un demone, tratteggiato con le caratteristiche di 
una persona normale alla cui esistenza è possibile ispirarsi. Caso unico 
in Europa, le biografie «italiane» permettono di cogliere la ricezione 
dell’avvenimento della Comune di Parigi all’interno della comunità so-
cialista italiana, desiderosa di riabilitare l’immagine dei comunardi, stig-
matizzata dalla stampa conservatrice, per creare un mito positivo della 
rivoluzione del 1871.
A questa analisi delle modalità di narrazioni biografiche che compon-
gono la prima parte del libro, segue l’osservazione degli unici due casi, 
tanto esemplari quanto celebri, di scrittura autobiografica (che l’autore 
distingue come genere letterario a parte rispetto alla massa di memorie, 
testimonianze, ricordi specificamente dedicati alla Comune) compiu-
ta dai comunardi. Si tratta da una parte dell’autobiografia romanzata, 
in tre volumi distinti, di Jules Vallès (l’Enfant, Le Bachelier, L’insurgé), 
dall’altra del vero e proprio racconto della propria vita di Louise Mi-
chel (Mémoires de Louise Michel, écrits par elle-même). Vallès, giornalista, 
fondatore-direttore de Le Cri du Peuple e membro eletto della Comune, 
racconta la propria esperienza di vita, durante l’esilio forzato a Londra a 
partire dal 1872, attraverso un alter ego letterario, il protagonista della 
trilogia, Jacques Vingtras. È sul periodo dell’infanzia che Zanette pone 
l’accento per evidenziare il messaggio politico legato al racconto del-
la vita di Vallès. Non si diventa rivoluzionari per adesione a un’ideolo-
gia politica, ma attraverso l’esperienza quotidiana dell’oppressione che 
Vallès, come molti altri con lui, ha potuto conoscere sin da bambino, 
subendo l’autorità ottusa, tirannica e incapace di affetto dei genitori. Si 
diventa révolté, dunque, per ribellarsi alla propria condizione di oppressi, 
attraverso la cognizione della propria sofferenza che conduce a un moto 
di reazione, alla collera.
Pubblicati nel 1886 e redatti l’anno precedente, quando la rivoluzionaria 
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godeva già di una grandissima fama alimentata dalla deportazione in 
Nuova Caledonia, i Mémoires di Louise Michel si presentano, al contra-
rio, come un’autentica narrazione di sé. Idolatrata negli ambienti rivo-
luzionari internazionali, demonizzata dai detrattori, Michel era la vierge 
rouge per i primi, e la louve sanguinaria, incarnazione della Comune, 
per i secondi. Come per Vallès, anche nell’opera di Michel la ricostru-
zione del proprio passato spiega la necessità della rivoluzione. Tuttavia 
se nel primo questa è il «risultato di una mobilitazione spontanea di una 
«federazione dei sofferenti», nella seconda è un processo naturale di evo-
luzione sociale, simile e vitale come la trasformazione di una crisalide 
in farfalla. E come avviene per l’insetto che si libera a forza del proprio 
involucro per spiegare le proprie ali, come la giovane Louise imprigio-
nata nella crisalide della propria condizione di donna, così la rivoluzione 
si compie attraverso una rottura con lo stato di costrizione precedente. 
Da cui l’adesione alla violenza rigeneratrice della rivoluzione sostenuta 
da Michel e rifiutata invece da Vallès.
Criminali, martiri, refrattari si pone, dunque, come una riflessione non 
sulle vite dei comunardi, o sulla narrazione della Comune – gli av-
venimenti storici in effetti sono marginalmente evocati o restano sot-
tintesi sullo sfondo – ma sulla valenza che un’esistenza narrata, sia in 
prima persona o servendosi di un alter ego, sia da terzi, possa assumere 
per trasmettere un messaggio politico. La ricaduta dell’avvenimento, la 
sua esaltazione o demonizzazione nelle coscienze dei contemporanei, 
sono dunque misurabili attraverso la rielaborazione delle storie di vita 
di coloro che presero parte alla Comune di Parigi. Biografie di singoli 
individui, dunque, che raccontano tuttavia la storia di un personaggio 
capace di incarnare un’intera generazione, quella dei bohémiens, dei dé-
classés, dei refrattari, attraverso l’identificazione dell’esperienza del vivere 
con la pratica politica, per mezzo di una concezione dell’esistenza come 
manifesto politico.


