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“Pandaemonium”. Il telegrafo
elettrico come fonte per

lo studio della storia
contemporanea

MARIO COGLITORE

Univ. Venezia
Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati

The history of electric telegraph, from the early nineteenth century, marks not only the deve-
lopment of the modern system of communications but also of the European and International
society. A new apparatus of technical and scientific knowledge draws a dense web of political,
social and cultural relations that will produce a new world. The electric telegraph is an excel-
lent source to study the social and cultural history which opens wide and articulated scenarios,
when investigated by the point of view of the evolution of communications systems.

Premessa

Quando Humprey Jennings raccolse i materiali per Pandaemonium ave-
va intenzione di descrivere «’arrivo della macchina visto dai testimo-
ni contemporanei». Documentarista inglese, Jennings elabord uno stile
personale dal grande potere evocativo; forse per questo i dodici quaderni
nei quali appuntd note, citazioni e selezioni di testi che poi incluse in
Pandaemonium costituiscono materiali dallintensa capacita descrittiva:
una raccolta ragionata, e se si vuole “poetica”, di suggestioni, atmosfere,
impressioni che nella parte dedicata all’epoca vittoriana tratteggiano con
estrema precisione la mentalita cui lo sviluppo della tecnica diede spesso-
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re in ragione del suo affermarsi come principio regolatore dell’esistenza.
g P P g

In this book I present the imaginative history of the Industrial Revolu-
tion. Neither the political history, nor the mechanical history, nor the
social history nor the economic history, but the imaginative history
[Jennings 1985, XXXV].

Nel presente di coloro che vissero, tra numerose altre, le macchine tele-
grafiche come un’irruzione tanto improvvisa quanto sconcertante nella
normalita del quotidiano, I'immaginazione non poté che assumere un
ruolo decisivo, nonostante la percezione dell’annullamento del tempo e
delle distanze fosse diventata presto molto concreta e anzi avesse avuto
il sopravvento su qualsiasi fantasia, mano a mano che i prodigi della
tecnica abbattevano le barriere fisiche e mentali di generazioni abituate
ad un rapporto con la realtd dai ritmi decisamente pit lenti, veicolando
informazioni in un batter d’occhio. Eppure, la qualitd immaginativa
degli esseri umani della seconda meta dell’Ottocento venne scossa dalla
comparsa di apparecchi che spedivano messaggi su un filo per mez-
zo della scrittura a distanza (tele-grafia) e poco pit tardi attraverso la
voce a distanza (tele-fonia), sottomettendoli cosi al fascino indiscreto
del cambiamento e non raramente suscitandone le paure'.

I should fear to tell the dreams which I have now beside the electric
telegraph, and on the railways, and within the regions of the god-like
inventors and makers of machinery. There is a time coming when rea-
lities shall go beyond any dreams that have yet been told of these things
[235]-

I Bastera ricordare il movimento filosofico e culturale del Positivismo, di cui il te-
legrafo rappresentava in pieno I'idea di progresso scientifico, e, ancora, i romanzi di
Jules Verne con le sue straordinarie anticipazioni tecnologiche. Quanto alle paure,
si pensi a L’incubo, testo per il teatro scritto da André De Lorde e Charles Foley con
il titolo Au téléphone, che debuttd al Théatre Antoine di Parigi nello stesso anno; il
protagonista, Marex, ¢ testimone impotente al telefono del massacro della sua famiglia
che aveva lasciato in una villa in Normandia. Cfr.<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b52505170b/f4.image>.

92

I brano & tratto da: Somerville 1848. Alexander Somerville (1811-1885), giorna-
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Apparse ai confini del sogno, le macchine aprivano scenari del futu-
ribile che smuovevano certezze incrollabili. E si insediarono nell’eta
dell'industria cambiandone per sempre la cifra a molteplici livelli. Gli
strumenti di quel comunicare, che di una simile tecnologia furono te-
stimonianza viva e operante, forgiavano il presente modellandone la
sostanza e dispiegando i loro effetti ovunque. Sedimenti di un passato
davvero straordinario, ci consentono di narrare la storia di quell’epoca
da prospettive differenti ma concentriche, come un’onda che si propa-
ga nell’acqua e porta sempre con sé, nella superficie increspata, I'intero

movimento che ne precede I'ampliarsi.

Tasti e incudinette

L’avvento del telegrafo animato dalla corrente elettrica, a cavallo tra
prima e seconda meta dell’Ottocento, contribui a modellare non sol-
tanto il moderno sistema delle comunicazioni ma anche la societd eu-
ropea e mondiale. Tra I'incedere del “Secolo lungo” ('Ottocento delle
invenzioni) e il frammentarsi in cluster esplosivi del “Secolo breve” (il
Novecento delle innovazioni), un apparato di conoscenze tecniche e
scientifiche tesseva una fitta trama di relazioni politiche, sociali e cultu-
rali che avrebbe dato vita ad un mondo nuovo.

Il telegrafo elettrico & senza dubbio all’origine dei media contemporanei
— almeno di quelli basati sull'invio di segnali, fossero o meno in codice
— e ne & I'innegabile progenitore. Tra XIX e XX secolo abitudini e stili
di vita furono profondamente influenzati dalla presenza di un disposi-
tivo cosi essenziale allo scambio di informazioni. L’epopea del telegrafo
& racconto di rapporti commerciali, culturali, linguistici, affettivi che
trasformarono in maniera irreversibile I'esistenza di milioni di persone

lista radicale britannico, ebbe una vita piuttosto avventurosa, trascorsa per molti anni
tra i disagi della poverta.
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Telegrafo
Morse -
Fine Otto-

cento

in tutto il pianeta.

La telegrafia si presento fin da subito come una forma di comunicazio-
ne praticamente istantanea che assicurava la circolazione di un elevato
numero di dati in tempi molto pit brevi di quelli che forniva I’altra
forma di comunicazione in quel momento prevalente, la posta. Inoltre,
un messaggio telegrafico viaggiava pit veloce di un treno o di una
nave, mezzi di trasporto in rapida evoluzione a partire dalla seconda
metd dell'Ottocento, periodo durante il quale furono messe in cantiere
anche poderose opere di telegraha sottomarina, collegando tra loro i
continenti’.

L’avventura delle macchine telegrafiche era cominciata in realtd attorno
alla meta del Settecento, per 'esattezza nel 1753, quando un certo C. M.
scrisse una lettera pubblicata su «The Scots Magazine» nella quale de-
scriveva un nuovo macchinario con 26 fili distinti — tante quante erano
le singole lettere dell’alfabeto — stesi tra stazione trasmittente e stazione
ricevente, lungo i quali passava Delettricitd prodotta da un rudimentale

¢ Cfr. Giuntini 2011, 175-253; Giuntini 2004; Hugill 2005, 43-73; Headrick 1991a,
122-141; Winchester 2013, 288-299.
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La rete
telegmﬁca
europea nel
1875

generatore'. Senza rendersene conto, 'anonimo corrispondente aveva
descritto per la prima volta i principali elementi che avrebbero caratte-
rizzato per molto tempo gli apparati telegrafici:

[...] a source of electricity, its manipulation handling the information
to be transmitted, the conducting wires, the mechanism on the recei-
ving end to read the information transmitted, and the high speed of
electrical transmission (the speed of light). [Huurdeman 2003, 48]

Il contesto economico e le pratiche quotidiane di quegli anni non era-
no tuttavia maturi per sfruttare appieno quella novita e ci sarebbero
voluti ancora parecchi decenni perché si arrivasse ad un utilizzo appro-
priato dell'invenzione, anche se questo non impedi a numerosi pionieri
della ricerca scientifica di adoperarsi per il miglioramento di un conge-
gno che aveva dimostrato sin dall’inizio potenzialitd uniche [Coglitore
2012, 70-73].

* Stampata per la prima volta nel 1739 con contenuti di particolare interesse scien-
tifico in relazione al mondo scozzese, & la rivista pitt vecchia che si ricordi ancor oggi
in pubblicazione. Per confrontare in dettaglio la lettera di C. M. si veda: «The Scots
Magazine», 15: 73-74. La rivista & conservata presso le Bodleian Libraries dell’'Uni-
versita di Oxford.
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Il telegrafo, la cui esistenza fu possibile grazie alla scienza e all'indu-
strializzazione, non fu soltanto alla base dei generali processi di comu-
nicazione che da quel momento in poi vennero affermandosi ma anche
ragguardevole fonte per la storia della tecnica. Le migliori intelligenze
di quasi due secoli diedero fondamentali contributi al miglioramento
dei sistemi di trasmissione telegrafica, intervenendo via-via con solu-
zioni di forte impatto tecnologico. Le “reti di potenza” si irradiavano
tra terra € acqua per mezzo di innesti elettrici, progressivamente pil
forti e capaci di animare il pianeta sino a diventarne parte insostitui-
bile [Hughes 1983], che la diftusione delle linee telegrafiche rendeva
fisicamente visibili molto prima che la luce rilasciata dai bulbi incan-
descenti di Edison entrasse nelle fabbriche e nelle case. Come nel caso
dellelettricita — per spiegare i cambiamenti della quale non & possibile
escludere considerazioni che coinvolgono molteplici campi della attivi-
td umana: tecnico, scientifico, politico, €conomico, organizzativo [Or-
toleva 2004, 18-32] — il telegrafo &, per usare un’espressione di Thomas
Hughes, «rtefatto» culturale oltre che esito di materiale produzione;
«[...] power systems are cultural artifacts. Electric power systems embo-
dy the physical, intellectual, and symbolic resources of the society that
constructs them» [Hughes 1983, 2].

Se esso esiste, insomma, esiste in quanto speciﬁco intreccio di differenti
aggregazioni di intenti, rivolti ciascuno al raggiungimento di obietti-
vi eterogenei ricomposti nel piti ampio contenitore di quella che poi
sarebbe stata definita telecomunicazione. Il termine fu introdotto uf-
ficialmente nel 1932, a Madrid, quando la Conferenza internazionale
telegrafica e quella radiotelegrafica furono riunite in un unico orga-
nismo, dando vita all’'Unione internazionale delle Telecomunicazioni,
con la seguente definizione: «Qualunque comunicazione telegrafica o
telefonica di segni, di segnali, di scritti, di immagini e di suoni di qual-

> Hughes, storico della tecnologia, ha lasciato alcuni contributi fondamentali nel
campo di studi di cui si & occupato per molti anni: Nefworks of power & uno di questi.
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siasi natura, per filo, radio od altri sistemi o procedimenti di segna-
lazione elettrici o visuali (semafori)» [Ministero delle Comunicazioni
1939, 51]. La parola telecomunicazione, in realtd, era stata coniata nel
1904 da Edouard Estaunié, direttore dell’Ecole Supérieure des Postes
et Télégraphes de France, nel suo Traité pratique de télécommunication
electrigue (télégraphie-téléphonie).

Da questo punto di vista possiamo ritenere il telegrafo anche fonte per
la storia culturale e la ricca documentazione cui abbiamo accesso ci spo-
sta continuamente da un versante all’altro di quelle discipline che se ne
sOono occupate per ragioni diverse. Un esempio signiﬁcativo € costituito
dal Journal Télégraphique», rivista ufhciale dell'Unione internazionale
delle comunicazioni, istituita nel 1865 e dalle moltissime pubblicazioni
in lingua francese sulla storia del telegrafo che sono disponibili in un
prezioso repertorio digitalizzato dalla Bibliotéque nationale de France.
Il Journal», nato per tenere in contatto tra loro i Paesi che aderivano
a quell’originaria Unione interpolando studi scientifici e informazioni
di carattere politico-amministrativo, rappresenta un riferimento indi-
spensabile per acquisire preziosi elementi di ricerca sulle vicende del
telegrafo lungo una linea temporale di pit di sessant’anni'. E se la storia
culturale & «un tentativo per catturare lo spirito di un’epoca» [Gentile
1995, 735]', il telegrafo ha rappresentato a lungo parte di quello spirito.

¢ Estaunié la defini «scambio d’informazione per mezzo di segnali elettrici»: Huur-
deman 2003, 3.

’ Una consultazione completa e organica del «Journal», con le sue varie trasforma-
zioni, almeno sino all'inizio degli anni Sessanta del Novecento, & possibile presso la
biblioteca dell'ITU (International Telecommunications Union) di Ginevra, raggiun-
gibile attraverso il sito dell’'Unione:<http://www.itu.int/en/history/Pages/LibraryAn-
dArchives.aspx>. L'intera Library and Archives Service conserva fonti di notevole
importanza. Per ci6 che concerne I'area anglo-sassone, va ricordato il sito archive.org,
allinterno del quale molta & la letteratura sul telegrafo cui si pud avere agevolmente
accesso, con altrettante fonti primarie di grande interesse.

¢ Sulla storia culturale si veda anche: Burke 2006.
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Tempus fugit

La “scrittura a distanza” modifico radicalmente prima di tutto I'alloca-
zione degli esseri umani nei loro rispettivi contesti geografici, perché
gli orizzonti si allargarono improvvisamente, si accorcio lo spazio e si
contrasse il tempo [Giuntini 2000, 10].

New visual technologies (such as photography and cinematography),
modern media and transportation networks (such as telegraphy, steam,
and rail), and contemporary theories of communication (based on con-
cepts of signal, message, and transmission) all trafhicked in microtime
[Canales 2009, X].

Un decimo di secondo, a sentire la Canales, ¢ il valore che gli scienziati
della meta dell’Ottocento cominciarono ad associare alla velocita del
pensiero. Non furono i soli: sarebbe interessante argomentare anche la
prospettiva d’indagine che si sviluppd nello stesso periodo sul versante
della speculazione filosofica, ma si tratta di questioni che esulano dal
contesto specifico del ragionamento condotto qui. Bastera sottolineare
come i modern media di allora comportassero di per sé I'introduzione
dellidea di simultaneo, o comunque brevissimo, non appena si metteva
mano a marchingegni in grado di spedire segnali da un luogo a un al-
tro nel giro di qualche istante. E innegabile che il telegrafo irrompesse
in quell’ambiente socio-culturale imponendosi fin da subito in quanto
principio simbolico di una modernita tutta rivolta al futuro.

Il servizio telegrafico divenne in breve mezzo di comunicazione di
massa per raggiungere in ogni dove 1 propri interlocutori o 1 propri
amici e parenti, athdando a guizzanti serpenti di rame, avvolti nella
gomma prima e nella guttaperca dopo quando scivolavano sul fondo di
mari e oceani, notizie di ogni genere, da quelle personali a quelle com-
merciali, da quelle governative a quelle giornalistiche: fondamentale, a
questo proposito, 'apporto del telegrafo per la costituzione delle gran-
di agenzie di stampa, un ancora giovane vettore mass-mediatico che
presto avrebbe alfabetizzato I'opinione pubblica sullo stato del mondo:
Wolff, Havas, Reuters, e l'italiana Stefani di Torino, fondate rispettiva-
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mente nel 1849, 1850, 1851 e 1853 furono le prime e pitt famose [Goz-
zini 2000, 92-93]'. Cresce enormemente la massa delle informazioni
da pubblicare; le notizie corrono ovunque; si apre un nuovo, e fecon-
dissimo, periodo di attivita giornalistica e imprenditoriale, con conse-
guenze ragguardevoli anche nel campo dell’economia: sono questi tre
dei principali effetti che il telegrafo impone alla modernita incalzante
del “lungo Ottocento” europeo e mondiale [Gozzini 2000, 90-92]. Nel
progredire della storia dei mezzi di informazione ¢ facile riconoscere
Parrivo della comunicazione telegrafica come “filo rosso” che aiuta a di-
panarne lintreccio: il giovane giornalista Paul Julius Reuter che lavora-
va alle dipendenze di Bernhart Wolff, fondatore dell’'omonima agenzia
e della «National Zeitung», nonche direttore della societa del telegrafo
di Berlino (entrambi, tra I’altro, erano stati in origine due impiegati di
Havas), si trasferird da Aquisgrana a Londra con la sua neonata agenzia
di stampa — un servizio di trasmissione di notizie con Bruxelles tramite
piccioni viaggiatori, secondo l'originario sistema di Havas — proprio
nell’anno in cui venne inaugurato con successo il primo cavo sottoma-
rino steso sotto la Manica.

Le “due stanzette scure” nei pressi dell'ufhcio telegrafico principale del-
la capitale del potente impero britannico, dentro cui trova una precaria
sistemazione in quel lontano 1851, ospitarono il nucleo in embrione
di quella che sarebbe presto diventata la tutt’oggi notissima Reuters®,
dopo che lintraprendente Paul ottenne il monopolio del controllo
su quel serpente di rame che univa Inghilterra a Francia e che presto
avrebbe conosciuto in tutto il mondo centinaia di repliche sempre pit

9

L’originaria Havas era nata nel 1835 come uthcio di traduzioni prima di compiere
il salto a vera e propria agenzia. La Stefani, invece, pur mantenendo il carattere di
agenzia governativa, ancorché semi-artigianale, fino alla fine dell’Ottocento, inviava
ai giornali dispacci telegrafici da Roma e collegata via telegrafo con Parigi riceveva
le notizie dalla capitale francese ma anche quelle delle altre capitali europee in “rete”
con quest’ultima.

10 Cfr. Giuntini 2011, 155-156; Gozzini 2000, 92; Read 1992.



10 Storicamente 12 - 2016
Comunicare storia

sofisticate, a partire dal cavo transatlantico inaugurato nel 1866. Nel
frattempo, Wolff, Havas e Reuters avevano trovato a Parigi nel 1859
un accordo per spartirsi le aree di copertura delle rispettive agenzie di-
ventando di fatto, e grazie al controllo sul telegrafo, partner obbligati
di tutta la stampa periodica [Gozzini 2000, 162-163].

The word telegraph, already used for mail coach services, now became
a synonym for latest information, and was frequently used as a newspa-
per name (e.g., the London-based Daily Telegraph, founded in 1855),
stressing that their information was the latest available. [Huurdeman
2003, 88]"

La “coming machine” telegrafica sposta la linea dell’orizzonte oltre i li-
miti di cid che sino ad allora si credeva possibile perché davvero tut-
to procedeva molto pil velocemente permettendo uno straordinario
accumulo, giorno per giorno, di un enorme quantita di notizie che
venivano rilanciate ovunque qualcuno fosse in grado di riceverle quasi
istantaneamente. La quotidianita stessa era diventata flusso inarresta-
bile di informazioni. Nel 1864 nacque a Filadelfia negli Stati Uniti il
«Evening Telegraph» di Charles Warburton e James Harding, in di-
retta concorrenza con il rivale «Daily Evening Bulletin». Warburton
utilizzo il telegrafo in modo innovativo ed intensivo: nel 1866 collego
il suo ufhcio con il quartier generale di una “convention” politica re-
pubblicana a sostegno del presidente Andrew Johnson per seguirne i
lavori trasmettendoli alla redazione durante il loro svolgimento. Una
delle pit interessanti novita della testata consistette poi nel proporre ai
propri lettori gli editoriali provenienti dagli altri maggiori quotidiani di
New York e di altre cittd americane in una rubrica intitolata “Spirit of
the Press” che dal 1870 raccoglie, grazie ad una serie di speciali accordi,

11l «Daily Telegraph», in origine «Daily Telegraph and Courier», perderd non a
caso, nel tempo, la definizione «Courier» rimanendo maggiormente legato all'imma-
gine della comunicazione telegrafica.
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anche i contributi provenienti da giornali europei®.

Cosi la pensava anche James Gordon Bennett junior, d’altronde, che

attraverso la raccolta sistematica e sempre pill rapida di una messe di
informazioni via telegrafo fa del «New York Herald» uno dei quoti-
diani pit famosi e pitl venduti in quegli anni, sulla scorta dell’eredita
professionale e materiale che gli aveva lasciato il padre, Gordon senior,
con il suo «Morning Herald». Se il vecchio Bennett avrebbe lasciato

memoria di sé per la passione che contraddistinse il suo giornalismo in-

centrato sulla notizia di human interest e per le centomila copie vendute

allo scoppio della Guerra civile americana, il giovane Gordon prose-

gui la tradizione paterna con iniziative destinate a passare alla storia:

nel 1869 I'Herald» finanzio la spedizione, passata alla storia, di Hen-

2 Cfr. Spiritof the Press, <http://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn83025925/1867-

11-15/ed-1/seq-2/>.
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ry Morton Stanley" per ritrovare in Africa centrale l'esploratore David
Livingstone e non bado a spese per sovvenzionare ancora Stanley nel
suo viaggio nell’Africa equatoriale degli anni successivi, ricevendone in
cambio reportage unici che avevano il sapore dell’esotico e dell’avven-
turoso [Gozzini 2000, 121-126, 140—141]. L’informazione, ticchettio
incessante lungo fili bruniti, assumeva la concretezza dell'immediato,
cancellando lontananze che sembravano infinite.

Se si potevano mettere in contatto terre che le distanze geografiche
avevano tenuto irrimediabilmente separate — nemmeno la ferrovia ga-
rantiva una rapiditd di quel genere per evidenti motivi — utilizzando
reti di cavi che imbrigliavano segnali elettrici punzonati su sottili strisce
di carta e riscritti “in chiaro” dopo la decodificazione da parte di abili
operatori, I'avvento della radiotelegrafia avrebbe reso tutto ancora pit
tempestivo e di celere fruibilitd. Il moltiplicarsi delle linee, nel breve
volgere di qualche anno, fu nell’Europa continentale prodigioso: dalle
48.400 miglia del 1858, si era passati nel 1888 a 368.000 [Mulhall 1892,
457].

The ability to experience many distant events at the same time, made
possible by the wireless and dramatized by the sinking of the Titanic,
was part of a major change in the experience of the present. Thinking
on the subject was divided over two basic issues: whether the present
is a sequence of single local events or a simultaneity of multiple distant
events, and whether the present is an infinitesimal slice of time between
past and future or of more extended duration [Kern 2003, 68].

Da questo cambio di passo imposto dal progresso tecnologico rimase-
ro fortemente impressionati scienziati e intellettuali, gente comune e

”»

politici, burocrati e imprenditori. E cosi che si amplia il “giacimento

' Tanto celebrato per le sue prodezze, Stanley (al secolo John Rowlands) non fu
quel che si dice uno “stinco di santo”. Avventuriero senza scrupoli, come ricorda un
suo contemporaneo, sir Richard Burton, «[...] spara ai negri come se fossero scim-
mie». Schietto rappresentante del peggior colonialismo europeo, Stanley si & lasciato
alle spalle una scia di morti tra gli indigeni africani, in particolare quelli del Congo:
Hochschild 1999, 98, 48-65.
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delle fonti dirette e indirette che la storia del telegrafo ci permette di
visitare solidificandone la presenza nei molti campi del sapere cui pos-
siamo attingere, dalla fisica alla psicologia, dalla letteratura alla tecnica,
avendo l'accortezza di osservarne le evoluzioni sul piano della ricostru-
zione storica; I'unica capace di fornire un quadro di riferimento efhica-
ce, poiché ne mette in rapporto i contenuti, le contiguita, le variazioni
e gli intrecci'.

A meta del XIX secolo 'importanza strategica delle comunicazioni e la
necessita del loro sviluppo erano evidenze ormai ampiamente acquisite.
Nell’Europa continentale le amministrazioni statali avevano gia piena
consapevolezza di quello che sarebbe stato necessario fare [Ortoleva
2000, 107-117]».

Comme les tendances de 'époque et du gouvernement semblent con-
duire 2 établir prochainement une télégraphie électrique pour les ser-
vice des particuliers, on peut, dans le but d’éclairer la question et d’ap-
peler lattention du public sur cette admirable découverte, supposer la
télégraphie électrique établie pour le service di gouvernement et celui
du public, déterminer sa puissance et rechercher les avantages qu’elle
doit procurer au pays. [Bréguet, de Séré 1849, 1]

Nelle parole di Bréguet, ideatore e realizzatore di apparecchi telegrafi-
ci, e de Séré, direttore dei Telegrafi alla Gare du Nord, stazione presso
la quale vennero installate e aperte le linee ad uso della Compagnia

' Pensiamo per esempio alla radiotelegrafia: Maxwell nel 1864 per primo sostenne
I’esistenza delle onde elettromagnetiche e la loro propagazione nello spazio; Hertz
nel 1887 le produsse in laboratorio; Marconi nel 1894 invento un dispositivo per tra-
smetterle e riceverle. Per cid che riguarda il telegrafo elettrico, non sar inutile ricor-
dare gli esperimenti condotti sull’elettricitd negli anni che precedettero il brevetto di
Morse per il suo apparecchio nel 1838 e di Wheatstone e Cooke per il loro nel 1837,
a cominciare dalla ben nota pila di Volta, presentata alla Royal Society di Londra nel
1800, sino ad arrivare agli esperimenti di Faraday nel 1831.

1l caso italiano ¢ esemplificativo da questo punto di vista dei passi che il nascente
Stato nazionale compi servendosi del telegrafo per sostenere I'unita politica e sociale
di un territorio cosi diversificato e di difhcile ricomposizione come quello della pe-
nisola: Fari 2008.
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ferroviaria del Nord, la celebrazione del progresso sopravanza tra le
righe e anzi sembra quasi annunciare in anticipo il successo del te-
legrafo. L’informazione appare essere misura del mondo ed elemento
indispensabile dell'intreccio che si crea tra i differenti aspetti del quo-
tidiano, dalla condizione del mare e dell’atmosfera nei porti, al valore
dei beni nei principali centri manifatturieri [7]; la collazione di novita e
aggiornamenti € resa possibile di ora in ora da postazioni che lavorano
instancabili lanciando i loro impulsi all'interno della Francia e al di fuori
dei suoi confini.
Quarant’anni dopo la telegrafia elettrica era parte di una narrazione
storica che ne legittimava I'importanza, riconoscendone l'utilita sociale
pit di quella politica.

La télégraphie électrique n’est plus, comme sa devanciére, un instru-

ment politique. Elle appartient a tous. Sa rapidité tient du prodige. Elle

franchit les continents et les mers elles-mémes, et son immens réseau

qui ne cesse de s’accroitre, apparait partout comme un symbole d’union

et de fraternité parmi les hommes [...]. Le développement prodigieux

qu’elle prend de jour en jour est 1a pour attester sa raison d’etre et sa
puissante vitalité [Belloc 1894, X].

Evento quasi prodigioso e incarnazione tangibile della velocita, il te-
legrafo diventava nell'immaginario collettivo di quella fine secolo me-
dium che creava un’interazione tra tutte le istituzioni della societd; i
vari “organi” di un meccanismo cosi sofisticato, il corpo sociale nella
sua interezza molecolare che si muoveva tanto nella politica, quanto
nella cultura e nel commercio, erano coordinati nelle loro funzioni da
una tensione elettrica che sembrava assomigliare ad una estroflessione
del sistema nervoso di ciascun individuo: «La base psicologica su cui
si erge il tipo delle individualitd metropolitane & lintensificazione della
vita nervosa, che & prodotta dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di
impressioni esteriori e interiori» [Simmel 1995, 36]. L’elettricita invade
i luoghi del vissuto e li trasforma, ¢ il caso della comunicazione tele-
grafica, in tessuto connettivo nel quale pulsano i messaggi, vale a dire
I'informazione.
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La macchina telegrafica fungeva, insomma, da ormone della crescita
che costringeva «a reagire al mondo nella sua totalita» [McLuhan 2008,
226]; si tratta, per ’esattezza, secondo McLuhan, di un «ormone socia-
le» e Panalogia & appropriata se si pensa che un ormone ¢, tecnicamente,
la sostanza prodotta da una ghiandola che, una volta immessa nel flusso
circolatorio, raggiunge cellule o organi distanti ed esercita su di essi
una funzione. Ora, se si considera la rete telegrafica un apparato di cir-
colazione, non sara difhcile pensare agli impulsi elettrici che trasmetto-
no il messaggio come agli ormoni di quel particolare sistema, veicolati
lungo le linee dei cavi a portare “alimento” dappertutto.

L’era delle trasmissioni telegrafiche predisponeva «un campo totale di
eventi interdipendenti», per citare ancora McLuhan, «ai quali parte-
cipano tutti gli uomini» [227]. Nel corso dell’Ottocento, una parte di
quegli uomini, esponenti di un ceto borghese che faceva uso delle reti
telegrafiche a scopo imprenditoriale, comprese fin da subito che quel-
lo spazio in cui si incontravano interessi spesso tra loro contrapposti
era terreno di competizione «per la conquista di posizioni strategiche»
[Giuntini 2011, 21].

«Telegrafare qualsiasi suono»

Alexander Bell" sin dall’inizio li aveva chiamati «miglioramenti nella
telegrafia», tant’e che in una lettera del 1875, mentre era impegnato a
lavorare sul suo apparecchio sperimentale, aveva scritto:

If T can get a mechanism which will make a current of electricity vary
in its intensity as the air varies in density when a sound is passing throu-
gh it, I can telegraph any sound, even the sound of speech [Huurdeman
2003, 160].

' Nato a Edimburgo nel 1847, a ventitré anni Bell raggiunse dapprima il Canada e
successivamente gli Stati Uniti, dove insegno anche Psicologia vocale e dizione presso
I'universitd di Boston.
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Nessuno, in quegli anni, possedeva un’idea diversa di trasmissione di
segnali che non fosse legata all’icona telegrafica. Cosi, pensando di “te-
legrafare il suono”, Bell restava ancorato ad una tradizione scientifica
radicata e dura a morire. Dopo un anno di lavoro con un telegrafo
armonico dotato di lamelle vibranti a diverse frequenze, nel febbraio
del 1876 mise a punto un prototipo, che trasformo, a seguito di ulte-
riori perfezionamenti, in cio che sarebbe diventato il telefono e nel marzo
dello stesso anno ne propose il brevetto. Anche I'invenzione del telefono
era destinata a suscitare infinite polemiche: nel 1854 l'italiano Meucci
aveva gia sperimentato una forma di rudimentale telefono mettendo in
comunicazione, nella fabbrica di candele che aveva aperto a New York,
il suo ufhicio con la camera da letto nella quale la moglie era costretta
da una grave malattia.

Per banali problemi di denaro, qualche decina di dollari appena, Meuc-
ci non era riuscito a mantenere il brevetto temporaneo che gli era stato
concesso nel 1871 e aveva proposto il suo apparecchio alla New York
Telegraph Company nei cui laboratori lavorava Bell, senza pit riuscire
a recuperare i disegni tecnici originali che con ogni probabilita I'inge-
gnere scozzese aveva avuto modo di studiare con tutta calma. Assieme
ad alcuni soci, e accettando un grosso rischio economico, Bell fondo
una piccola compagnia telefonica che sarebbe stata la capostipite della
futura, e prestigiosa, Bell Telephone Company [Hugill 2005, 74-114;
Fischer 1993].

L’apparecchio di Bell e, a onor del vero, anche dell'ingegnere america-
no Elisha Gray, inventore in quello stesso 1876 di un singolare “tele-
grafo musicale” capace di trasmettere la voce lungo una linea telefoni-
ca, che registrarono il brevetto nello stesso giorno litigando per tutta la
vita al fine di disputarsene la paternita, venne utilizzato essenzialmente
per scopi commerciali. La diffusione di questo ultimo ritrovato della
tecnica incontrd alcune difhcoltd perché aveva anch’esso bisogno di
una rete di cavi specificamente dedicata ed era utile in proporzione al
numero di persone che riusciva a raggiungere. Attorno all'ultimo ven-
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tennio dell’Ottocento si contavano appena alcune migliaia di telefoni in tutto
il mondo, destinati a moltiplicarsi in modo esponenziale nel corso del tempo.
Nell’America del Nord il telefono ebbe modo di diffondersi pitt veloce-
mente che in altre parti del pianeta a cominciare dalle sterminate prate-
rie: nel 1907 due milioni di agricoltori ne facevano buon uso per tenersi
in contatto tra loro, accorciando cosi le decine di miglia che spesso li
separavano. In Italia, nel 1925, esistevano 130.000 apparecchi che nel 1940
diventarono 500.000 e un milione nel 1951 [Marenco 2004, 58; Balbi 2011].
Il nuovo dispositivo per comunicare accelerd anche le transazioni di affari e
permise agli ufhci di Borsa di tutto il mondo di diventare centri finanziari di
prim’ordine, consentendo maggiore liquidita dei titoli e maggiore velocita
nella raccolta di fondi. Nel 1911 in Europa esistevano gia 14,5 milioni di chi-
lometri di cavi telefonici su un territorio molto pitt popoloso di quello ame-
ricano, contro i 26,7 milioni negli Stati Uniti [Anania 2007, 16; Calvo 2006,
411-434]. Tra cornette, ricevitori e microfoni, gli impulsi dei vecchi apparati
del telegrafo saettavano ancora sopravvivendo per molti anni al loro temibile
avversario, ma inesorabilmente destinati a soccombere.

I telefono avviava Iera del “suono a distanza” che portava in ogni dove
la voce umana e rifondava, in un certo senso, il sistema delle comunica-
zioni. L’istantaneo,

da quel momen-
to in poi, portava
con sé variazioni
di toni e sfumature
della conversazio-
ne che avrebbero
permesso  reazioni
di appena qualche
secondo, prima che
il silenzio all’altro

capo del filo non
assumesse  signifi-  Telefono Fatme, 1910



18 Storicamente 12 - 2016
Comunicare storia

cati misteriosi. Parole e emozioni diventavano una cosa sola.

Whether because of the structure of the apparatus or because of the
structure of memory, it is certain that the noises of the first telephone
conversations echo differently in my ear from those of today. [...] And
the voice that slumbered in those instruments was a newborn voice.
Each day and every hour, the telephone was my twin brother. [Benja-
min 2008, 77]

L’evocativo brano di Benjamin introduce ad una delle caratteristiche
principali del telefono, la sua capacita di agire come “forma” prima che
come veicolo di contenuti espressi per mezzo della voce. La comunica-
zione telefonica esige una partecipazione completa, “totalizzante”.

Poiché tutti i media sono frammenti di noi stessi estesi alla sfera della vita
pubblica, I'azione che ognuno di essi svolge su di noi tende a stabilire
un nuovo rapporto tra gli altri sensi. [McLuhan 2008, 290]

In ragione di questo, il telefono avrebbe richiesto una decisiva attenzio-
ne ogniqualvolta si entrava in contatto con le voci che provenivano da
punti dello spazio, lontani o vicini che fossero, proiettati direttamente
all'interno della mente dei protagonisti di questo nuovo e sconcertante
scenario sonoro, rinunciando alla frammentarieta dell’esperienza senso-
riale di tutti i giorni per ricomporre l'unicita persuasiva e costringente
del messaggio “parlato” che obbligava alla massima concentrazione. Al
telefono era necessario, in qualche modo, consegnarsi completamente.

Fili di guerra

A complicare le cose ci si mise proprio la tecnologia; il telefono e il
telegrafo, infatti, rendendo possibili comunicazioni rapidissime, elimi-
navano una delle risorse indispensabili per poter giungere a un accordo,
per trovare un COmpromesso: il tempo. [Ventrone 2005, 43]

Non c’¢ dubbio sul fatto che il tempo rappresentasse I’arco a tutto sesto
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che reggeva la volta di quell’epoca catapultata verso il futuro, compri-
mendo il passato fino alla sua tendenziale scomparsa — in quanto rap-
presentazione di cio che esisteva “prima” rispetto al “adesso” e al “dopo”
— dall'immaginario collettivo tanto era forte il richiamo della macchina.
Nel 1905 Einstein aveva messo in discussione i fondamenti della con-
cezione di spazio e tempo tradizionalmente accettati con il suo studio
sulla “relativitd speciale” (o “ristretta”), argomentando che il tempo non
poteva essere definito in modo assoluto, rimettendo in discussione le
accreditate teorie di Lorentz e Poincaré [Thibault Damour 2009, 29-
31] e dando un bel po’ di grattacapi, alcuni anni piti tardi, al gia anziano
Bergson [Canales 2015].

L’entrata in guerra, a seguito della crisi del 1914, di tutte le maggiori
potenze europee puo essere letta, come ha fatto Stephen Kern, dal pun-
to di vista del suo carattere temporale [Kern 2003, 259-286]. Uno degli
acceleratori del processo che alla fine condusse a uno dei pitt sanguinosi
conflitti che si ricordino fu proprio lo sviluppo della tecnologia delle
comunicazioni, ben rappresentata da telegrafo e telefono appunto, ma
non soltanto. Assillati e inseguiti da telegrammi e telefonate che ri-
chiedevano prontezza di riflessi e risposte immediate, i plenipotenziari
d’Europa cedettero alle pressioni psicologiche che la sostanziale assenza
di tempo esercito sulle loro decisioni; giorni e ore, che divennero pre-
sto minuti incalzanti, cosi tumultuosi e dai ritmi serratissimi ne avevano
stressato lo spirito tardo-ottocentesco, poco incline alle seduzioni del
simultaneo.

Anche davanti agli occhi della gente comune 'esperienza di guerra
spalanco la porta che conduceva in una terra inesplorata, solcata da vi-
sioni fuggenti e confuse, veri e propri flash della memoria.

[...] ci sono le immagini meccaniche riproducibili in grande serie (la
fotografia), le immagini meccaniche in movimento disposte in sequen-
ze, ritmi e distanze innaturali e verosimili insieme (il cinema); ci sono
mezzi di conservazione e amplificazione del suono (il grammofono,
Paltoparlante elettrico), mezzi di produzione di luce artificiale cosi po-
tenti da eguagliare la luce naturale e da sovvertire il rapporto notte-
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giorno (i razzi, i riflettori). [Gibelli 1994, 58]

Nello sconvolgimento generale del “sentire”, e del vedere, dell’epoca, i
mezzi di comunicazione elettrici eseguivano il loro compito con per-
vicacia intrusiva e in ambito militare produssero effetti ragguardevoli,
moltiplicando lo stupore e la fugacita di sequenze di vita, e pit spesso
di morte, sincopate all’estremo e scandendo I'avvicendarsi vertiginoso
delle operazioni belliche.

Persino la terra si mise a patlare. Nel settembre del 1915 sui monti della
Carnia vennero intercettati casualmente strani suoni che proveniva-
no dalle linee telefoniche italiane seppellite nel sottosuolo del fronte'.
Quando qualcuno riconobbe in quelle voci sconosciute la lingua tede-
sca, fu chiaro che si era di fronte ad uno dei primi episodi di intercet-
tazione telefonica; i fonogrammi austriaci potevano essere catturati e
tradotti, sottraendo al nemico importanti notizie [Angelotti 1963, 31-
43; Carletti 1921, 16-26].

Mentre il telegrafo tambureggiava i suoi segnali elettrici collegando
trincee e comandi generali, il telefono lasciava che le parole si tra-
sformassero in ordini perentori o messaggi di speranza. Oppure nel
semplice conforto di una presenza all’altro capo del filo, purcheé fosse,
nell'imminenza di un probabile, fatale, attacco, di uno scoppio di gra-
nata, di un assalto all’arma bianca; e cosi accadde per molti, irremovibili
sentinelle delle comunicazioni.

Come su tutto il resto del Piave anche alle Fornaci di Monastir il nemi-
co aveva diretto un violentissimo boambardamento, ditruggendo an-
che molti circuiti telefonici.

Ma il servizio non permetteva nessuna sosta ed i bravi guardafili con-
tinuarono a mantenere i collegamenti che tanto urgevano. [Angelotti
1963, 10]

7 La rete telegrafonica italiana su filo contava nell’ottobre del 1918, a qualche setti-
mana dalla fine del conflitto, su 100.000 km di cavo, 1400 apparati telegrafici e 24.200
telefonici: Angelotti 1963, 29.
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Economie elettriche

Globalization, historians and economists have hastened to point out, is
not a new phenomenon. The world economy became highly integra-
ted in the nineteenth century. [...] Ocean freight rates fell 70 percent
between 1840 and 1910, encouraging increased shipment of commo-
dities and manufactured goods around the world, while the telegraph
— the nineteenth-century counterpart of the Internet — gave people in
one location current information about prices in another. [Levinson
2006, 267]

Nell’economia globalizzata ante-litteram del secolo dell’elettricitd co-
noscere i prezzi delle merci e le loro fluttuanti variazioni, senza dover
aspettare che fosse l'arrivo di una lettera a confermarne o meno lesat-
tezza, era la chiave del successo. E un pianeta cablato dalle linee del te-
legrafo moltiplico le opportunitd commerciali [Fumian 2003, 83-129].
Un’altra lettura di quel periodo & resa possibile, dunque, dall’analisi del-
lo sviluppo economico a partire dall'influenza che su di esso ebbero le
comunicazioni telegrafiche”. Ne trasse indiscutibilmente vantaggio il
mondo degli affari, con la nascita e il consolidamento di grande impre-
se nazionali e internazionali. Banche, compagnie di assicurazione e di
intermediazione, aziende produttrici di beni di ogni genere utilizzaro-
no il telegrafo per dirigere le loro filiali all’estero aumentando esponen-
zialmente i loro profitti. Transazioni commerciali, investimenti in Bor-
sa, incremento degli apparati finanziari nei principali mercati europei
ed extra-europei: ovunque si allungassero fili telegrafici, li giungevano
le notizie di investitori e clienti, compratori e venditori. Il trionfo della
telegraha sottomarina non fece che accrescere I'importanza dell’avve-
niristico apparecchio, «Internet dei vittoriani», come & stato definito”.

" Cfr. su questo, e pitl in generale sul rapporto tra tecnologia e ideologia, anche se
riferito al solo ma significativo scenario dell’America del Nord: Carey 2009, 155-177.

9 Lespressione & stata coniata dal giornalista inglese Tom Standage che I'ha usata
per intitolare il suo gustoso saggio divulgativo; oltre duecento pagine destinate a un
notevole successo editoriale: Standage 1998.
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Nonostante le tariffe dei primi telegrammi fossero abbastanza alte, gra-
dualmente venne praticata una politica di contenimento volta ad abbas-
sarle, favorendo cosi un aumento del trathco complessivo. Gli uomini
d’affari non esitarono a far uso del telegrafo per la velocita che offri-
va alla circolazione di notizie e informazioni e per I'athdabilitd dello
strumento, caratteristiche queste che giustificavano ampiamente anche
investimenti onerosi per aver accesso al servizio: i grandi e piccoli busi-
nessmen dell’epoca, d’altra parte, fecero la fortuna proprio di Havas, che
non casualmente era un banchiere e che si procurava quotidianamente
i dati della borsa di Londra per poi rivenderli ai giornali parigini. Cio
che la telegraha compi fu il miracolo del passaggio di informazioni in
tempo reale, quotazioni oppure acquisto e vendita di merci, attorno al
quale ruoto presto una struttura economica articolata e in sempre pit
rapida espansione.

Numerous businesses that arose in the nineteenth century, such as
railroads, shipping lines, mail-order houses, and newspapers, were in-
timately connected with, even dependent on, the telegraph [Headrick
1991b, 5].

Riletta percorrendo le mappe della diffusione delle linee telegrafiche e
degli effetti che produssero nei rapporti tra i centri finanziari pitt im-
portanti e nella rete degli scambi commerciali, la storia economica di-
svela lo stretto legame tra tecnologia e denaro cui non si sottrassero,
specie nello scenario europeo — nel quale, rispetto agli Stati Uniti, per
proporre una delle esemplificazioni piu significative, I'intervento pub-
blico fu massiccio — nemmeno gli attori istituzionali della politica in-
ternazionale, gli Stati-nazione che nel Vecchio continente si assunsero
la gestione, e il controllo, di quella “cartografia elettrica”. Uno dei fe-
nomeni di maggior rilevanza nella seconda meta dell’Ottocento, anche
se bisognera attendere 'ultimo decennio del secolo per percepirne re-
almente gli effetti, fu Pampliamento e il consolidamento dell’attivita dei
mercati di Borsa nel pitt ampio contesto dei differenti sistemi finanziari
europei; decollarono tra 1890 e 1915, quando la telegrafa era ormai
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diffusa con un buon livello di efhicienza, nuove Borse nazionali e re-
gionali a Berlino, Vienna, Genova e Milano. Si riusciva a condividere,
grazie all’apporto della tecnologia della comunicazione, una notevole
mole di informazioni a costi e tempi progressivamente vantaggiosi; ne
derivo un netto miglioramento nell'integrazione dei mercati finanziari
stessi, una conseguenza diretta di quella che due studiosi del settore
hanno chiamato «la riduzione delle asimmetrie informative»”. Grazie
al telegrafo furono stabilite prassi commerciali pitt dinamiche, nuovi
ruoli per gli intermediari e, infine, strutture regolative e istituzionali
che ne orientarono I'azione verso scopi di utilitd pubblica [Baia Curo-
ni, Fantacci 2004, 84]. Fu vero anche vero il contrario, & bene sottoli-
nearlo: iniziava, infatti, la stagione delle speculazioni a livello globale
sulle merci — il grano ad esempio — oggetto di numerose manovre di
cosiddetto cornering”. La “scrittura a distanza”, che poco pit in 13 negli
anni sarebbe divenuta “suono a distanza”, moltiplicava gli eventi comu-
nicativi e la loro sempre pit stretta interrelazione, favorendo lo scambio
di competenze e soprattutto creando conoscenza. Quanto bastava per
rimodulare un intero insieme di investimenti economici dentro al qua-
le si radicava, nel frattempo, la significativa crescita industriale coeva.
Senza la comunicazione, e i suoi mezzi ad alto valore aggiunto, tecno-
logico e simbolico, il mondo non sarebbe stato quello che conosciamo.
Si puo convenire con ¢id che McLuhan ha lasciato scritto sulla peculia-
ritd dell'interesse umano, motore della presa sulla realta, e volano per la
conquista della libertd in quanto condivisione di un pensiero allargato
ai molti. Non tanto per raggiungere uniformita di opinioni, e quindi
staghazione; piuttosto per essere stimolati continuamente dalla diversita
di quelle medesime opinioni.

20 Cfr. Baia Curoni, Fantacci 2004, 83-97; Garbade, Silber 1978, 819-832; Yeats
1986, 149-162.

21

Si tratta di un operazione finanziaria di carattere speculativo finalizzata a ottenere
il monopolio su una certa tipologia di merce, per poter in seguito aumentare il suo
prezzo, attraverso I'acquisto di tutta o della maggior parte della fornitura disponibile.
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La dimensione “dell'interesse umano” ¢ semplicemente quella della par-
tecipazione immediata all’esperienza altrui che si ha con I'informazione
istantanea. [McLuhan 2008, 231]

Lo sappiamo bene, oggi, immersi come siamo nell’ambiente digitale.
Jennings non ne sarebbe rimasto impressionato piu di tanto: il “pan-
demonio” che ci circonda & consuetudine con la quale gli esseri uma-
ni fanno i conti da quasi duecento anni e la cui genealogia & ancora
rintracciabile nella storia dei fili di rame dentro ai quali rimbalzavano
segnali di modesta potenza, se confrontati con quelli attuali.
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