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Dimenticare l’aquila 
calpestata. La Conquista e 
il passato precoloniale nel 
paesaggio urbano di Città del 
Messico

DaviDe DoMeniCi
Univ. di Bologna, Dipartimento di Storia Culture Civiltà

The paper examines the various forms in which the memory of the Spanish conquest  has been 
materialized and signified in the monuments of Mexico City, formerly the capital of both the 
Aztec empire and the Viceroyalty of New Spain. Looking at how the memory of the Con-
quest was settled in the “mnemonic landscape” of the city  can reveal the identity strategies of 
a country that, born on the ashes of a destructive event, has always been forced to make sense 
of its painful past in order to plan its own future.

Premessa

Chiunque abbia passeggiato per Città del Messico avrà notato come 
una straordinaria densità di monumenti, edifici storici e musei la ren-
dano un vero e proprio museo diffuso, un palinsesto di luoghi della 
memoria stratificatisi nel corso dei secoli. L’intento di questo articolo 
è quello osservare le diverse forme in cui la memoria della conquista 
spagnola del Messico è stata nel corso del tempo materializzata e si-
gnificata nel “paesaggio mnemonico” della megalopoli, già capitale del 
Vicereame coloniale della Nuova Spagna e prima ancora – con il nome 
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di México-Tenochtitlan – capitale dell’impero azteco1. Uno sguardo 
alla sedimentazione monumentale della memoria della Conquista può 
infatti essere rivelatore in merito alle strategie identitarie di un paese 
che, nato sulle ceneri di un evento distruttivo, è sempre stato costretto 
a dar senso a quel doloroso passato per poter pensare il proprio futuro.

Memorie coloniali

Dato il suo devastante portato di distruzione politica, culturale e de-
mografica, l’evento traumatico della Conquista ha costituito sin dal 
Cinquecento il principale snodo problematico di ogni narrazione del 
passato messicano, richiedendo, sia dal punto di vista strettamente sto-
riografico che da quello della sua rappresentazione monumentale, uno 
sforzo, un supplemento di conferimento di senso che potesse rendere 
pensabile una distruzione, umana e culturale, di simile portata2. 
Nel corso della lunga età coloniale, avviatasi il 13 agosto 1521 con la 
definitiva sconfitta subita dall’esercito indigeno di Cuahtémoc nella 
piazza di Tlatelolco (città gemella dell’antica capitale e oggi quartiere 
di Città del Messico), la significazione della Conquista fu relativamente 
uniforme. Nonostante le voci parzialmente dissenzienti di missionari 
come Bartolomé de las Casas, nel mondo ispanico la devastazione cau-
sata dalla Conquista fu percepita come una sorta di fuoco purificatore 
che, per quanto doloroso, era stato necessario ad avviare il processo di 
civilizzazione e cristianizzazione delle popolazioni indigene. Dal punto 
di vista monumentale, la Conquista fu sostanzialmente assente nel pae-
saggio urbano della traza, il nuovo quartiere nato sulle macerie di tem-

1  Sulla México Tenochtitlan precoloniale si veda Rojas 1986; sulla trasformazione 
dell’antica capitale azteca nella metropoli novoispana nel corso del XVI secolo si veda 
invece l’eccellente Mundy 2015.
2  Per una panoramica sul dibattito storiografico relativo alla conquista e alla distru-
zione delle Indie si veda Domenici 2016.
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pli e palazzi reali indigeni ben presto sostituiti da chiese come l’impo-
nente Cattedrale e da edifici pubblici come il Palazzo del Viceré (oggi 
Palazzo Nazionale) i quali, rappresentando il radicamento delle istitu-
zioni politiche e religiose ispaniche, materializzavano il risultato della 
colonizzazione più che la violenza che ne fu all’origine. Significativa fu 
l’erezione, nel 1540, al di sopra delle macerie dei templi aztechi rasi al 
suolo nella piazza di Tlatelolco, di una chiesa dedicata a quel Santiago 
Matamoros che, già protettore della Reconquista iberica, si era trasfor-
mato nel protettore della conquista delle terre americane; quando l’e-
dificio fu rinnovato nel 
1611, il santo vi fu raffi-
gurato nella nuova veste 
di Mataindios (appellati-
vo che in realtà non fu 
mai usato nell’età colo-
niale) mentre sconfigge 
guerrieri aztechi in un 
pregevole bassorilievo 
(fig. 1) di Miguel Mau-
ricio, artista indigeno dal 
“grande e delicato inge-
gno” secondo la coeva 
testimonianza del fran-
cescano Juan de Tor-
quemada [1977, 254] 
chiaramente finalizzata 
ad esaltare i frutti dell’o-
pera missionaria e peda-
gogica suoi confratelli, 
che proprio nella piazza di Tlatelolco avevano fondato un collegio de-
stinato all’educazione dei rampolli della nobiltà indigena. Il passato pa-
gano doveva essere dimenticato e fu con questo fine che l’arcivescovo 

Fig. 1. Miguel Mauricio, bassorilievo raffigurante Santiago che 
affronta guerrieri aztechi, chiesa di Santiago Tlatelolco, 1611. 
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Alonso de Montúfar ordinò di seppellire una grande pietra sacrificale 
che giaceva abbandonata in un angolo del zócalo, la piazza centrale 
della città; secondo un resoconto del tempo, oltre che per cancellare 
la memoria degli antichi sacrifici, la scultura fu interrata perché si te-
meva che avesse un effetto pernicioso su quei neri che lì si riunivano a 
“giocare e a commettere altri atroci delitti” [Durán 1984, I, 100; López 
Luján 2008].
Una tarda ma notevole eccezione al “silenzio” monumentale sulla Con-
quista in età coloniale fu la statua equestre del sovrano spagnolo Carlo 
IV, nota con l’ironico nome di El Caballito, realizzata da Miguel Tolsá 
con ventisei tonnellate di bronzo e inaugurata nel dicembre del 1803 
nel zócalo; uno degli zoccoli dell’imponente cavallo calpestava un’aqui-
la e una faretra a simboleggiare la sconfitta inflitta all’impero azteco, 
rarissimo – se non unico – riferimento alla Conquista nel paesaggio 
monumentale dell’epoca (fig. 2). 
Nonostante questa pomposa esibizione di potere, il dominio spagnolo 
sulle Americhe agli inizi del XIX secolo era tutt’altro che saldo. Già negli 
anni antecedenti lo scoppio dei primi moti indipendentisti del 1810, di-

verse com-
p o n e n t i 
del mondo 
creolo no-
v o i s p a n o 
si stavano 
impegnan-
do in una 
r i l e t t u r a 
del passato 
ind igeno 
al fine di 
farne uno 
degli ele-Fig. 2. Manuél Tolsá, monumento equestre a Carlo IV, comunemente noto come 

El Caballito, 1803.
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menti distintivi di una storia 
patria capace di far da fonda-
mento identitario alla nuova 
“comunità immaginata” del 
futuro Messico indipendente3. 
Celeberrimo, ad esempio, è il 
caso del gesuita Francisco Ja-
vier Clavigero, autore di una 
Storia antica del Messico, pub-
blicata nel 1780-81 a Cesena in 
seguito alla cacciata dei gesuiti 
dai domini spagnoli [Clavigero 
1780-1781]. Fu in questa tem-
perie di riscoperta e valorizza-
zione delle radici indigene del 
paese che già nel 1777 i Conti 
di Santiago di Calimaya ave-
vano collocato alla base di un 
angolo del loro palazzo – oggi 
sede del Museo de la Ciudad de 
México – una testa di serpente 
azteca rinvenuta durante i la-
vori di costruzione dell’edificio 
(fig. 3). Ma fu nel 1790 che il 
passato preispanico riemerse 
prepotentemente davanti agli 
occhi degli abitanti della cit-
tà, quando nel zócalo vennero 

3  L’uso del passato preispanico in chiave nazionalista nel Messico del XIX secolo 
è tema ampiamente studiato; si vedano almeno Lafaye 1974; Brading 1984, 1985; 
Florescano 1987; Anderson 1996; Earle 2007, Matos 2010; per un’analisi incentrata 
specificamente sugli aspetti monumentali si veda Brading 2001.

Fig. 3. Palazzo dei Conti di Santiago Calimaya con 
testa di serpente azteca incastonata alla base dell’e-
dificio, in una foto del 1920 ca.

Fig. 4. Il monolito azteco noto come Piedra del Sol.
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accidentalmente ritrovate due mae-
stose sculture azteche: la celeberrima 
pietra sacrificale oggi nota come Pie-
dra del Sol (la stessa precedentemente 
fatta interrare da Montúfar; (fig. 4) e 
la Coatlicue (fig. 5), colossale raffigu-
razione della terrificante dea madre 
denominata “Colei dalla Gonna di 
Serpenti”, il cui collo è cinto da una 
collana di mani mozzate e cuori uma-
ni. Oggetto di un dotto studio da par-
te di Antonio de León y Gama [1792] 
(fig. 6) – la cui eco si diffuse ben oltre 
i confini novoispani come testimonia 
l’attenta lettura che a Bologna ne fece 
il Cardinale Giuseppe Mezzofanti nel 

1814 [Laurencich Minelli 1991] – le due sculture ebbero destini molto 
diversi: la Piedra del Sol, percepita non più come contaminate memoria 
del passato pagano ma come “un apprezzabile monumento dell’anti-
chità indiana” [León y Gama 1792, 11-12] fu affissa alla base di una 
delle torri della Cattedrale (fig. 7); la Coatlicue, probabilmente giu-

Fig. 5. Statua azteca raffigurante Coatlicue, 
“Colei dalla Gonna di Serpenti”.

Raffigurazioni della Piedra del Sol e della Coatlicue nell’opera di Antonio de León y Gama, 1792.
(da Matos Moctezuma, Messico, La scoperta del passato, Milano: Jaca Book 2010).
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dicata troppo terrificante, venne invece 
collocata nel patio della Reale e Pontifi-
cia Università, dove ben presto si decise 
però di rinterrarla, per non esporla allo 
sguardo della gioventù messicana. Dis-
sotterrata su richiesta di Alexander Von 
Humboldt nel 1803, venne nuovamen-
te sepolta poco dopo poiché si osservò 
che gli indigeni si prostravano davanti 
alla scultura, offrendole fiori e candele 4. 

il Messico insorge, il passato risorge

La paradossale pretesa di continuità con il glorioso passato imperiale 
sulla quale il Messico indipendente edificò la propria identità nazionale 
è esemplificata dalle parole scritte da Carlos María Bustamante per il 
discorso pronunciato da José María Morelos al Congresso di Chilpan-
cingo, il 14 settembre 1813: 

Geni di Moctehuzoma, di Cacamatzin, di Cuauhtimotzin, di Xicotén-
catl e di Catzonzi, celebrate […], questo felice istante nel quale i vo-
stri figli si sono riuniti per vendicare le prepotenze e gli oltraggi, e si 
son liberati dagli artigli della tirannia e del fanatismo che li avrebbero 
soggiogati per sempre! Al 13 agosto del 1521, succede il 14 settembre 
del 1813. In quel giorno furono strette le catene della nostra servitù a 
México-Tenochtitlan, oggi si rompono per sempre nel fortunato paese 
di Chilpancingo.

4  Sulla biografia culturale della Piedra del Sol e della Coatlicue si vedano Matos 
1992, 1998, 2010; López Luján 2008.

Fig. 7. La Piedra del Sol affissa alla base di una delle 
torri della Cattedrale di Città del Messico in una stampa 
ottocentesca.
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Nell’ambito del nuovo discorso patriottico la Conquista veniva quindi 
descritta come una manifestazione di tirannia e fanatismo, la cui cru-
deltà era paragonata a quella della recente repressione realista dei primi 
moti insurrezionali; più spesso, però, essa veniva del tutto cancellata 
dalla storia patria insieme alla lunga esperienza coloniale, ridotta a tra-
scurabile interregno tra il passato preispanico e il nuovo Stato naziona-
le. A fare le spese di questa rilettura del passato fu ben presto la statua 
equestre di Carlo IV, coperta da una tenda blu mentre si pianificava 
di fonderla per farne cannoni o monete; salvata per volere di Carlos 
Alamán, la statua fu spostata nel 1822 all’Università, nello stesso patio 
dove era sepolta la Coatlicue; nel 1824 il patio fu finalmente aperto 
al pubblico, ma solo dopo l’asportazione dell’aquila schiacciata dagli 
zoccoli del cavallo, cosa che non fu possibile fare con la faretra al fine 
di non minare la stabilità della scultura. Mentre la memoria della Con-
quista veniva così letteralmente cancellata a colpi di scalpello, quella 
del passato precoloniale diveniva via via più accettabile: nello stesso 
anno, infatti, la Coatlicue fu nuovamente dissotterrata su richiesta di 
William Bullock che ne fece una copia da esporre, insieme a una replica 
in gesso della Piedra del Sol e ad altri monumenti aztechi, alla mostra 

Fig. 8. Vista della mostra Ancient and Modern Mexico, Egiptian Hall, Piccadilly, Londra 1824. Si 
notino le copie della Piedra del Sol, al centro, e della Coatlicue, a destra. Litografia di Agostino Aglio, 
Guildhall Library, Corporation of London.
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Ancient and Modern Mexico, tenutasi alla Egyptian Hall di Piccadilly, a 
Londra (fig. 8); la scultura fu quindi collocata in un angolo del patio 
che condivideva con El Caballito, come si può osservare in un dipinto 
dell’italiano Pietro Gualdi (fig. 9).

Fig. 9. Pietro Gualdi, Interior de la Real y Pontificia Universidad de México, ca. 1840. Si osservino, 
al centro, la statua equestre di Carlo IV e, nell’angolo a sinistra dietro a una staccionata, la Coatlicue. 
Fonte: Matos Moctezuma, Messico, La scoperta del passato, Milano: Jaca Book 2010.

Fig. 10. Patio 
della Casa de 
Moneda, allora 
sede del Museo 
Nacional, in un 
quadro di Cle-
ofas Almanza, 
ca. 1880.
(da Matos 
Moctezuma, 
Messico, La 
scoperta del 
passato, Mila-
no: Jaca Book 
2010).
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L’esposizione della Coatlicue indica che i tempi erano ormai maturi 
per la fondazione di un museo, tanto che nel 1825 fu fondato, nel-
lo stesso edificio dell’Università, il Museo Nacional Mexicano, dove 
vennero esposti i reperti archeologici derivanti dalle diverse spedizioni 
di ricerca organizzate nel vasto territorio della Repubblica; nel 1865 
il museo fu spostato nella vicina Casa de Moneda (fig. 10) per volere 
dell’Imperatore Massimiliano d’Asburgo, il cui genuino interesse per 
il passato nazionale era anche finalizzato a guadagnarsi il benvolere di 
una popolazione diffidente nei 
confronti del monarca imposto 
dai francesi. Alcuni anni prima, 
nel 1852, il monumento a Carlo 
IV era stato nuovamente spostato 
all’incrocio tra l’Avenida Bucareli 
e il Paseo de la Reforma, il nuovo 
grande asse viario della città; una 
solida cancellata lo proteggeva 
dai temuti assalti della popolazio-
ne cittadina (fig. 11).

Fig. 11. Statua equestre di Carlo IV all’incrocio 
tra Avenida Bucareli e il Paseo de la Reforma in 
una foto di William Jackson, ca. 1880.

Fig. 12. Il Paseo 
de la Reforma 
in una cartolina 
del 1904 con in 
primo piano la 
statua equestre 
di Carlo IV; 
oltre la statua si 
osservano i due 
ritratti bronzei 
di Itzcóatl e 
Ahuítzotl, 
realizzati da 
Alejandro Ca-
sarín e collocati 
sul Paseo nel 
1890.
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La riesumazione fisica e simbolica di un passato ingiustamente cancel-
lato dalla Conquista proseguì per tutto il XIX secolo, raggiungendo il 
suo culmine durante i trentacinque anni (1876-1911) di presidenza di 
Porfirio Díaz, quando tale tendenza convisse paradossalmente con il di-
chiarato anelito europeista e modernista delle élite messicane. Nel corso 
degli anni ’80 dell’800, Díaz decise di convertire il Paseo de la Reforma 
in un vero e proprio asse monumentale punteggiato da decine di scul-
ture che sintetizzassero la storia del paese [Martínez Assad 2005] (fig. 
12). Nel 1877, su proposta del ministro Vicente Riva Palacio, si decise 
quindi di erigervi una statua di Cauhtémoc, il sovrano indigeno scon-
fitto da Cortés a Tlatelolco. Cosí recitava, con un linguaggio denso di 
anacronismi, il relativo decreto del 23 agosto 1877: 

Volendo abbellire il Paseo de la Reforma con monumenti degni della 
cultura di questa città e la cui vista ricordi l’eroismo con cui la nazio-
ne ha lottato contro la conquista del XVI secolo, per l’indipendenza 
e oggi per la riforma, si dispone che nella rotonda situata ad ovest di 
quella occupata dalla statua di Colombo si eriga un monumento voti-
vo a Cuautimotzin e agli altri comandanti che si distinsero nella difesa 
della patria, nella seguente rotonda un altro a Hidalgo e agli altri eroi 
dell’Indipendenza e nulla successiva un monumento a Juárez e agli altri 
condottieri della Riforma e della seconda indipendenza. 

Fig. 13. Miguel 
Noreña, statua di 
Cuauhtémoc nel Pa-
seo de la Reforma in 
una foto di William 
Jackson, ca. 1880. 
Sulla base del mo-
numento compaiono 
i nomi di altri celebri 
sovrani aztechi.
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Magicamente eliminate tanto la Conquista come l’età coloniale, il so-
vrano indigeno Cuauhtémoc diveniva così il capostipite di una fitti-
zia genealogia patriottica che univa epoca preispanica, Indipendenza 
e Riforma. La statua, realizzata da Miguel Noreña, fu inaugurata il 21 
agosto del 1887 (fig. 13). Nello stesso anno fu inaugurata la Galleria dei 
Monoliti del Museo Nazionale (fig. 14) dove, insieme alla Coatlicue 
e ad altre sculture azteche, tro-
neggiava la mole della Piedra del 
Sol, rimossa due anni prima dalla 
torre della Cattedrale; in occa-
sione dell’inaugurazione, Por-
firio Díaz si fece ritrarre in una 
celebre foto davanti alla scultura 
divenuta ormai immagine ico-
nica del passato azteco (fig. 15).
Il furore monumentale del Mes-
sico ottocentesco si manifesta-
va ormai senza freni: nel 1888, 
lo scultore Jesús F. Contreras 
fu incaricato di realizzare dei 
bassorilievi bronzei con ritratti 

Fig. 14. La 
Galleria dei 
Monoliti nel 
Museo Nacio-
nal, ca. 1887. Si 
notino la Coat-
licue, sul fondo, 
e la Piedra del 
Sol, a destra.

Fig. 15. Porfirio Díaz davanti alla Piedra del Sol, 
1887.
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di alcuni imperatori 
aztechi per decorare la 
facciata del padiglio-
ne messicano all’E-
sposizione Universa-
le di Parigi del 1889, 
concepito da Antonio 
Peñafiel in stile “neo-
preispanico” [Tenorio 
Trillo 1996] (fig. 16). 
Al loro ritorno in pa-
tria, i tre bassorilievi 
bronzei vennero col-
locati nel Jardín de la 
Triple Alianza, dove 
sono ancora oggi (fig. 
17). Per lo stesso padi-
glione parigino erano 
state commissionate 
anche delle statue dei 
due imperatori aztechi 
Itzcóatl e Ahuítzotl, 
opere dello sculto-
re Alejandro Casarín. 
Mai giunte a Parigi, 
nel 1890 furono col-
locate all’inizio del Pa-
seo de la Reforma (fig. 
11) ma, dato lo scarso 
apprezzamento della popolazione, nel 1901 furono spostate prima al 
Canal de la Viga e poi sulla via Insurgentes Norte (fig. 18) dove, per 
via del colore assunto a causa della forte ossidazione dovuta all’alto con-

Fig. 16. Facciata del padiglione messicano all’Esposizione Uni-
versale di Parigi, 1889. A lato della scalinata, i tre bassorilievi di 
sovrani aztechi realizzati da Jesús F. Contreras e oggi nel Jardín 
de la Triple Alianza.

Fig. 17. Jesús Contreras, bassorilievi raffiguranti sovrani aztechi 
(1888) nella loro attuale collocazione nel Jardin de la Triple 
Alianza.
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tenuto di rame nella lega metallica, 
sono oggi note come gli “indios 
verdes”, nome passato anche alla 
locale stazione della metropolitana.
Negli anni finali del Porfiriato il pa-
esaggio urbano di città del Messico 
continuò ad arricchirsi di monu-
menti europeizzanti, spesso “condi-
ti” di elementi che alludevano alle 
glorie del passato preispanico. Un 
esempio di tale commistione tra ri-
esumazione del passato e spinta modernizzatrice è il Palacio de Bellas 
Artes, realizzato nel 1904 dall’italiano Adamo Boari, nelle cui decora-
zioni interne si osserva una sintesi di motivi preispanici e stili artistici art 
decó e art nouveau; pochi anni prima, Boari aveva proposto a Porfirio 
Díaz il progetto, mai 

Fig. 18. Alejandro Casarín, statue 
bronzee di Itzcóatl e Ahuítzotl (1888), 
collocate all’entrata nord della città nel 
1901, dove furono ritratte in questa foto 
scattata nel 1939.

Fig. 19. Figurante mascherato da 
Cuauhtémoc nella parata organizzata 
il 15 settembre 1910 per celebrare il 
centenario dell’Indipendenza.

Fig. 20. “Guerrieri aztechi” 
alla parata per il centenario 
dell’Indipendenza lungo il 
Paseo de la Reforma. Si osservi, 
sullo sfondo, la statua equestre 
di Carlo IV.
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realizzato, di un basamento piramidale costituito da una commistio-
ne di elementi indigeni e classici, coronato da una statua equestre del 
presidente. Per festeggiare i cent’anni dell’Indipendenza del paese nel 
1910, oltre a finanziare ingenti scavi archeologici sia in città che nel-
la vicina Teotihuacan, Porfirio Díaz organizzò una parata nella quale 
impersonatori di guerrieri e imperatori aztechi (figg. 19, 20), tra i quali 
l’immancabile Cuauhtémoc, sfilarono sullo sfondo del nuovo mirabo-
lante paesaggio urbano della capitale, dove la Conquista continuava ad 
essere sostanzialmente assente.

La Rivoluzione e l’identità nazionale meticcia

Nonostante la pompa delle 
celebrazioni porfiriane, nel-
lo stesso 1910 la rivoluzione 
mise fine al regime di Díaz 
dando inizio all’avventura 
del Messico che si immagi-
nava proiettato verso un av-
venire di giustizia e sviluppo; 
ciononostante, il discorso 
nazionalista sul passato e sulla 
Conquista rimase per molti 
versi analogo a quello pre-ri-
voluzionario, essendo ancora 
incentrato sulla “riemersione 
di un passato glorioso” cele-
brato sia attraverso omaggi 
alle sue vestigia più iconiche 
che mediante la rielaborazio-
ne di elementi preispanici in 

Fig, 21. Il Presidente Venustiano Carranza davanti alla 
Piedra del Sol, 1917.
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monumenti stilisticamente moderni. Tale continuità è magnificamente 
rappresentata dalla foto del 1917 in cui il presidente Venustiano Car-
ranza si fece ritrarre davanti alla Piedra del Sol (fig. 21), in modo so-
stanzialmente identico a quanto aveva fatto anni prima Porfirio Díaz. 
Tra i monumenti più pregevoli dell’epoca, vale la pena ricordare i poco 
noti bassorilievi posti nel 1928 a decorazione della nuova stazione dei 
pompieri, nei quali motivi dell’iconografia preispanica relativi ai temi 
del “Fuoco” e “Acqua” furono reinterpretati in chiave art déco (fig. 22).
In realtà, però, la Rivoluzione apportò elementi innovativi anche sul 
piano della rilettura del passato e della Conquista. Una nuova ideologia 
nazionale – elaborata principalmente dal ministro dell’educazione José 
Vasconcelos e dall’antropologo Manuel Gamio – fece infatti del me-
ticcio il nuovo protagonista della Repubblica Messicana, lanciata verso 
un’agognata modernizzazione industriale di stampo socialista. La com-
ponente indigena del paese, pur erede delle grandi civiltà del passato, 
doveva ora essere assimilata alla nuova comunità messicana, che si imma-
ginava come meticcia e moderna. In questo nuovo quadro concettuale 
la Conquista venne quindi risignificata come momento di incontro e 
meticciaggio tra indigeni e bianchi: un incontro sì doloroso e tragico, 
ma necessario alla formazione della nuova “razza cosmica” destinata 
a un fulgido avvenire. Nelle parole di Vasconcelos: «Il trionfo di noi 
latinoamericani sarà quello di essere la razza definitiva, la razza sintesi, 

Fig. 22. Bassorilievi “Fuego” e “Agua” posti nel 1928 a decorazione della nuova stazione dei pom-
pieri. Si noti la mescolanza di elementi stilistici preispanici e art déco.
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la razza cosmica fatta 
del genio e del sangue 
di tutti i popoli insie-
me e quindi in grado 
di raggiungere una 
genuina fratellanza e 
di formulare una vi-
sione del mondo ve-
ramente universale» 
[Vasconcelos 1925]. 
Se il fondamento indi-
geno della nuova “raz-
za” venne celebrato 
con monumenti pubblici come il monumento a La Raza del 1940 (fig. 
23), le migliori espressioni pubbliche della nuova ideologia nazionale 
vennero realizzate, su esplicito invito di Vasconcelos, dal celeberrimo 
gruppo di artisti tra i quali spiccavano Diego Rivera, José Clemente 
Orozco e David Alfaro Siqueiros, i cui murales abbellirono molti dei 
principali edifici della città. Nelle loro opere, accanto alle notevoli rein-
terpretazioni della figura ormai iconica di Cuauhtémoc ad opera di Si-
queiros (fig. 24) e alle idealizzate rappresentazioni del passato indigeno 

Fig. 23. Monu-
mento a La Raza, 
1940.

Fig. 24. David Alfaro Siqueiros, Cuauhtémoc redivivo, Palacio 
de Bellas Artes, 1951.
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dipinte da Rivera nel Palazzo Nazionale, emerge il nuovo tema della 
Conquista come atto di nascita di una nazione. Di straordinaria poten-
za è il dipinto realizzato da Orozco nel Colegio de San Ildefonso (fig. 
25): Hernán Cortés e la sua concubina/interprete indigena Malinche si 
stringono la mano, mentre il conquistatore, che allunga un braccio a 
protezione della compagna, calpesta il corpo di un indigeno riverso a 
terra; i monumentali corpi nudi dei due protagonisti costituiscono una 
sorta di famiglia primigenia della patria, una coppia originaria dalla 
quale è scaturita la stirpe meticcia del Messico. 
Un’analoga rappresentazione di questo paradossale connubio tra vio-
lenza e generazione si riscontra nell’opera realizzata nel 1963 da Jorge 
González Camarena (fig. 26) all’interno del Castillo de Chapultepec, 
edificio coloniale e già residenza dell’Imperatore Massimiliano, ora 
trasformato nel Museo Nacional de Historia. Nel celeberrimo dipin-
to, significativamente denominato Fusión de dos culturas, un cavaliere 
spagnolo e un guerriero-aquila azteco si avvinghiano in una sorta di 
abbraccio mortale. 
Dagli anni ’60 ad oggi, mentre scavi archeologici hanno portato alla 

Fig. 25. José Clemente Orozco, Cortés y la Ma-
linche, Colegio de San Ildefonso, 1926.

Fig. 26. Jorge González Camarena, Fusión de 
dos culturas, Castillo de Chapultepec, 1963.
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luce imponenti evidenze del passato preispanico destinate a convertirsi 
– come nel caso del Templo Mayor scoperto nei pressi della Catte-
drale – in elementi chiave del nuovo paesaggio urbano, molti monu-
menti che celebrano il passato preispanico e l’incontro coloniale hanno 
punteggiato le strade cittadine. Tra questi, vale la pena menzionare, a 
dire il vero più per ragioni ideologiche che per valori estetici, gruppi 
monumentali come El descubrimiento de Tenochtitlan di Carlos Marqui-
na (1960), il monumento ad Alonso García Bravo (1961) che, come 
recita l’iscrizione, «aiutato dall’ingegno, dall’esperienza e dalla saggezza 
di due aztechi […] realizzò la prima traza dell’attuale Città del Mes-
sico», la lapide posta a commemorare il luogo dove per la prima volta 
Cortés incontrò il sovrano indigeno Moctezuma e il Monumento al 
Meticciaggio (1982) (fig. 27), commissionato dal Presidente José López 
Portillo e raffigurante Cortés e la Malinche affiancati rispettivamente da 
un leone e da un’aquila, così come da un’armatura spagnola e da uno 
scudo piumato azteco; davanti a ai due, il loro figlio meticcio punta il 
dito verso il fulgido futuro. Incontro politico, collaborazione intellet-
tuale, meticciaggio biologico e culturale sono quindi le cifre attraverso 
le quali questi monumenti narrano la Conquista, del tutto spogliata 
della sua dimensione più violenta e disturbante.
Alcuni tra i più grandi progetti urbanistici e museali furono affidati 
alla metà degli anni ’60 a Pedro Ramírez Vázquez. Nel 1964 il celebre 
architetto realizzò nel parco di Chapultepec il nuovo Museo di An-
tropologia, vero e proprio tempio civile del Messico contemporaneo. 
Il centro fisico e simbolico del piano terreno dello straordinario edifi-
cio, dedicato all’esibizione di oggetti archeologici delle diverse regioni 
messicane, è costituto dalla Sala Mexica al cui centro spicca la Piedra 
del Sol e, poco distante, la Coatlicue, ancora affiancate dopo secoli di 
continuo girovagare per la città (fig. 28). Al piano superiore, le sale 
che espongono abiti e materiali etnografici rappresentativi delle attuali 
popolazioni indigene messicane sono organizzate secondo lo stesso or-
dine regionale di quelle al piano inferiore, suggerendo così una diretta 
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continuità culturale. Si ha quasi la sensazione che manchi un piano 
intermedio: la Conquista e l’intera età coloniale, del tutto assenti, sono 
infatti sacrificate a un discorso nazionalista fondato su una continuità 
con il passato che non ammette cesure di sorta. 
Nel 1965 venne poi portata a termine la musealizzazione della piazza di 
Tlatelolco dove Ramírez Vázquez costruì una serie di edifici attorno alla 
piazza dove, ai piedi della chiesa coloniale di Santiago, gli scavi arche-
ologici avevano portato alla luce i resti degli antichi templi aztechi (fig. 
29). Gli allora avveniristici edifici che circondano la piazza, ribattezzata 
Piazza delle Tre Culture, rappresentavano quindi il frutto dello scon-

Fig. 27. J. Martínez 
e M. Maldonado, 
Monumento al 
Mestizaje, 1982.

Fig. 28. Sala 
Mexica del Museo 
Nacional de Antro-
pología. Al centro 
la Piedra del Sol; 
la Coatlicue, non 
visibile nella foto, 
si trova sul lato 
sinistro della sala.



DaviDe DomeniCi
Dimenticare l’aquila calpestata.

21

tro/incontro tra indi-
geni ed europei avve-
nuto in quello stesso 
luogo oltre quattro 
secoli prima. Le pa-
role della lapide posta 
a ricordo dell’anti-
ca battaglia (fig. 30) 
sono senza dubbio la 
migliore esemplifica-
zione dell’ideologia 
nazionalistica mes-
sicana materializzata 
nel nuovo progetto 
architettonico: «Il 13 
agosto del 1521, eroicamente difesa da Cuauhtémoc, cadde Tlatelolco 
nelle mani di Hernán Cortés. Non fu trionfo né sconfitta, fu la doloro-
sa nascita del popolo meticcio che è il Messico di oggi». Sebbene la si 
qualifichi come dolorosa, la violenza della Conquista veniva messa in 
secondo piano dal suo potere generativo. Per somma ironia della storia, 
il 2 ottobre del 1968 
in quella stessa piazza 
centinaia di studen-
ti vennero uccisi nel 
tristemente celebre 
“massacro di Tlate-
lolco” mostrando agli 

Fig. 29. Vista aerea della Plaza de las Tres Culturas. Si notino 
le rovine dei templi dell’antica città azteca di Tlatelolco, la chiesa 
di Santiago con l’annesso convento francescano e la Torre di 
Tlatelolco, uno dei moderni edifici progettati da Pedro Ramírez 
Vázquez.

Fig. 30. Lapide posta nel-
la piazza di Tlatelolco in 
memoria della battaglia con la 
quale gli Spagnoli piegarono la 
resistenza dell’esercito azteco.
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occhi del mondo la 
crisi del progetto na-
zionale messicano5; la 
forzosa presa di co-
scienza di tale crisi è 
esemplificata dal fatto 
che la Torre di Tla-
telolco, eretta da Pe-
dro Ramírez Vázquez 
come materializza-
zione della modernità 
raggiunta dal Messico, 
ospita oggi il memo-
riale dedicato alle vit-
time del massacro del 
’68.
Prima di concludere, 
è necessario ricordare 
l’ultima “cavalcata” di 
El Caballito, la statua 
equestre di Carlo IV 
che nel 1979 fu nuo-
vamente spostata dal 
Paseo de la Reforma e 

collocata nella Piazza Manuél Tolsá, dove ancora oggi si trova, tra il 
Palacio de Minería e la sede del Museo Nacional de Arte (fig. 31); al 
suo posto, l’incrocio tra il Paseo de la Reforma e Avenida Bucareli è 
occupato, sin dal 1992, dal cosiddetto “Caballito di Sebastián” (fig. 32), 
opera ipermoderna che, con la sua forma a testa di cavallo, ricorda la 

5  Per una lucida e celebre analisi dello scollamento tra il “Messico immaginario” 
del progetto nazionalistico e la realtà sociale del “Messico profondo” si veda Bonfil 
Batalla 1987.

Fig. 31. La statua equestre di Carlo IV nella sua attuale colloca-
zione davanti al Museo Nacional de Arte.

Fig. 32. Enrique Carbajal (Sebastián), Cabeza de caballo (El 
Caballito), 1992.
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vecchia presenza del suo illustre e inquieto predecessore.

Questa pur breve “passeggiata” per il centro storico di Città del Messico 
ci ha fatto incrociare le talvolta movimentate biografie culturali di mo-
numenti che, nel loro transitare tra diversi contesti spaziali e discorsivi, 
hanno subito un continuo processo di risignificazione. Nonostante la 
varietà dei contesti storico-culturali, è evidente che nella maggior par-
te dei casi il museo diffuso della capitale messicana ha veicolato una 
concezione della Conquista nella quale si è privilegiato l’aspetto della 
continuità rispetto a quello della cesura o della distruzione. Che fosse 
percepita come fuoco purificatore, come nascita dolorosa o come fu-
sione tra culture, la Conquista è comunque sempre stata pensata come 
un episodio generativo dal quale sono scaturite identità culturali che 
ricercavano nel passato la legittimazione del loro presente. Ma, è bene 
sottolinearlo, i monumenti non sono semplici riflessi delle idee o delle 
politiche della memoria elaborate da ristretti gruppi di intellettuali: nel 
momento in cui tali idee si materializzano e si sedimentano nel pae-
saggio monumentale di una città, facendo così da sfondo alle pratiche 
quotidiane dei suoi abitanti, i monumenti diventano veri e propri attori 
sociali che contribuiscono, in modo talvolta non lineare e contraddito-
rio, alla quotidiana incorporazione di nozioni di passato sulle quali gli 
individui fondano i loro progetti per il futuro: la memoria è al tempo 
stesso uno sguardo sul passato e una speranza per il futuro.
È per questa funzione prospettiva – e non solo retrospettiva – del ricor-
do6 che anche la memoria di un evento lontano come la Conquista del 
Messico non può essere neutra, inerte. Ancora oggi, nonostante il pro-
liferare di studi accademici sulle sue devastanti conseguenze demogra-
fiche e culturali, nessuna delle principali componenti politico-sociali 
messicane ha interesse a porre al centro delle proprie politiche della 
memoria la dimensione distruttiva della Conquista. Se lo Stato messica-

6  Su questo si veda Assmann 1997.
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no continua sostanzialmente a replicare il vecchio discorso nazionalista 
fondato sulla celebrazione dei fasti del passato, anche i molti movimenti 
indigeni che a quello Stato si oppongono fanno delle società precolo-
niali il fondamento delle loro rivendicazioni nativiste. In entrambi i 
casi, l’elaborazione di genealogie più o meno fittizie che enfatizzano 
l’elemento della continuità fa sì che la Conquista costituisca ancora una 
frattura problematica, irrisolta, spesso sospinta oltre i limiti dell’oblio. 
E di questo oblio non c’è miglior rappresentazione di quell’aquila scal-
pellata via dagli zoccoli del cavallo di Carlo IV e che, come un vero e 
proprio “vuoto di memoria”, lo ha virtualmente seguito nel suo instan-
cabile girovagare per le vie della capitale messicana.
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