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genocidio
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Universita di Roma Tre, Dip. Scienze Politiche
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Based on ethnographic research in post-genocide Rwanda, this article analyzes two different
approaches to the Politics of Memory in Rwanda: the “living memory” in the José Kagabo’s
experience and the “duty of memory “in the official memorializations. The institutionaliza-
tion of the rwandan memorial sites provides a narrative of the massacres through the places,

showing limits and contradictions about of a new national story telling .

Je propose d’ores et déjci un théme:
la fabrique du témoin et les usages du témoignage
José Kagabo

Premessa

Mettere insieme memorie e memoriali connessi alla tragica esperienza
del genocidio dei rwandesi tutsi del 1994 non &, a nostro avviso, un
semplice gioco di parole quanto piuttosto un esercizio di analisi del po-
litico nel momento in cui ci si riferisce ad un contesto «altamente po-
liticizzato» [Thomson 2010] quale ¢ il Rwanda del post genocidio. Per
altro, giain altre occasioni abbiamo osservato quanto questo evento e le
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sue drammatiche conseguenze vadano comprese sia all'interno del pae-
se riguardo a chi ha vissuto, subito e perpetrato i massacri sia all’esterno
per chi, a livello globale, ha assistito e lo ha interpretato [Fusaschi 2009;
Buscaglia 2013, Hinton 2009, Ingelaere 2010]. La scena sociale e poli-
tica rwandese ha “sovrapposto” cosi i/le sopravvissuti/e, spesso sacrifi-
cati al gioco della politica quali testimoni diretti della tragedia [Fusaschi
2009; 2013, 2014,; Fusaschi, Pompeo 2015] ai cosiddetti “rientrati”™;
agli ex esiliati o rifugiati Tutsi di lunga data, in provenienza dall’'Ugan-
da e dal Burundi, rientrati a formare le nuove élites dell’apparato statale
al comando nel postgenocidio [Fusaschi 2015].

La complessitd di una “societd in ricomposizione” si presentava evi-
dente gia quando il Fronte patriottico rwandese di Paul Kagame, il
futuro Presidente e l'vomo incarnazione del potere dell’'ultimo ven-
tennio, mise fine al genocidio nel luglio del ‘94 che lasciava sul terreno
circa un milione di morti in cento giorni, molti dei quali si sarebbe-
ro potuti salvare se il genocidio fosse stato riconosciuto piti rapida-
mente dalla comunita internazionale. All'interno del paese, peraltro, i/
le sopravvissuti/e, poche migliaia, si sarebbero dovuti ri-confrontare
con i colpevoli, in giustizia che apparve uno dei temi essenziali nella
direzione di una difhcile riconciliazione [Fusaschi 2015]. La giustizia
perd, agli occhi del nuovo potere di Kigali non sarebbe stata sufhciente
per una riconciliazione che, invece, poteva realizzarsi solo rimuovendo
Iapparato ideologico che aveva accompagnato la storia dei rwandesi
sin dagli anni Cinquanta. Venne quindi operata una ricostruzione di
un passato precoloniale pacificato® e di una divisione etnica imposta dai
colonizzatori belgi che, di fatto, attraverso le manipolazioni retoriche
dei due regimi che erano seguiti all'Indipendenza, avevano portato al

' Gli ordinary rwandans o gens du peuple, cioé i rwandofoni, per lo pitt paesani Tutsi
che vivevano fuori dal paese prima del *94, a seguito delle diverse azioni genocidarie
nei loro confronti dagli anni Sessanta — e i rifugiati hutu in Congo — alcuni genoci-
dari, fuoriusciti nel 94 e ritornati dal 98.

> Questa posizione & oggetto di critiche, cfr. a titolo di esempio Pottier 2002.
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conflitto delle due “fazioni politiche” incarnate nelle “due etnie” Hutu
e Tutsi e sino al genocidio [Fusaschi 2000; 2009; Fusaschi, Pompeo
2014]. Fu eliminato qualsiasi riferimento etnico nella vita pubblica, a
partire dalla menzione sulla carta d’identita, condannati il divisionismo
e Iideologia genocidaria attraverso una Legge sul genocidio del 1996
cosi come fu introdotta una politica sulla paritd di genere molto ap-
prezzata a livello internazionale, ma non priva di problemi sul piano
interno [Buscaglia 2017] che annovera il piccolo paese come uno dei
pitt impegnati sul fronte della paritd uomo/donna. Questi principi si
consolidarono ben presto in un neonazionalismo fondato su una narra-
zione che riscopriva la tradizione, quale soluzione alle divisioni imposte
dalla storia, per ricostruire un’unita dei banyarwanda nel postgenocidio
anche attraverso 'educazione, i campi di solidarieta, i media, i tribunali
gacaca [Fusaschi 2015], una memoria “pubblica” con annessi memoriali.
Ein questo contesto di sconvolgimento generale che occorre «situare la
politica della memoria collettiva ma anche le possibilitd o le difficolea di
espressione di una memoria individuale o familiare» [Kagabo 2014, 10].
Per restare quindi nell’'oggetto di questo nostro articolo non possiamo
non soffermarci sul fatto che negli ultimi venti anni quelle che possia-
mo definire come “politiche memoriali”, peraltro gia molto criticate da
alcuni autori/trici [Vidal 1999, De Lame 2010/ Vidal 2004; De Lame
2003 o 2004] abbiano caratterizzato I'azione dello Stato. Questa ha
operato ri-costruzioni di storia e memorie, che sono divenute progres-
sivamente un oggetto di appropriazione politica e di risignificazione in
termini di “memoria pubblica” [Candau 1996].

Quali dispositivi messi in opera da alcuni interventi degli attori pubblici
questa memoria pubblica ha inteso imporre e produrre ricordi comuni
delle azioni genocidarie per cercare di “unificare” i membri della socie-
ta intorno ad una storia comune. Il prodotto, o i prodotti, a cui queste
politiche memoriali hanno dato luogo ¢ stata una costruzione di una
narrazione collettiva che ¢ parte costitutiva del modo in cui l'azione del
potere politico in Rwanda si & venuta a realizzare. Cosi le configura-
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zioni narrative che ne sono seguite, talvolta, dimostrano pit il modo in
cui il potere si & rappresentato che non cio che la memoria collettiva sia
in realtd. Questa pertanto in quanto tale &, cosi, esclusivamente politica.
In questo nostro articolo, anche grazie ad un’esperienza di terreno plu-
riennale, metteremo brevemente in tensione gli elementi della “me-
moria viva” e quella della “memoria a lungo termine di eventi estremi”
[Cappelletto 2003] e quelli della “memoria monumentalizzata” nella
problematica contemporaneita del post genocidio rwandese [Fusaschi
2015]. In particolare il primo tema verra riletto grazie ai dilemmi del-
la «<memoria inebetita e preposizionata» proposta dallo storico José Ka-
gabo [2014]. Il secondo attraverso l'analisi del ruolo specifico delle ini-
ziative di memorializzazione ufhciale a partire dall’istituzionalizzazione
dei siti memoriali che al contempo forniscono una lettura dei massacri
attraverso i luoghi, con tutte le contraddizioni di un processo di sele-
zione e della costruzione di una story telling.

Una memoria pre-posizionata

Nell'agosto del 1994, José Kagabo, decise di tornare au pays natale per ve-
dere chi fosse sopravvissuto della sua famiglia: una ricerca umanamente
difhcile e un viaggio le cui note rimangono anche come una delle prime
testimonianze di uno studioso che, sin da subito, si ritrovera intrappolato
«tra le ideologie e la storia reale» [Kagabo 2009, 58]. Stato d’animo che,
per certi versi, lo accompagnera fino alla morte, avvenuta nel 2015.

Cosi, 'uomo, José, sin da quel primo viaggio si ritrovera sempre co-
mungque a pensare e a interrogarsi anche come lo storico Kagabo.

Nato nel 1949 ad Astrida’ si formera nel Groupe scolaire d’Astrida, insieme
ai quadri dirigenti indigeni dell’epoca coloniale [Fusaschi 2000, 136]; nel

* In onore della regina di Astrid Sophie Lovisa Thyra Bernadotte, consorte del re
Leopoldo I, vittima di un incidente stradale nel 1935.
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1962 il Rwanda fu dichiarato Indipendente, Astrida rinominata Butare:
Kagabo realizzo cosi di essere in pericolo poiché tutsi. Solo nel 1973
lascio il paese, fu arrestato alla frontiera con 'ex Zaire dove rimase in
prigione per alcuni mesi, quando, riuscito a fuggire giungera in Francia
come esiliato, ottenendovi la cittadinanza e vivendoci sino al 1994.

Il Kagabo dell’agosto *94, con in tasca un passaporto francese ma anche
uno rwandese, cerchera di capire il suo statuto di «testimone indiretto»
della tragedia nei confronti di una «memoria inebetita», espressione a lui
molto cara in seguito [Kagabo 1999]. Infatti, la questione della memoria
che ancora non si poneva come primaria lasciava il posto all’analisi del ca-
pire cosa e come si era potuti arrivare 13, tralasciando un certo approccio
pietistico umanitario che banalizzava per riflettere sul ruolo del testimone
attraversato da lacerazioni personali in ambito famigliare e lavorativo.
Voleva analizzare il suo ruolo e i livelli della testimonianza nonché i modi
della validita della stessa, senza cercare in alcun modo di fare una «teoria
del testimone» [1999, 71]. Di fronte a realtd dolorose aveva «paura di
sapere cio che viene in effetti raccontato con una precisione assoluta-
mente insopportabile» [Fusaschi 2009, 62], per calarsi come festis in una
situazione «imbarazzante ed imbarazzata» [Kagabo 1999, 74] sentendo il
dovere, di organizzare la propria memoria ma anche, e soprattutto, quel-
lo di farsi carico della responsabilitd, come un mediatore, delle memorie
degli altri, i «ssommersi», 1 «testimoni integrali», per dirla con Primo Levi,
i non tornati per raccontare, o i ritornati muti [Levi 2007, 64]. Era quin-
di un intermediario «pre-posizionato» [Kagabo 2014, 6], non per scelta
ma per nascita e suo malgrado, anche delle differenti categorie di attori
del postgenocidio tanto come storico [Bloch 1969] quanto nel suo ruolo
politico di Senatore e di esperto nella Commissione di inchiesta cittadina
per la verita sull'implicazione della Francia nel genocidio, all'interno di
quella nuova ideologia accennata sopra. Il ‘94 aveva cambiato profonda-
mente anche le condizioni della “sua” scrittura, mettendo profondamente
in discussione la sua identitd. Chi era? Un Uomo? Un Vincitore? Un Se-
natore? Lo Storico? Un Rwandese? Un Tutsi? Un Esiliato? Un Francese?
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Una Vittima? Un Testimone? Un Vinto? Un volontario del Soccorso
Popolare? Un politico? Chi?

Non a caso le retoriche e le forti implicazioni ideologiche di quella con-
giuntura, uomo/storico/politico, avevano messo in crisi il suo presente
imprigionandolo, a partire da una completa ridefinizione del suo “essere
nel mondo”, come protagonista di un anti-mondo, dalle risonanze apoca-
littiche di demartiniana memoria. La testimonianza di Kagabo ha dissolto
le stesse retoriche della testimonianza per restituire una sensibilita dell’uo-
mo e un’interrogazione dello storico, lontano da “patti compassionevoli™.
La sua responsabilita di intermediario, volente o nolente, lo aveva portato
a cercare le parole per far nascere alcuni testi in francese, fatto in sé pro-
blematico, perché questo significava non rivolgersi primariamente alla sua
gente, ai banyarwanda che, invece, gli avevano chiesto esplicitamente di
tradurre le sue “note” nella lingua materna e rispetto a cui ripeteva di non
esservi mai stato «in alcun modo capace» [Kagabo 1999, 77].

Le sue parole appesantivano il valore di una memoria personale che,
pur non coinvolgendolo negli atti genocidari, lo interrogavano sulle
modalit e sulle conseguenze, come terzo certo, ma anche in termini di
una validita di fonte storica che lui stesso diceva di «non poter impie-
gare senza violare le regole del mestiere» [75]. Kagabo, al crocevia tra
pitt esperienze e diversi universi linguistici e culturali confessd che: «noi
non abbiamo ancora le parole per farvi sentire cid che noi sentiamo di
quel genocidio. 1l ruolo del testimone ¢ amputato»* [78]. Eppure, per
tutto il tempo che gli & rimasto di vivere nel post genocidio Kagabo,
nelle sue molteplici vesti, e in una postura che lui stesso apertamente
dichiarava essere quella dei “piccoli passi” con fatica aveva voluto in-
vestirsi personalmente nel processo di una difhcilissima riconciliazione,
attraverso progetti concreti, magari piccoli ma reali, ma non riuscendo
perd a farlo nella sua regione natale perché la memoria dei massacri, le
immagini dell’orrore glielo avevano sempre impedito.

* Corsivo mio.
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Politiche della memoria e memoriali

La reinvenzione di una nazione per tutti i banyarwanda nella rilettu-
ra della storia e dei suoi simboli si ¢ realizzata, quindi, come processo
di ri-semantizzazione politica generale anche attraverso la definizione
e istituzionalizzazione della politica della memoria. Una prima fase di
indigenizzazione del vocabolario dei crimini di massa si ¢ avuta con il
concetto di jenoside [Fusaschi 2009], cui ha fatto seguito anche 'acqui-
sizione del leitmotiv del “dovere di memoria” gia della Shoah. Questo
imperativo, assunto a principio generale del nuovo Stato, ha trovato
definizione istituzionale gia nel 1996 con la creazione, della Commis-
sion pour le memorial du génocide et des massacres, ridenominata dal 2007
National Commission for the Fight Against Genocide con l'obiettivo di
gestire e coordinare un vasto sforzo di recupero dei luoghi e delle te-
stimonianze, collegato all’esperienza di giustizia riconciliativa dei tri-
bunali Gacaca e nel quadro di una pitt ampia pedagogia anti-etnicista.
Il lavoro della commissione si ¢ dedicato sin dall’inizio alla ricostru-
zione di una specifica geografia dei massacri con una definizione car-
tografica del genocidio cui ha corrisposto la scelta di preservare alcuni
siti attribuendovi carattere di memoriali ufhciali. Cosi i sei principali a
carattere nazionale: Nyamata, Murambi, Nyarabuie, Ntarama e Bisese-
ro insieme come testimonianza concreta e tragica “evidenza dei fatti”,
cui si ¢ poi aggiunto Gisozi, sito museale e sacrario sorto in un luogo
estraneo ai massacri ma simbolicamente significativo, nei pressi della
Capitale. Questo orientamento a “fermare il tempo” intorno ad alcune
scene del crimine ha rappresentato un elemento di continuita rispetto
ad una pratica ricorrente gia nelle ultime fasi del genocidio. Le visite
sui luoghi della carneficina degli operatori internazionali e giornalisti,
accompagnando I'avanzata e la pacificazione dell’FPR, vennero a co-
stituire una precisa strategia comunicativa non priva di ambivalenza
e problematicitd [Réra 2014]. Se da un lato questo quadro contribui
al riconoscimento del genocidio, alla costruzione di una doxa inter-
nazionale del conflitto ed uno storytelling del nuovo regime [Pottier
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2002], dallaltro, nella riproposizione che si voleva “naturalistica” delle
scenografie dell’orrore, con i corpi insepolti e 'onnipresenza dei se-
gni della morte violenta, pose la questione del senso e valore di quella
stessa rappresentazione. A partire da quella logica della “constatazione
obiettiva” a meta strada tra intervento umanitario e procedura del-
la giustizia internazionale — si & cosi giunti ad attribuire significato e
valore emblematico ai siti memoriali, come dispositivo collegato al
pitt ampio disegno delle politiche del post-genocidio, per farne i luo-
ghi del nuovo rituale civico della memoria [Kanimba Misago 2007;
Gakwenzire 2009]. Il governo insieme alle associazioni Ibuka e Avega,
ha proceduto all’istituzionalizzazione di un periodo di lutto nazionale
che con il tempo ha assunto carattere di sistematicita tanto sul piano
locale quanto nella diaspora: nell’elaborazione progressiva di una nuova
cerimonialitd, le liturgie commemorative hanno esteso la loro durata
dall’originario periodo di aprile fino ad investire pitl mesi, attraverso un
programma ufhciale curato nei dettagli — nelle ritualitd come nei sim-
boli — trovando i suoi momenti pit significativi nelle cerimonie presso
i sei memoriali nazionali.

Territori del trauma e memoriali municipali

Abbandonando per un momento le politiche memoriali come cam-
po di tensioni, il confronto con i vissuti e le narrazioni ci consegna
'immagine del Rwanda come territorio del trauma. La prima difhcolta
“etnografica” & quella della rappresentabilitd della violenza genocidaria
attraverso i suoi luoghi reali: il genocidio, come progetto di distruzio-
ne totale, per definizione & ovunque e dappertutto. Nel caso rwandese
ovvero di uno sterminio a bassissimo contenuto tecnologico, perlopit
attraverso il machete, la violenza pitl estrema si & davvero insinuata in
ogni relazione sociale a partire dal vicinato, fino ad investire i legami
familiari, con le brutalitd tra consanguinei e in una miriade di episodi
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inumani, dallo stupro etnico fino all’aggressione distruttrice del vivente,
su bambini, madri partorienti e feti. Sul piano dello spazio la dissemina-
zione & stata la modalitd prevalente dell’atto genocidario; I'infinitamen-
te piccolo e vicino & anche lo spazio della paura, del pericolo e infine
dell’atto sanguinario: la scena del crimine si & quindi “atomizzata” in
centinaia di migliaia di scenari perlopiti totalmente anonimi, una mol-
titudine di spazi in sé spesso relativamente insignificanti o volutamente
“triviali” — come nel caso esemplare dell’'uso ricorrente delle latrine —
coerenti con la logica spersonalizzante della distruzione degli inyenzi,
gli scarafaggi (i rwandesi tutsi), cosi come I'idea del “lavorare insieme”
per ripulire che animava i massacratori. Nella stessa logica, quella della
“evacuazione”, le esecuzioni di massa lungo le strade, per i numerosi
posti di blocco degli interhamwe che chiudevano ogni via di fuga, con
I'utilizzo dei fiumi o dei canali come discarica, come nel caso del fiume
Nyabarongo, rinominato Akagera, in cui migliaia di cadaveri vennero
gettati per “rispedirli in Etiopia”, verso il lago Vittoria, da dove, secon-
do I'ideologia dell’estremismo hutu, i tutsi sarebbero venuti. Per rap-
presentare in senso stretto i “luoghi del genocidio” dovremmo propria-
mente fare riferimento ad una moltitudine di spazi nella movimentata
e complessa orograha del “Paese delle mille colline”, in cui anche il pit
ordinario scenario di vita si & potuto trasformare nel teatro degli atti pit
sanguinari. Accanto a questa descrizione reale degli atti genocidari, con
la loro inevitabile frammentazione di casi e luoghi, per comprenderne
il presente dobbiamo in qualche modo confrontarci con la sua nuo-
va geografia memoriale assumendo il dato della sua costruzione, ossia
come risultato di negoziazioni articolate da recuperare all’osservazione
etnografica. Come afferma Pat Caplan in Rwanda:

non esiste un solo modo o un modo “giusto” di commemorare la morte
nel genocidio o di creare monumenti pubblici che insieme svolgano
questo compito e cerchino di evitare il suo ripetersi. La loro creazio-
ne & contestata e negoziata in diversi modi, non ultimo nelle esigenze
potenzialmente confliggenti della famiglia e dei parenti contrapposte a
quelle dello Stato e del suo regime. [Caplan 2007, 22]
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In una societd sopravvissuta alla violenza genocidaria, la linea di tensio-
ne pill forte appare essere quella tra la dimensione pubblica e quella sfe-
ra privata e familiare, che costituisce Iarea di introiezione dell’oltraggio
subito o perpetrato: ¢ lo spazio del silenzio e del sospetto, dell’oblio e
del ricordo. La produzione di memoriali e di commemorazioni, anche
nella loro ufhcialitd, chiama comunque sempre in causa questa frontie-
ra incerta, convocando i drammi individuali sulla scena pubblica per
inscriverli in una cornice, una codificazione ed una finalita sociale. La
definizione di questo ambito testimoniale ufhciale e di una memoria
che si vuole collettiva, seppur non immune da unanimismi di maniera,
non si traduce infatti nell’attribuire alle commemorazioni stesso scopo e
senso: anche a paritd di copione cerimoniale, le interpretazioni variano
in funzione degli attori locali, presentando una relativa eterogeneita
di intenzioni e sottotesti, secondo specifiche caratterizzazioni. Il tratto
comune, ¢ quello di una liturgia commemorativa di cui il primo mo-
mento & rappresentato dalla ricerca dei cadaveri dispersi, con la loro
esumazione, cui fa seguito una vera propria riconsacrazione nel quadro
delle cerimonie pubbliche del genocidio che simbolicamente riattualiz-
zano il lutto e “danno pace” e adeguata sepoltura alle povere vittime gia
disperse, nel concreto assegnandogli elementi di riconoscibilita, ovvero
spesso un nome, ma certamente almeno un luogo. Queste pratiche nel
tempo hanno portato all'individuazione delle fosse comuni, creando
memoriali locali che nella maggior parte dei casi hanno semplicemente
dato degna e comune sepoltura alle vittime del circondario [Pompeo
2009; 2014]. Una dimensione questa che in analogia con modelli eu-
ropei potremmo dire “municipale” nella gestione della commemora-
zione, tanto nella ritualitd come nella manutenzione dei monumenti.
Questa commemorazione “municipale” del genocidio disegna una se-
conda geografia memoriale, relativamente contrapposta alla prima, di
carattere nazionale; localizza Iatto criminale spesso in relazione diretta
con la pratica dei gacaca, ovvero con quelle pratiche di giustizia ricon-
ciliativa che realizzano una negoziazione nella collettivita di vicinato,
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mediando con la societ, per restituire spazio al riemergere traumatico
delle memorie familiari. A Kibungo, nostro luogo di elezione etnogra-
fica, la localizzazione del memoriale non aveva tenuto conto dei luoghi
dei massacri, individuando un autonomo spazio funerario e comme-
morativo in un’area strategica, lungo la direttrice di uscita dalla citta-
dina che si voleva destinare altrimenti: su quel terreno insisteva, infatti,
il progetto governativo, che i rescapé giudicavano oltraggioso, di un
grande distributore di benzina, come parte di un pitt ampio progetto
di rifacimento e riallestimento delle strade provinciali, vero e proprio
simbolo del dinamismo del nuovo Rwanda. Aldila dei tratti episodici,
la pratica etnografica restituisce il carattere non accidentale della pro-
duzione degli spazi della memoria come processo in cui si realizza una
composizione di richiami simbolici e interessi nazionali e locali.

La memoria e la politica dell’emozione morale

Abbiamo visitato molte volte Gisozi, il sito memoriale nazionale di
Kigali che accoglie le spoglie di circa 250 mila persone; la prima nel
2003, quando insieme a due amici sopravvissuti la sera raggiungemmo
la collina e il sito allora in costruzione: nel silenzio assoluto e col so-
praggiungere del tramonto, perdemmo le parole davanti a grandi fosse
ancora aperte, giganteschi sarcofagi di cemento armato con migliaia
di bare; sulla destra una struttura poliedrica su pit piani, con le vetra-
te e quell'immagine che avremmo ritrovato costantemente negli altri
memoriali, centinaia di teschi ed ossa lunghe in un’accumulazione or-
dinata. Da allora quello che in apparenza era un gigantesco sacrario ha
assunto i caratteri di un dispositivo memoriale complesso; oggi il sito
ospita una struttura museale su tre livelli: la discesa agli inferi comincia
in basso dopo I'ingresso, percorrendo un itinerario multimediale dalle
premesse storiche fino agli avvenimenti del *94. Quindi si arriva alla
parte centrale del percorso, in uno spazio di riflessione delimitato da
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quattro vetrate colorate realizzate da un artista israeliano, dal quale si
accede agli spazi piti evocativi, in cui sono esposti quegli oggetti quoti-
diani che la violenza genocidaria ha completamente “risignificato” nei
codici dell’assenza: vecchie fotografie delle vittime, carte di identitd,
indumenti raccolti sui luoghi dei massacri, armi, ossa. Una disposizione
che non si limita a documentare, ma propone una museograﬁa concet-
tuale ed un’estetica che gioca “per sottrazione” con materiali ordinari
per restituire la straordinaria violenza dell’evento genocidario, in una
scena post-apocalittica come si trattasse di tracce di umanitd sopravvis-
sute al cataclisma. Al piano superiore un terzo spazio razionalizza un
itinerario comparativo nei genocidi e un “centro educativo” incentrato
sulle testimonianze di vittime giovanissime per le scuole. Gisozi & stato
costruito dal 2000 in una localitd che non & stata teatro di violenze,
ma che nel toponimo tradizionale di “luogo di sepoltura dei re” recu-
pererebbe un legame con la regalita sacra rwandese identificata con il
corpo della nazione. Qui si svolgono le commemorazioni nazionali,
con il discorso annuale del Presidente Kagame, di cui a livello popolare
s1 commentano singoli passaggi e sottintesi linguistici. Sostenuto eco-
nomicamente da un cartello internazionale, in ragione di una serie di
visite dello stesso Kagame e dei suoi ministri allo Yad Vascem e ad altri
memoriali della Shoah, ha visto athdato il suo allestimento al britannico
Aegis trust, che lo ha curato seguendo modelli, standards e per alcuni
anche stereotipi, internazionali [Pompeo 2009; Coquio 2007].

Gli altri siti memoriali hanno una storia diversa, perché la violenza ge-
nocidaria ha anche trovato dei luoghi in cui si & manifestata con straor-
dinaria efferatezza e modalita simbolicamente rilevanti, in particolare in
quegli spazi pubblici tradizionalmente risparmiati, perché sacralizzati,
come le scuole e le chiese; questi, nel segno di una «rottura antropolo-
gica» profonda [Coquio 2009; Réra 2014] nel ‘94 nel clima apocalittico
dell’agire genocidario sono divenuti scenario e oggetto di profanazione
e oltraggio. Nyamata, come peraltro le molte altre chiese cattoliche, tra
cui Ntarama e Nyarabuye, restano memoriali che propongono imma-
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gine ed esperienza dell’oltraggio assoluto di simboli e corpi, restituendo
concretezza all'immaginario mediato, e lo fanno attraverso il contatto
fisico-sensoriale con la violenza e I'uccisione di massa. Nella dimensio-
ne etnografica, nella relazione con i sopravvissuti abbiamo condiviso
momenti di straordinaria tensione emotiva che ha messo continuamen-
te alla prova le reciproche economie del pudore. Visitarli insieme ai
rescapé. & sempre un’esperienza intensamente dolorosa, negli sguardi
e nella pesantezza dell’incedere, nell’evocazione della morte violenta
e nelle rimemorazioni dei nostri accompagnatori, anche se — o, si di-
rebbe, proprio perché — in fondo ci trovavamo di fronte all’evidenza di
migliaia di resti anonimi ordinatamente disposti.

Questa dinamica costituisce una specificitd dei grandi siti rwandesi, lad-
dove si & determinata una “ri-messa in scena” ed un ritorno sui “luoghi
del crimine”, in un dispositivo memoriale che conserva una tremen-
da forza originaria [Assayag 2007]. Sperimentando 'immersione nei
luoghi della violenza estrema e il coinvolgimento per identificazione
con le vittime, si riproduce lo spaesamento emotivo del confronto con
il senso di morte alla massima potenza, ossia con Iiperrealta dell’atto
genocidario. Molti autori’ hanno sottolineato i limiti di questi approc-
ci, «to sensing the genocide» [Guyer 2009] quale specifica pedagogia
«shock and awe» [Meierhenrich 2009] o realizzazione di un’immagine
come una «aestetics of disconfort» [Edmondson 2009], costruita attra-
verso l'orrore. I memoriali propongono un étar des lieux che si vuole
impietoso e sovente decontestualizzato, perché tutto risolto nell’esigen-
za di supporto, o meglio di movente, a una mobilitazione politica della
morale, del senso di giustizia e delle sue pratiche; una complessitd che
chiama in causa potenzialitd e limiti della rappresentazione della vio-
lenza estrema[Didi-Huberman 1995, 2006, 2013].

Cosi la creazione della simbologia “dell’accumulazione delle ossa”,
come i corpi calcinati di Murambi, sono divenuti anche degli emble-

> Becker, Debary 2012; Caplan 2007; Brandstetter 2010.
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mi contradditori che lasciano paradossalmente la ferita aperta di quella
«memoria inebetita» consegnataci da Kagabo [1999]. Riproponendo
I'anonimato della morte di massa si viola poi anche quel diritto alla giu-
sta sepoltura come domanda di restituzione della dignita di persona che
viene dai sopravvissuti e rimane perlopit inascoltata. In questi termini
queste stesse ossa come “icona trans-storica della morte” sono diventate
la testimonianza della tragedia ma anche 'elemento che non permette
di elaborarne pienamente il lutto e forse “le memorie”.

La Premessa e il primo paragrafo sono stati scritti da Michela Fusaschi, il
quarto e quinto da Francesco Pompeo e il terzo insieme.
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