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The paper is focused on the network of transnational intellectual relations and the political-
cultural activity of Luchaire in Florence from the foundation of the French Institute (1907) 
to his departure for Paris in the post-war period. Through the analysis of periodicals, cor-
respondence (published and unpublished), memoirs are explored the historical roots and the 
political use of “Latinity” in the different contexts and stages of the First World War and are 
raised questions on the politicization of intellectual work between opinion-forming process, 
propaganda and “new diplomacy”.

Firenze, luogo di rivalità culturali e di “sorellanza latina”

Pochi mesi prima dell’inaugurazione ufficiale dell’Istituto francese a pa-
lazzo Fenzi il 27 aprile 1908 [Renard 2001]1, il giovane Papini scriveva 
a Prezzolini con cui condivideva progetti, idiosincrasie e amicizie: «Fi-

1 Fondato il 9 novembre 1907 per delibera del consiglio dell’Università di Grenoble, 
l’Istituto – noto come Il Grenoble – era originariamente collegato alla Facoltà di lettere 
del capoluogo dell’Isère, tra le prime università di provincia a offrire l’insegnamento 
della lingua e della letteratura italiana.  Dal 1912 l’Istituto ha avuto sede nei locali di 
palazzo Lenzi (poi Pisani Quaratesi) in piazza Manin 2 (oggi Ognissanti). 
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renze è sempre più inabitabile. Ci sono, 
nello stesso tempo, Croce e Bergson, 
Cena, Luchaire – e tutti vorrebbero ve-
dermi. Io sto invece nella mia casetta e 
lavoro» [Papini, Prezzolini 2003, 722]2.
L’ideatore del progetto di un istituto di 
lingua francese nella città di Dante era 
il professore di origine bordolese Julien 
Luchaire, dal 1906 titolare dell’insegna-
mento di lingua e letteratura italiana a 
Grenoble, uno dei centri più importanti 
per gli studi di italianistica in Francia e 
tra i primi ad istituire a fine Ottocen-
to corsi per stranieri [David 1984]3. Ma 
alle origini della scelta di Firenze, qua-
le luogo di un investimento politico-
culturale che avrebbe presto coinvolto 
il ministero degli Affari esteri del Quai d’Orsay, stava la dimensione 
europea della città che combinava il prestigio delle sue istituzioni con 
i fermenti di un’epoca nuova e turbolenta, di una generazione di “let-
terati” in conflitto con la tradizione, stanchi dello storicismo dei padri, 
in cerca di spazio e riscatto nella “civiltà della crisi” [Mangoni 2013; 
Papadia 2013; Balzani 1998]. 
I rapporti del console di Francia a Firenze negli anni 1903-1905 rac-
contano di una colonia stanziale di 350-400 persone, di gran lunga 
inferiore ai numeri di anglosassoni e svizzeri e superata, proprio nel 
corso del primo decennio del Novecento, dalla comunità tedesca che, 
dal 1897, poteva fregiarsi della presenza del Kunsthistorisches Institut. 
L’Istituto per lo studio della storia dell’arte e dell’architettura italiana era 

2 Lettera del 26 settembre 1907.
3 Frequentati, tra gli altri, dallo stesso Prezzolini. 

Julien Luchaire nel 1906. Fonte: Archi-
vio G. Papini, Fondazione Primo Conti, 
Firenze
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finanziato da donazioni private e dal governo del Reich – sul modello 
dell’Istituto archeologico di Roma – e restò affidato fino al 1912 alla di-
rezione di Heinrich Brockhaus, esponente di una famiglia di editori di 
Lipsia, che lo ospitò nella sua casa sul viale Principessa Margherita (oggi 
Spartaco Lavagnini) [Renard 2002; Hubert 1997; Benedetti 2009]. 
In quella primavera del 1908, mentre l’Istituto di Luchaire apriva le 
stanze alle delegazioni politiche e diplomatiche di Italia e Francia, l’Isti-
tuto germanico inaugurava i seminari di alta formazione per professori 
e direttori di scuole prussiane e pubblicava il primo fascicolo della rivi-
sta «Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz», appre-
standosi a traslocare le sue già ponderose collezioni di libri e fotogra-
fie nell’antico palazzo Guadagni in piazza Santo Spirito4. La comunità 
francese che, a lungo, era stata più corposa e radicata di quella tedesca, 
tardò a darsi una istituzione di pari notorietà internazionale.
Dunque, le ragioni della concorrenza tra “imperialismi scientifici e cul-
turali”, sempre più agguerriti sia in Europa sia al di là dell’Atlantico, 
giocarono a favore del primato storico-artistico e linguistico di Firenze 
[Charle 2004; Young 2004]. Allo stesso tempo, la riforma dell’insegna-
mento secondario francese del 1902 sembrava aprire nuove opportuni-
tà professionali agli studiosi delle lingue viventi – compreso l’italiano 
che ancora a fine Ottocento si insegnava nei licei solo in alcune città 
della Francia sud-orientale e che la nuova legge aveva ammesso, in-
vece, tra le lingue moderne per la prova di baccalaureato. Da studente 
Luchaire aveva appreso l’inglese e il tedesco nelle scuole secondarie ed 
era diventato italianista per l’interesse verso la storia maturato durante la 
sua permanenza all’École française de Rome (1898-1899) come borsista 
della Normale di Parigi [Luchaire 1965a]. Sia nel percorso formativo di 
Luchaire che in quello del suo predecessore all’università di Grenoble, il 
dantista Henri Hauvette, i soggiorni in Italia avevano costruito contatti 
nel mondo accademico e rafforzato un approccio “diretto” – non solo 

4 Cfr. la cronologia della storia dell’istituto alla pagina http://www.khi.fi.it/storia.
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storico e filologico – all’insegnamento delle lingue moderne, in linea 
con il rinnovamento dei metodi in atto nell’Europa dell’Otto e Nove-
cento a vantaggio della lingua parlata e dell’apprendimento induttivo 
della grammatica [Ricucci 2014].
Tra 1905 e 1912, in una fase di intensa politicizzazione degli scambi 
intellettuali, crebbe la dotazione riservata dallo Stato all’insegnamento 
della lingua e alla diffusione delle opere francesi all’estero, in particolare 
nei luoghi e nelle discipline dove la concorrenza tedesca era più forte 
o incalzante (Mediterraneo, Americhe, Oriente), con la messa a punto 
di comitati, uffici e servizi di coordinamento tra i ministeri degli Esteri 
e della Pubblica Istruzione [Milza 1980; Charle 1994]5. La domanda di 
figure capaci di manovrare in 
un’offensiva culturale di tipo 
nuovo i vecchi fili dell’impe-
rialismo ottocentesco favorì 
l’azione di specialisti di lingue 
straniere (italianisti, ispanisti) 
sostenitori a vario titolo della 
“panlatinità”, il cui ruolo nel 
sistema delle relazioni inter-
nazionali fu potenziato e tra-
sformato dalla Grande guerra.
Alla luce di questo intreccio 
di fattori nazionali e interna-
zionali, l’innesto dell’Istituto 
francese nel tessuto culturale 
di Firenze fece leva non tan-
to sulla vitalità della colonia 
francese residente – fatta di 

5 Nel 1910 si costituì l’Ufficio nazionale delle università e delle scuole francesi all’e-
stero.

Palazzo Lenzi, 1912, sede dell’Istituto Francese di 
Firenze. Fonte: Foto Brogi - Raccolte Museali Fratelli 
Alinari
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commercianti, religiosi, ingegneri, nobili e insegnanti – quanto sul ra-
dicamento della “sorellanza delle nazioni latine”: un’ideologia, un mito, 
una pratica declinabile in tante direzioni, che la crescita di intensità e di 
importanza dei rapporti tra cultura italiana e tedesca dei decenni 1860-
1915 e gli scontri commerciali e diplomatici dei governi della Sinistra 
storica con la Francia della Terza Repubblica non avevano cancellato 
[Soldani 2016]6. Anzi, il conflitto franco-prussiano, mettendo in crisi la 
coscienza di una civiltà europea fondata su comuni radici greco-roma-
ne e cristiane da far valere su un altro/altrove da conoscere e civilizzare, 
aveva rilanciato una idea di latinità come diversità originaria, basata 
sulla comunanza di elementi razziali, spirituali e linguistico-culturali 
incompatibili e contrapposti al germanesimo della potenza e delle mac-
chine [Ferrero 1897]7.
Dalle colonne de «Il Marzocco» – la rivista letteraria anti-positivista 
fondata a Firenze dai fratelli Orvieto nel 1896 – si auspicava un ricon-
giungimento del cammino delle sorelle latine sotto il segno dell’idea-
lismo, una resurrezione del sentimento nazionale contro le influenze 
straniere e decadenti. Propositi simili riecheggiavano nella «Revue des 
deux mondes» di Brunetière, seppure con accenti più religiosi [Mango-
ni 1985; Colin 1988; Chiesi, Bagnato 1996]. Un anno prima che Julien 
Luchaire si stabilisse a Firenze, Gaetano Salvemini – dal 1906 all’U-
niversità di Pisa e nel 1916 legato alla traduttrice Fernande Dauriac, 
ex moglie di Luchaire – aveva pubblicato una storia della rivoluzione 
francese che esaltava i nessi tra valori della cultura francese, Risorgi-
mento italiano e radici della democrazia europea [Salvemini 1905]. Le 

6 Si pensi ai legami tra Napoleone III e Ubaldino Peruzzi, sindaco di Firenze dal 
1869 al 1878, e al soggiorno fiorentino di Jules Michelet durante la Comune di Parigi 
che si concretizzò nella stampa per Le Monnier di un’accorata difesa degli «hommes 
de production» dell’Occidente europeo contro gli «hommes de destruction» dell’O-
riente europeo (prussiani e russi): La France devant l’Europe (1871). 
7 Di questa crisi e ansia di riformulazione dell’identità europea nell’età degli impe-
rialismi e dell’ascesa della potenza industriale di Germania e Usa erano espressione gli 
scritti giovanili di Guglielmo Ferrero, allievo di Cesare Lombroso.
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avanguardie animatrici delle riviste della Firenze di primo Novecento 
cercavano ispirazioni e corrispondenze nella letteratura contemporanea 
francese (Péguy, Rolland, Anatole France, Apollinaire…) e guardava-
no al mercato letterario d’Oltralpe con l’intento polemico di prendere 
le distanze dalle élite tedescofile dell’ambiente accademico e politico 
italiano [Pellegrini 1967; Grange 1993]. Dopo vari soggiorni a Parigi, 
Prezzolini dedicò alla Francia un libro-repertorio: La Francia e i francesi 
osservati da un italiano (Milano, Treves, 1913) che il critico e traduttore 
Benjamin Crémieux, segretario generale dell’Istituto francese fino alla 
mobilitazione bellica e tramite di primo piano della diffusione della let-
teratura italiana in Francia, recensì favorevolmente, offrendosi anche di 
tradurlo; il progetto poi non andò in porto per lo scoppio della guerra 
[Trice 2005; Muller 2013; Desideri 2017]. 
Il conflitto mondiale investì il lavoro intellettuale in tutte le sue for-
me (discorsi, pratiche, prodotti, condizioni materiali, organizzazione, 
reti di relazione, circolazione), innescando cambiamenti profondi nei 
rapporti tra politica e cultura e nel senso stesso da dare a quelle parole 
nei diversi contesti e nelle varie fasi della guerra e delle alleanze [Calì 
et al. 2000; Dogliani 2013]. Come appare evidente nelle opere di due 
protagonisti delle relazioni culturali tra Italia e Francia quali Luchaire e 
Ferrero, tra 1914 e 1922 fu sempre più difficile stabilire un confine tra 
attività politica, educativa e scientifica nella misura in cui si moltiplica-
vano spazi e occasioni di uso pubblico della storia e si andavano politi-
cizzando in senso nazionalista tanto il mestiere di storico che quello di 
giornalista e di insegnante [Grasso 2007].
Appartenente a una famiglia di professori universitari [Caplat 1986]8, 
Luchaire arrivò a Firenze poco più che trentenne. Aveva studiato a 
Parigi e Roma e si era inserito nei ranghi accademici negli anni definiti 
da Cristophe Charle di consolidamento del ruolo sociale dell’intellet-

8 Il riferimento è al padre Achille, storico medievale di religione protestante, e al 
nonno materno, lo storico ebreo Jules Zeller.
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tuale sotto il segno dell’affare Dreyfus, su cui peraltro egli non prese 
pubblicamente posizione [Charle 2002]. Nella Francia che si lasciava 
alle spalle alla vigilia degli anni Dieci, questo modello “progressista” 
era sottoposto a critiche da destra e da sinistra, mentre emergeva una 
nuova figura di intellettuale guardiano dei valori della civilizzazione 
minacciati da decadenza e “nuove” barbarie. Si affermava un’intelli-
ghenzia letteraria avversa a L’esprit de la nouvelle Sorbonne, ai professori 
al servizio della repubblica laica – alla Émile Durkheim – accusati di ri-
durre la morale a “scienza del costume”, di svilire l’individualità e l’arte 
nella raccolta sistematica di dati. Convinta di avere molti giovani dalla 
sua parte, essa avrebbe trovato nella guerra patriottica un collante e un 
orizzonte [Agathon 1911 e 1913; Prochasson, Rasmussen 1996]. 
La Firenze di primo Novecento in cui Luchaire si trovò a operare era 
una città poco moderna ma in fibrillazione, dove pullulavano riviste e 
manifesti che davano voce a gruppi elitari – nei comportamenti più che 
nell’estrazione sociale – spesso estranei al sistema universitario, insoffe-
renti verso la società liberale; uomini che si sentivano “speciali” e che 
rivendicavano per sé, per il manipolo dei moderni mediatori di cultura 
e coscienti del proprio ruolo di “persuasori”, la guida nella rigenerazio-
ne del paese poi identificata nella prova di “sangue e ferro” del conflitto 
mondiale [Attal 2013; Biondi 2005]9.
Agendo stabilmente in un paese straniero con il sostegno istituziona-
le – prima debole, poi intenso, infine controverso – della madrepatria 
ed entrando in contatto con le varie anime (e divisioni) del nascente 
“partito intellettuale” italiano [Papini, Prezzolini 2003, 204; Vittoria 

9 Nel 1907 Prezzolini dava alle stampe per l’editore fiorentino Lumachi: L’arte di 
persuadere.  La persuasione e la rettorica era anche il titolo della tesi di laurea di Carlo 
Michelstaedter all’Istituto di studi superiori di Firenze, in cui il filosofo goriziano, 
suicida nel 1910, metteva in guardia dal momento in cui «gli uomini si suoneranno 
vicendevolmente come tastiera» (a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1995, 119).
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2015]10, Luchaire si fece promotore di un lavoro culturale collettivo che 
ambiva a impiantare in una realtà assai più arretrata e policentrica di 
quella francese strumenti di opinione, costruiti da esperti, per orientare 
élite e mediatori della moderna società di massa nella interpretazione 
delle cause e delle risposte da dare alla crisi europea.

Guerra di parole: le riviste di Julien Luchaire

Non era la prima volta, e non sarà l’ultima, che Firenze veniva eletta 
a laboratorio di riviste che si proponevano di farsi strumento di una 
mediazione culturale tra nazioni. Lo storico tedesco Karl Hillebrand, 
dopo aver abbandonato l’insegnamento a causa della guerra franco-
prussiana, fondò a Firenze «Italia» (1874-1877) con l’intento di orienta-
re culturalmente e politicamente la patria adottiva verso la Germania, e 
lo stesso aveva fatto quarant’anni prima il diplomatico e storico Alfred 
von Reumont, esortato in quest’opera di collegamento dal marchese 
Capponi [Moretti 2000]11.
Fin dagli esordi appare chiaro che il corposo mensile «France-Italie» 
(luglio 1913-giugno 1914) diretto da Luchaire con il sostegno di una 
doppia redazione – a Firenze presso Il Grenoble e a Parigi in rue Chal-
grin 20 – si discostava sia dal modello erudito dei periodici universita-
ri dedicati agli studi di italianistica – come il «Bulletin italien» (1901-
1918) di Bordeaux –  sia dalle riviste pedagogiche, turistiche o culturali 
in senso lato, edite tra Otto e Novecento a Roma e Parigi sotto l’inse-
gna della latinità. Semmai un confronto si potrebbe fare con le riviste 
italo-americane e italo-inglesi, concorrenti sul piano della diplomazia 

10 L’espressione è in una lettera di Papini a Prezzolini del 17 novembre 1902 a pro-
posito della fondazione del «Leonardo» (1903-1907). Si veda ora il convegno: Firenze 
e la nascita del “partito degli intellettuali” alla vigilia della Grande Guerra (Fondazione 
Biblioteche Cassa di Risparmio di Firenze, 11-12 ottobre 2018).
11 Dell’annuario storico-letterario «Italia» uscirono solo due volumi nel 1838 e 1840.
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economica e culturale, pubblicate nel 1918 a Roma, Milano e Firenze, 
come ad esempio «Vita britannica» (1918-), il bimestrale edito dall’Isti-
tuto britannico di Firenze [Sanders, Taylor 1982; Price 2006]. 

Pur essendo legata alla vita e al personale dell’Istituto che collaborava 
alla sua redazione [Renard 2001], la rivista non serviva a illustrarne l’at-
tività, ma era uno degli strumenti dell’apparato politico-culturale messo 
in piedi da Luchaire di concerto all’insegnamento e alla divulgazione, 
alla biblioteca, alla progettazione di conferenze, repertori, collane di 
libri e traduzioni. Seguendo il modello del comitato Francia-America 
fondato nel 1909 dallo storico-diplomatico Gabriel Hanotaux, nel 1912 
Luchaire aveva dato vita al comitato Francia-Italia, sotto la presidenza 
di Stephen Pichon, a cui corrispondeva un comitato gemello Italia-
Francia espressione del milieu intellettuale e politico (Ferrero, Luigi 
Luzzatti, Leonida Bissolati, Ferdinando Martini, Pompeo Molmenti, 
Vittorio Emanuele Orlando e Luigi Campolonghi) favorevole al riav-
vicinamento tra i due paesi, specie dopo gli incidenti diplomatici del 
1912 che avevano riaperto antiche tensioni coloniali [Mastellone 1978; 
Signori 2017]12. Sostenuta da questi comitati, la rivista si poneva espli-
citamente sul terreno delle relazioni bilaterali quale canale di in-forma-
zione di un’opinione pubblica colta nel quadro di una ridefinizione del 
sistema dei rapporti geopolitici tra potenze [Bertrand et al. 2016].
Con una veste grafica seriosa – ben lontana dalle incisioni eseguite da 
Adolfo De Carolis per le riviste artistico-letterarie fiorentine – e privo 
di inserzioni pubblicitarie, il periodico si concentra sulla contempo-
raneità: più dei 2/3 degli articoli della prima parte – La vie et les livres 
articolata in due sezioni: Relations franco-italiennes e Italie, a loro volta 
ripartite in Actualités e Histoire – riguardano temi di attualità e, anche 
in ambito storico, l’interesse per l’età delle rivoluzioni borghesi prevale 

12 Noti come affare di Carthage e Manouba dal nome dei piroscafi francesi catturati 
dalla flotta italiana nelle acque del Mediterraneo per sospetta attività di contrabbando 
di armi nel corso della guerra italo-turca. Cfr. Avis au public, «France-Italie», 1° luglio 
1913, 3-4.



Storicamente 14 - 2018
Dossier

10

su quello per il Medioevo e il Rinascimento. Ci si occupa delle riforme 
giolittiane, dello stato dell’economia e della finanza, di elezioni e di 
trattati commerciali, con il proposito di documentare realtà e potenzia-
lità dell’Italia in quanto nazione moderna e non solo culla dell’antico o 
paese del “dolce far niente”.
Sotto molti aspetti la rivista rappresentò un ponte e, insieme, uno spar-
tiacque tra fasi diverse dell’azione politico-culturale di Luchaire a Fi-
renze. Iniziò a uscire dopo la guerra di Libia che aveva avuto l’effetto 
di acuire le divisioni in seno al mondo intellettuale su quali dovesse-
ro essere i doveri morali di uno storico e/o di un letterato, su quale 
giornale fosse giusto fare per non essere letti solo dai «politicanti», ma 
penetrare «nelle classi vergini di pensiero politico e civile» [Salvemini 
2004, 347]13. «La Voce» di Prezzolini era accusata di fare troppa “politica 
spicciola” e poca “cultura”, mentre Salvemini ribatteva: 

la “coltura” oggi consiste in Italia nel discutere che cosa è Tripoli, quali 
sono i pregi, quali i pericoli ecc. ecc. […] Siamo nati per discutere. 
Invece gli altri “amici” vogliono che si taccia fino a cose finite. Allora 
pubblichiamo un volume di…. coltura retrospettiva. Intanto discutia-
mo dei cipressi di San Guido e di Bernardino Ochino [Salvemini 2004, 
321]14. 

Nella difficoltà crescente di far coesistere l’uomo d’azione e di pensiero, 
l’intervento nella mischia e il “ritorno alla letteratura integrale”15, la re-
vue «France-Italie» provò a collocarsi “tra” le molte anime dell’Italia di 
primo Novecento, tra “i pedanti e i geniali” [Dei 2008], come emerge 
dall’analisi de La vie et les livres e dalle rassegne letterarie in cui trovano 
spazio sia i versi di D’Annunzio e Pascoli, sia gli interpreti di “un’altra” 

13 Lettera di Prezzolini a Salvemini del 20 ottobre 1911.
14 Lettera di Salvemini a Rodolfo Savelli (collaboratore de «La Voce» e poi de «L’U-
nità») del 14 ottobre 1911.
15 Cfr. «La Voce», cosiddetta “bianca”, diretta da Giuseppe De Robertis (1915-1916) 
e Chi sono? (cap. XLVII), in G. Papini, Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 
1913.
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poesia (Rebora, Jahier, Corazzini, Gozzano e Saba)16. Fatta perlopiù da 
francesi (69%), dai collaboratori ventenni di Luchaire, borsisti a Firen-
ze, essa annovera tra le 4-5 firme di italiani più influenti o ricorren-
ti (Gentile, Ferrero, Prezzolini, Giretti, Pastore) figure appartenenti a 
campi ideali e politici differenti (spiritualisti, radicali, nazionalisti…) 
sottoposti dalla guerra a inedite convergenze in nome dell’italianità 
[Ostenc 2007]. 
Non conosciamo l’esatta tiratura del periodico, che ebbe vita breve (12 
fascicoli), e possiamo fare solo congetture circa la sua capacità di am-
pliare geograficamente il bacino di lettori17 e di servirsi dello strumento 
dell’inchiesta – come poi dei repertori – per attivare contatti tra le élite 
politico-intellettuali delle due nazioni18.
Nel privilegiare le questioni di politica estera (le alleanze, le colonie, 
i confini), lo sguardo dei commentatori si allarga dai ceti dirigenti al 
peso delle credenze del pubblico, ai fattori emotivi e psicologici, nella 
consapevolezza – derivata dalla lezione delle scienze sociali [Fitzi 2017] 
– che nessun aspetto della politica, neppure quella di vertice o interna-
zionale, potesse ormai fare a meno dello studio de L’opinion: 

È soprattutto in materia di questioni internazionali che serve fare una 
distinzione tra l’opinione della massa e quella di un pubblico ristretto 
che si dice “competente” e che gioca un gran ruolo nella formazione 
delle correnti d’opinione sulle questioni estere. Anch’essi non sono solo 

16 B. Crémieux, La poésie italienne d’aujourd’hui et quelques poétes, «France-Italie», 1° 
luglio e 1° agosto 1913.
17 La consultazione del catalogo on line del Sistema Bibliotecario Nazionale attesta 
una buona diffusione della rivista, presente oggi in 33 biblioteche, in prevalenza del 
centro-nord (Emilia-Romagna, Lombardia, Veneto e Piemonte) ma qualche copia è 
censita anche al sud e nelle isole (Bari e Cagliari).
18 Cfr. Enquête sur la culture italienne en France, «France-Italie», 1° luglio e 1° set-
tembre 1913. Accanto a repertori della stampa periodica italiana e francese e della vita 
economica franco-italiana, tra 1916 e 1917 Luchaire progettò una sorta di Repertorio 
per le relazioni intellettuali tra i paesi latini inteso come raccolta di dati bio- e bibliogra-
fici dei principali scrittori, pubblicisti e politici dei paesi latini, a cominciare da Italia 
e Francia, tramite l’invio di questionari.
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rappresentanti di interessi, ma sensibili a elementi quali la simpatia per 
un certo governo, la comunanza di religione, il patriottismo […]. In 
entrambi i casi si tratta di simpatia o antipatia, più spontanea nei primi, 
più conseguente a ragionamenti nei secondi. Non si deve mai dimenti-
care l’importanza decisiva di questi elementi (benevolenza, malevolen-
za) specie nei momenti difficili19.

Complessivamente, la mediazione più complicata, l’ambiguità più 
grande restò quella tra l’intento di portare avanti una sorta di contro-
informazione rispetto ai semi di odio sparsi dalla stampa gallofoba e 
italofoba, colmando vuoti di conoscenza e combattendo stereotipi di 
ostacolo alla cooperazione, e le spinte ad affermare un primato, a schie-
rarsi all’interno di una “guerra di cultura” e “tra” culture affilando le 
armi della propaganda [Gentile 2013].
«France-Italie» cessò le pubblicazioni in concomitanza con l’attentato 
di Sarajevo, mentre la comparsa della «Revue des nations latines» (mag-
gio 1916-aprile 1919), codiretta da Luchaire e Ferrero – a Firenze con 
la famiglia dall’estate del 1916 – anticipò di qualche mese la dichiara-
zione di guerra dell’Italia alla Germania e non sopravvisse di molto ai 
rancori provocati dalle trattative di pace [Giladi 2013a; Signori 2017]. 
Uscì a fascicoli mensili in due edizioni a Parigi (Mignot) e Firenze 
(Aldino poi Vallecchi), vagliate dagli apparati di censura dei due paesi, 
cosa che complicò il lavoro redazionale, portando all’inizio del 1918 alla 
decisione di pubblicare a Firenze la doppia edizione sotto una sola cen-
sura, ma anche ad ammettere che l’edizione francese era improduttiva 
da due anni, a differenza di quella italiana che fruttava qualche migliaio 
di franchi. «Bisogna che rinunci per il momento al mio progetto di 
una rivista “mondiale” che non può avere per centro che Parigi e mi 
accontenti della realtà più modesta di una rivista franco italiana. Dopo 
la guerra, se le circostanze torneranno favorevoli si vedrà; giacché voi 
sapete che sono testardo ma non fino all’assurdità», scriveva Luchaire a 

19 J. Luchaire, L’opinion, ivi, 1° luglio 1913, 43 [traduzione mia]; Id., L’opinion pu-
blique et les relations internationales, ivi, 1° maggio 1914, 541-555.
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Maurice Wilmotte, redattore capo a Parigi20. Dai documenti sulla con-
tabilità della rivista, accanto ai fondi del ministero degli Esteri francese, 
risultano proventi da pubblicità “amicale” (Ricordi di Milano) e contri-
buti versati da istituti di credito e da gruppi industriali italiani (la Banca 
Italiana di Sconto, Pirelli, i senatori Carlo Esterle e Luigi Della Torre) a 
copertura delle spese dell’edizione fiorentina21.
Nel 1917 la tiratura era di 1.100 copie per ciascuna delle due edizio-
ni22. Non erano poche, se si tiene conto delle ristrettezze del tempo di 
guerra, ma nettamente inferiori ai numeri della «Voce» del 1911 (3.500) 
e, soprattutto, al pubblico che si poteva raggiungere in pochi giorni 
tramite l’attività itinerante di conferenze organizzate in Italia, sempre 
da Luchaire, fin dal 1914 per conto del Quai d’Orsay [Salvemini 2004, 
345]23: pratiche di propaganda decisamente in anticipo rispetto a quella 
che fino a Caporetto sarebbe stata la condotta della guerra italiana sul 
fronte del consenso e dell’utilizzo dei media [Gatti 2000]24. Prima del 
governo Orlando, infatti, la propaganda in Italia sembra restare un affa-
re demandato all’iniziativa dei giornalisti (i rapporti Ojetti, le conferen-
ze ai soldati di Innocenzo Cappa, il «Corriere della Sera» di Albertini…) 
e ai comitati a tutela degli interessi italiani – come la Pro Dalmazia, la 

20 Archivio storico dell’Istituto francese di Firenze (da ora ASIFFi), Corrispondenza 
autografa, lettera del 26 febbraio 1918.
21 ASIFFi, b. XXII 1915-18, Contabilità Revue des nations latines 1916-18. In base al 
contratto di codirezione sottoposto a Luchaire da Camille Cerf, tesoriere del comi-
tato Francia-Italia, con lettera del 1° febbraio 1916, ai due direttori spettavano 1000 
franchi ciascuno a trimestre; a Ferrero anche il 25% degli introiti pubblicitari netti.
22 Da una fattura dell’editore Vallecchi del 4 gennaio 1917, ibidem. 
23 Lettera di Prezzolini a Salvemini del 20 ottobre 1911. Un primo elenco delle date 
e dei programmi delle conferenze tenute in territorio italiano tra luglio 1915 e mag-
gio 1918 è stato pubblicato da Isabelle Renard  nel 2001 ma, da un esame delle relative 
filze d’archivio compiuto da Claudia Terilli (Università di Firenze) nel 2016, esso ri-
sulterebbe più ampio cfr. ASIFFi, b. XXII 1915-1918, Tournées de conferences en Italie.
24 Solo nel novembre 1917 venne istituito al ministero dell’Interno un sottosegre-
tariato per la Propaganda all’estero e per la stampa, che fu affidato a Romeo Adriano 
Gallenga Stuart fino al dicembre del 1918.
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Trento e Trieste e soprattutto la Dante Alighieri presieduta da Boselli – 
più che alla regia del presidente del consiglio e del ministro degli Esteri 
[Nezzo 2003; Tosi 1977; Santoro 2005; Pisa 2013]. Nei governi della 
Francia in guerra le due cariche istituzionali generalmente si sovrappo-
sero, mentre censura delle notizie dai fronti e propaganda furono affi-
date a organismi diversi; dal 1916 l’attività di informazione e propagan-
da all’estero fu gestita dalla Maison de la presse presso il ministero degli 
Esteri e dal maggio 1918 le funzioni di propaganda furono centraliz-
zate sotto la guida del capo del governo Clemenceau [Forcade 2007].
A proposito dell’efficacia delle conferenze patriottiche Salvemini scri-
veva a Ferdinando Martini, ministro filofrancese delle Colonie, il 6 
agosto 1915, di ritorno dall’Umbria: 

In base all’esperienza fatta nei giorni scorsi in due serate a base di confe-
renze e proiezioni a Perugia e ad Assisi, in compagnia del Luchaire e del 
Destrée – serate riuscite ottimamente – mi sono reso conto dell’utilità 
di una propaganda sistematica fatta nei piccoli centri da oratori di grido 
[…]. Era veramente impressionante, per esempio, quel che vedemmo 
ad Assisi la sera del 1° agosto: una cittadina di 4000 abitanti, riempì del 
tutto il teatro; si sentiva che gli uditori erano contenti dell’attenzione 
che avevamo avuto di andare a parlare fino a loro; era uno scatenamen-
to continuo di entusiasmo: quella gente è montata per un bel pezzo, 
ormai [Salvemini 1984, 175-177].

Con lo scoppio della guerra e l’istituzione della Maison de la presse, 
a cui il governo Briand affidò censura e propaganda dei vari ministe-
ri, generando tensioni nei rapporti tra diplomazia, stampa e politica 
[Baillou 1984], l’idea e la pratica dell’unione latina – richiamata fin dal 
titolo dalla nuova rivista di Luchaire e Ferrero – entrarono in una fase 
completamente diversa. Su tutto dominava l’urgenza di portare l’Ita-
lia neutrale nell’orbita dell’Intesa e a dichiarare guerra alla Germania, 
sfruttando il potere della parola scritta, parlata e mediata dal supporto di 
immagini e suoni [Gallicchio 2015]. La sfida lanciata dallo storico Ernst 
Troelsch era di trasformare le “parole in baionette” [Traverso 2007, 
137].
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«Il tempo della guerra non è quello degli esercizi accademici» – scrive 
Luchaire in uno dei corsivi che sigla in apertura alle rubriche dedicate 
alla politica e alla vita economica internazionale25. Diventano priori-
tarie la purificazione della cultura italiana dall’egemonia tedesca “che 
la snatura e la corrompe”, l’unità contro l’imperialismo germanico, la 
capacità di «fornire delle armi a questa volontà di resistenza»26. La strut-
tura della rivista non è più quella di un archivio per l’analisi, il monito-
raggio e l’orientamento delle relazioni franco-italiane; la provenienza 
geografica dei collaboratori si allarga a Belgio e Russia, comprendendo 
qualche firma femminile (Claire Géniaux, scrittrice orientalista; Anna 
Véra Eisenstadt, economista), anche per colmare i vuoti prodotti dalla 
mobilitazione; la letteratura si riduce per far posto a economia e poli-
tica. In genere i fascicoli sono aperti da articoli di taglio storico sulle 
origini politiche, morali, culturali ed economiche della guerra27, segui-
ti da rubriche di taglio internazionale (La politique internationale, La 
vie intellectuelle, La vie politique, La vie économique internationale; Vers la 
Fédération). Tra i collaboratori più assidui il filosofo Dominique Parodi, 
originario di Genova, e il normalista Pietro Silva, che curarono rispetti-
vamente le rubriche sulla vita politica in Francia e in Italia [Soulié 2018; 
Micheletta 1994; Torchiani 2011]. Protagonisti di questa torsione di 
interesse verso la contemporaneità, che si tradusse anche in interventi 
più frequenti sulla stampa quotidiana, sono autori noti per i loro studi 
di storia antica e medievale – come Ferrero, Salvemini e Corrado Bar-
bagallo – a conferma di quanto proprio le riflessioni sul Momento attua-
le, rese drammatiche dalla Grande guerra, abbiano indotto mutamenti 

25 J. Luchaire, Vers l’entente économique des nations allinées, «Revue des nations lati-
nes», 1° giugno 1916, 304.
26 G. Ferrero, J. Luchaire, Avis au lecteur, ivi, 1° maggio 1916, 2.
27 G. Salvemini, La Triple Alleance, ivi, 1° agosto 1916; C. Barbagallo, Les responsa-
bilités politiques de la guerre franco-prussienne de 1870-71, ivi, 1° marzo 1917.
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negli statuti delle discipline, nella rilevanza dei temi e negli schemi in-
terpretativi [Lombroso 1903; Bracco 1998].
La tendenza a storicizzare le questioni convive con il ricorso al lin-
guaggio del mito28, con la drammatizzazione delle colpe e delle respon-
sabilità assolute della Germania, di tutta la Germania senza distinzioni, 
come esplicita la presa di distanza dal Rolland di Au-dessus de la mêlée 
(Paris-Ollendorf 1915), giunto alla trentaduesima edizione [Wilfert-
Portal 2010]: 

Non c’è comune misura tra i pochi intellettuali tedeschi isolati che sono 
citati troppo a lungo e l’immensa corrente di pensiero francese, ingle-
se, italiana che si sforza di trascinare il mondo verso un futuro di pace 
e di giustizia. […]. Come non c’è misura tra l’odio disperato che ha 
riempito il cuore della Francia violata e l’acquiescenza di quasi tutta la 
Germania davanti alla guerra, all’idea e alle forme della violenza, per le 
quali questa guerra è stata possibile29. 

Nei corsivi di Luchaire abbondano le metafore visive, le interrogative 
dirette, gli incipit ripetuti, i virgolettati. Il discorso si carica di un’e-
nergia che cresce proprio nell’anno della stanchezza – il 1917 – in cui 
si moltiplicano gli appelli ai giovani e all’avvenire, si intensifica l’u-
so del futuro nei tempi verbali e il ricorso alle categorie economiche, 
al linguaggio del produttivismo industriale30. Per Luchaire non vale la 
formula coniata da Isnenghi per descrivere la parabola di tanti intellet-
tuali italiani dall’“incanto” della guerra fucina dell’uomo nuovo al “di-

28 Cfr. P. Savi-Lopez, Le retour des dieux, «Revue des nations latines», 1° maggio 
1916, 25-39.
29 J. Luchaire, Vers la Fédération, ivi, 98 [traduzione mia]. Nella primavera del 1911 
Rolland aveva tenuto un programma di conferenze a Firenze in qualità di direttore 
della sezione musicale dell’Istituto francese.
30 Id., Le front intellectuel e Le front économique, ivi, 1° gennaio 1917, 114-118 e 135-
136. Sulla parallela attività di propaganda svolta dai giovani figli di Luchaire e Ferrero, 
Jean e Leo, si veda ora la tesi di laurea magistrale di C. Terilli, Giovani e politica tra 
Grande guerra e dopoguerra: la Lega latina della gioventù, a.a. 2016/2017, Università di 
Firenze, relatore R. Bianchi.
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sincanto” del massacro dell’umanità [Isnenghi 2000]. Nella guerra delle 
trincee la sua idea e la sua pratica di lavoro intellettuale si caratterizzano 
sempre più come dovere di utilità sociale, sforzo di immaginazione del 
futuro31. Le sue domande mirano al piano della dimensione collettiva 
e organizzativa dell’umanità, proprio mentre poesia e romanzo – non 
solo in Italia – ripiegano verso la ricerca di significati esistenziali, trava-
licando le ragioni storiche e contingenti degli eventi per interrogarsi su 
un destino privato, sulla sconfitta universale dell’uomo [Senardi 2008].
In questo “sforzo” di guardare alla guerra come occasione di riforma del 
sistema nazionale e internazionale – che richiama alcune proposizioni 
coeve del filosofo sociale americano John Dewey [Westbrook 2011] 
–, il 1917 rappresenta un anno cruciale per i cambiamenti innescati 
dall’intervento degli Stati uniti e dalla rivoluzione russa che ruppe lo 
schema amici/nemici “naturali”. Come conciliare la difesa wilsoniana 
delle nazionalità oppresse, il potenziale democratico delle rivolte an-
timperialiste dei popoli slavi con il colonialismo e il sostegno france-
se ai movimenti controrivoluzionari dei cattolici polacchi? Nelle sue 
memorie Luchaire ricorda: «I russi cedono ma gli americani arrivano. 
I grandi principi proclamati dal presidente Wilson mi agitavano più 
delle nuove dai campi di battaglia» [1965b, 45]. L’America di Wilson si 
elevava a garante morale dell’Intesa ma, al contempo, l’eccezionalismo 
statunitense si poneva in concorrenza con l’esclusività della “sorellanza 
latina” [Rossini 2007].
Sul piano operativo il 1917 non fu un anno facile per il direttore dell’I-
stituto francese di Firenze e del suo annesso milanese, istituito alla fine 
del 1914 [Renard 2001; Iraci 2011]32. Lo vediamo affiancare frenetica-
mente ai rapporti ufficiali numerose lettere personali rivolte soprattutto 
a militari – come il colonnello Goubet a capo del 5 Bureau dello Stato 

31 J. Luchaire, La notion d’effort dans la culture de demain, «Revue des nations latines», 
1° febbraio 1917, 299-302.
32 Nel 1919 venne aperto un Istituto francese anche a Napoli.
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maggiore dell’esercito (EMA) – per avere più risorse a disposizione e 
sensibilizzare i comandi al rilancio della propaganda francese in Italia, 
mentre le priorità del governo Ribot si spostavano verso la rimobilita-
zione del fronte interno e la soppressione del dissenso [Horne 1997]33. 
Si fece più fitto il calendario delle sue conferenze tra la primavera e 
l’estate del 1917, proprio nei mesi che precedettero la rotta di Capo-
retto, di cui Luchaire fornì una lucida analisi nel rapporto inviato il 15 
novembre 1917 al deputato-giornalista Étienne Fournol. Erano pagine 
che mettevano in luce un intreccio di fattori storici, politici e strategi-
ci: l’insufficienza dell’istruzione primaria, l’ostilità profonda delle classi 
popolari verso le classi dirigenti, il loro elitarismo e la generale man-
canza di intimità tra soldati e ufficiali; il reclutamento forzato di uffi-
ciali impreparati a sollevare il morale delle truppe, l’inadeguatezza della 
reazione del governo italiano all’appello papale contro “l’inutile strage” 
riprodotto da tutti i giornali e in fogli volanti distribuiti al fronte. Il 
rapporto si concludeva con l’esortazione a sostenere con “fatti nuo-
vi” la reazione morale che sembrava esserci nel paese dopo la disfatta, 
aprendo al popolo italiano prospettive per il dopoguerra, mettendo in 
comune le risorse alleate non solo sotto il profilo militare ma anche in 
altri ambiti della vita civile34.
Fin dai primi numeri della «Revue des nations latines», Luchaire invi-
tava, infatti, a riflettere sulla necessità di trasformare l’alleanza in fede-
razione: 

Le operazioni militari per quanto gigantesche possano essere non sono 
che un’introduzione a un’altra operazione più gigantesca e decisiva: il 
movimento delle nazioni le une verso le altre, la loro compenetrazione 
e la loro fusione in gruppi più omogenei e più potenti. […]. Che lo 
vogliano o ne siano più o meno consapevoli le nazioni in guerra, men-
tre dura ancora in superficie l’effervescenza sanguinante dei combatti-
menti, sono già protese a quel lavoro interno, molecolare, da cui uscirà 

33 ASIFFi, Copialettere, lettera di Luchaire del 29 giugno 1917.
34 ASIFFi, Corrispondenza autografa, ad nomen.



MonicA PAcini
La diplomazia culturale di Luchaire nella Firenze di primo novecento

19

l’Europa nuova. E occorre che ne abbiano coscienza e lo aiutino. Per-
ché il primo blocco fortemente costituito sarà dotato di una forza d’at-
trazione capace di disaggregare tutto intorno a sé… La storia offre un 
certo numero di forme federative diverse. Quelle che saranno adottate 
saranno probabilmente ancora diverse. Già è al lavoro l’immaginazione 
dei teorici. Abbiamo tempo di precisare i dati del problema. Ma occorre 
che da ora l’opinione pubblica s’appresti a porsi e risolvere il problema35.

Ai suoi occhi l’intervento americano palesava i limiti di una prospetti-
va esclusivamente eurocentrica, sempre più improponibile nell’era del 
“megastatismo”, ma anche di una pretesa “autosufficienza” dell’unità 
latina, seppure allargata a Portogallo, Romania, Africa del Nord, Su-
damerica. Questo nuovo assetto spingeva a declinare la latinità come 
umanità, nel senso di farne uno strumento di costruzione di relazioni 
globali per una politica estera da intendersi come progettazione di or-
ganismi sovranazionali attenti alla dimensione quotidiana delle relazio-
ni intellettuali-morali tra paesi, oltre che al piano degli accordi militari, 
economici e politici; dunque, una politica estera che superasse l’idea del 
concerto e dell’intesa tra potenze così come della missione diplomatica 
di derivazione ottocentesca prospettando una “new diplomacy” e una 
nuova politica delle nazionalità [Sharp 2016].
La «Revue des nations latines», ridotta alla sola edizione italiana, era 
ben lontana dal poter secondare simili progetti – come aveva ammesso 
lo stesso Luchaire nella lettera a Wilmotte –, ma l’expertise, le risorse 
umane, le reti di relazione maturate negli anni della propaganda bellica 
si sarebbero riversate in altre direzioni nello scenario di un dopoguerra 
conflittuale e irrisolto. Rievocando il suo disorientamento nei confronti 
di una politica internazionale penosamente impigliata e invischiata nel-
le trattative di Versailles, Luchaire scriveva: 

Mi trovai una sera a una specie di ballo con il maresciallo Foch. Scam-
biammo qualche parola, poi mi prese sotto braccio e mi disse: “An-

35 J. Luchaire, De l’Alliance à la Federation, «Revue des nations latines», 1° maggio 
1916, 85-87 [traduzione mia].
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diamo a veder ballare, ho creduto che non avremmo ballato mai più”. 
Se mi avesse detto che l’ora non era ancora venuta, sarei stato del suo 
avviso. Dal balcone ufficiale dov’ero, vidi nella strada una folla incerta, 
in mezzo alla quale galleggiavano illusioni e germi di discordia; dietro a 
me non sentivo una casa in buon ordine di marcia [1965b, 67].

Per altre strade

Sulla cesura del 1918-1919 Luchaire glissa nelle sue memorie, quasi 
che la chiusura della «Revue des nations latines» e la sua partenza da 
Firenze per Parigi fossero inevitabili fatalità. Il fronte politico-intellet-
tuale transnazionale che si era raccolto dietro l’unione latina si spaccò, 
cedette sotto i colpi della politica estera antitedesca della Francia, per-
cepita come lesiva degli interessi italiani sul confine orientale. Si spen-
sero presto le speranze accese dal wilsonismo, specie negli ambienti 
dell’interventismo democratico, con l’esclusione di Germania e Russia 
e la mancata adesione degli Stati uniti alla nascente Società delle Na-
zioni. Nel lungo dopoguerra si innescò un processo di scomposizione 
e ricomposizione delle reti intellettuali con ripercussioni sul piano dei 
rapporti personali, delle appartenenze politiche e delle relazioni inter-
nazionali. Gestire molteplici appartenenze, spesso in conflitto tra loro, 
reagire al senso di marginalità, adattarsi alle trasformazioni del lavoro 
intellettuale tra propaganda e nuovi specialismi tecnocratici divenne un 
problema trasversale alle generazioni, ai vecchi e ai giovani. 
Sulla questione adriatica e la revisione del Patto di Londra furono molto 
più frequenti le occasioni di incontro e confronto fra Ferrero e Salve-
mini, ad esempio sulle attività di propaganda del Comitato per l’intesa 
italo-jugoslava, che non quelle con Luchaire, da cui lo storico pugliese 
sembra peraltro prendere le distanze anche sul piano privato [Salvemini 
2001]. D’altra parte Luchaire, smessi definitivamente i panni del pro-
fessore universitario e assunti nuovi incarichi direttivi negli apparati 
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ministeriali – alle Colonie (1918-1919) e all’Istruzione (1919-1920) – e 
poi dagli anni Venti negli organismi di cooperazione intellettuale della 
Società delle Nazioni, non appare in sintonia neppure con le correnti 
slavofile o italofobe di numerosi circoli politici, militari e accademici 
francesi [Le Moal 2006a; Le Moal 2006b].  
Tra settembre e novembre del 1918 si occupò ancora di far uscire a Fi-
renze un bollettino dedicato ai punti di vista della stampa francese sulle 
aspirazioni territoriali italiane: «La Francia» diretto da Franco Marano – 
ex lettore all’università di Lipsia, che dal giugno 1917 aveva svolto nella 
sede di Milano ricerche sulla propaganda tedesca in Italia36. Tra le carte 
dell’Istituto francese dell’autunno del 1918 si moltiplicano gli interro-
gativi sugli effetti dell’imminente smobilitazione sulla rete degli istituti 
francesi in Italia in termini di fondi e di organizzazione del personale37. 
Prima di partire per Parigi, alla fine di settembre del 1918 sullo sfon-
do di una Firenze colpita a morte dalla febbre “spagnola”, Luchaire 
organizzò incontri con Papini – che si diceva ancora convinto della 
«necessità di una stretta e profonda e totale unione colla Francia non 
solo per ragioni di sentimento e di amore ma per ragioni di interesse 
e di sicurezza per tutte e due le nazioni» – nell’intento di promuovere 
una più stretta unione intellettuale e industriale tra Italia e Francia [Pa-
pini, Soffici 2002, 179]38. Luchaire avrebbe dovuto costituire il gruppo 
francese e Papini quello italiano, nel quale cercava di coinvolgere anche 
l’amico Soffici che si mostrava, invece, orgogliosamente diffidente ver-

36 Poi collaboratore del quotidiano romano «Il Mondo» (1922-26) di Amendola. 
Alcuni numeri del «Bollettino d’informazione politica intellettuale» sono conservati 
in ASIFFi, b. XIX 1916-1918, f. 7.
37 In una lettera del 5 marzo 1918 Luchaire sconsigliava un funzionario del tribunale 
civile di Marsiglia a far domanda di impiego presso l’Istituto francese di Milano, non 
essendoci garanzie sul suo futuro: ivi, Corrispondenza ordinaria.
38 Lettera di Papini a Soffici del 16 ottobre 1918. 
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so l’alleata latina39. L’unione auspicata non si realizzò e quell’abbozzo di 
progetto si convertì, per qualche mese, in una rivista in lingua francese, 
«Le Vraie Italie» (febbraio 1919-maggio 1920, ma con interruzioni), 
diretta da Papini e stampata da Vallecchi, con l’ambizione di farne un 
«organo di collegamento intellettuale tra l’Italia e gli altri paesi», «di far 
conoscere agli stranieri non informati o disinformati cosa facciamo, 
scriviamo e pensiamo con la più grande esattezza e franchezza. E offrire 
ogni mese una sintesi di ciò che c’è di più vitale e importante in Italia» 
[De Carlis 1988]. 
Di nuovo, come nell’anteguerra, nei carteggi tornò a circolare con in-
sistenza la domanda su quale giornale si dovesse fare, su come potesse 
lo storico o il letterato rendere un servizio utile al proprio paese: «Se 
ti viene in mente una strada qualunque per far questo scrivimi ché io 
son pronto a partire anche domani. Non per andare a Parigi per conto 
nostro, a odorare gli ultimi profumi o gli ultimi puzzi come si faceva 
prima, cioè per divertirsi e respirare un’aura europea, ma per fare opera 
utile a noi e al nostro paese», scriveva Papini a Soffici nella stessa lettera 
del 16 ottobre 1918. 
Di risposte ne furono date tante e diverse, sia nell’Italia delle lotte sociali 
e dell’ascesa del fascismo, sia nella Francia della crisi dell’Union sacrée 
che vide frantumarsi il fronte intellettuale in una pluralità di posizioni 
contrapposte e concorrenti sul futuro dell’Europa [Leymarie 2001]40. 
Nelle sue memorie Luchaire esprime il disagio vissuto nelle stanze dei 
ministeri, in particolare nelle vesti di direttore dell’insegnamento colo-
niale, anche se il suo linguaggio tradisce la persistenza dell’orientalismo 

39 Lettere di Papini a Soffici del 20 e 26 settembre 1918 e lettera di Soffici a Papini 
del 2 dicembre 1918.
40 Da «L’Europe nouvelle» (1918-1940) della femminista pacifista Louise Weiss, a 
cui collaborò nei primi anni Venti anche Crémieux, a «Clarté» (1919-1928): prima 
espressione intellettuale del comunismo francese; dalla difesa nazionalista dell’occi-
dente latino-cattolico della «Revue universelle» (1920-44) di Jacques Bainville e Hen-
ri Massis all’«Europe» (1923-) di Rolland, indipendente da dogmi e partiti.
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tra gli alti funzionari [1965b]. La guerra non aveva rivoluzionato con 
gli stessi tempi e allo stesso modo le culture, il lavoro degli uomini e 
degli apparati nei vari settori dello Stato [Melis 1988], e sarebbe impor-
tante sapere di più sulle trasformazioni delle burocrazie, oltre che sulle 
forme e i contenuti della propaganda su cui tendono a concentrar-
si gli studi. A più riprese Luchaire ironizza sulla formula dell’«attaché 
intellectuel», sulla sua difficoltà a identificarsi con il ruolo del diplo-
matico chiamato a gettare ponti, restando però saldamente ancorato a 
una sponda del «fossato». Mentre Briand – con cui egli ebbe certo più 
affinità che con Barrère, ambasciatore di Francia a Roma – lo invitava 
a continuare a “impastare” [Luchaire 1965b, 42-43], durante il governo 
radicale di Herriot e con il sostegno del ministro della Pubblica istru-
zione François Albert, come lui di origine bordolese, Luchaire orientò 
la sua vocazione a farsi “agente di relazioni morali” nell’assunzione della 
guida dell’Istituto internazionale di cooperazione intellettuale a Parigi 
(1926-1930) [Renoliet 1992]. 
Al Palais Royal però – dove l’Istituto aveva sede – Luchaire dovette fare 
i conti con le divisioni europee del dopoguerra e con le nuove forme di 
competizione politico-culturale tra stati in un contesto internazionale 
caratterizzato dall’emergere di una “superpotenza” [Tournès 2015]. Ri-
corda Prezzolini, assunto nel 1925 per volontà del neo direttore:

C’erano due fazioni quella francese, per dir così, che sosteneva il di-
rettore Luchaire, e quella anglosassone che sosteneva il vicedirettore 
Zimmern […]. Le organizzazioni ufficiali che ci sostenevano erano 
imbevute di aspirazioni nazionali, e quindi sempre in un certo con-
trasto con quelle che avrebbero dovuto essere le nostre […]. L’Istituto 
di Cooperazione intellettuale era un allargamento dell’idea dell’Istituto 
Francese di Firenze. […]. Già la Società delle Nazioni aveva conside-
rato con un certo sospetto questo aggregato, che risiedeva in un’altra 
capitale che aveva una risonanza maggiore di Ginevra. […]. Quando 
Luchaire cominciò a formare intorno all’Istituto un cerchio di rappre-
sentanti particolari degli stati, compresi alcuni che non erano a Ginevra, 
i sospetti che volesse farsi troppo indipendente s’accrebbero e la fine di 
Luchaire fu silenziosamente decretata [Prezzolini 1994, 239-247].
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