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Per comprendere i meccanismi su cui si reggeva il governo dello Stato 

argentino durante l’ultima dittatura, dobbiamo introdurre il concetto di “Stato 

Terrorista”, che è un nuovo tipo di “Stato d’Eccezione” con caratteristiche 

che lo rendono autonomo dallo “Stato Militare” previsto dalla costituzione in 

casi di pericolo o minacce all’ordine istituzionale. La peculiarità dello “Stato 

d’Eccezione” è l’abbandono della normativa dello “Stato di Diritto”, al fine di 

intraprendere prassi eccezionali al margine della legalità istituzionale 

rappresentata dal modello dello Stato democratico-parlamentare. Lo “Stato 

Terrorista”, invece, parte dal presupposto che l’assoggettamento alla legge, 

la trasparenza delle sue azioni e il controllo giuridico di esse, lo renda 

incapace nel suo compito di difesa degli interessi della società. Questo tipo 

di approccio ritiene che lo Stato tradizionale sia inidoneo a difendere l’ordine 

sociale capitalista e che sia necessario avviare una attività permanente 

parallela. Lo Stato, dunque, si sdoppia e presenta una facciata pubblica, 

assoggettata alla legge, e una controparte clandestina, al di fuori da ogni 

legalità, che stabilisce in modo costante le forme aberranti dell’attività 

repressiva illegale. Esso assimila il potere militare al governo e 

all’amministrazione dello Stato. Lo “Stato Terrorista” è la degenerazione 

dello “Stato Militare” portata al culmine. Il terrorismo di Stato è 

l’occultamento della sua stessa attività illegittima.[1]

Il golpe militare del 24 marzo 1976 non fu l’ennesimo della lunga serie 

iniziata nel 1930. Il regime che si insediò al governo del paese ebbe un 

carattere messianico e la pretesa di produrre dei cambiamenti irreversibili 

nell’economia, nel sistema istituzionale, nell’organizzazione sindacale, 

nell’educazione, nella cultura e nella struttura politica e sociale della 

comunità argentina e, nonostante le giunte militari susseguitesi al potere non 

abbiano raggiunto gli obiettivi che si erano prefissate, il loro agire fu di tale 

portata distruttiva che riuscì nell’intento di trasformare la società, lo Stato e 

la politica del paese. 
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Secondo i golpisti del ‘76, la società argentina era profondamente malata, la 

perdita dell’ordine e della stabilità nei rapporti d’autorità, erano da imputare 

al populismo e alle forme di organizzazione dell’economia che lo 

sorreggevano. La cornice ideologica di questa diagnosi è la doctrina de la 

seguridad nacional, sviluppata dagli ambienti militari negli anni ‘60. 

L'estremizzazione di questa dottrina portò a considerare che la “guerra 

rivoluzionaria, non dichiarata, promossa dalle forze sovversive”, doveva 

essere combattuta in tutti gli ambiti: da quelli relativi alla cultura a quelli 

relativi al lavoro, persino all’interno del nucleo familiare. 

Il rigore repressivo della dittatura argentina, implementato in modo 

sistematico su vasti settori della popolazione, si distinse, oltre che per la sua 

ferocia, per l’impiego di procedure al di fuori di ogni sistema legale, le 

procedure che per l’appunto caratterizzano lo “Stato Terrorista”.  Il termine 

detenido-desaparecido è direttamente collegato alle specifiche modalità 

repressive adottate dal regime . È l’appellativo dato alle persone (donne, 

uomini e bambini) che in quegli anni hanno subito il terrorismo di Stato e 

sono scomparse per mano e volontà del governo militare. La procedura 

utilizzata iniziava con il sequestro della persona eseguito da forze anonime 

militari o di polizia che la conducevano in centri clandestini di detenzione, 

dove veniva sottoposta a torture. In seguito a una permanenza di durata 

variabile le persone venivano “trasferite”, vale a dire eliminate, a eccezione 

dei pochi casi in cui furono liberate e costrette all’esilio. Le persone 

“trasferite” venivano gettate da un aereo nel Río della Plata, oppure fatte 

esplodere o, ancora, uccise in finti scontri armati. Tutti loro venivano sepolti, 

come “NN”, in fosse comuni tenute segrete. Era negata ai familiari (quando 

non subivano la stessa sorte) ogni informazione riguardante il sequestro, le 

ulteriori vicende e infine la destinazione delle salme. Il termine detenido-

desaparecido, quindi, si riferisce all’assoluta scomparsa del soggetto in 

questione e di qualsiasi informazione che lo riguardi. 
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Uno dei crimini senza precedenti perpetrato dalla dittatura fu il furto di 

neonati: le donne incinte venivano tenute in vita fino al momento della 

nascita dei loro figli. Dopo il parto venivano “trasferite”. I nascituri furono 

adottati dal personale militare, o da famiglie vicine al regime e considerate 

affidabili dal punto di vista ideologico. Le coppie “appropriatrici” li 

registrarono come figli naturali partoriti a domicilio e in presenza di qualche 

medico militare che certificò l’evento. Questo impedì alle loro famiglie 

naturali di rintracciarli. Il furto dei bambini fu un atto perverso, le donne 

incinte erano consce del fatto che la nascita del loro figlio avrebbe procurato 

la loro morte. Inoltre, il furto dell’identità del neonato implicava la morte del 

“figlio dei militanti” come identità narrativa, in quanto essi sarebbero stati la 

memoria della storia dei loro genitori e della propria. I bambini 

desaparecidos furono circa cinquecento, dei quali soltanto un’ottantina sono 

stati rintracciati fino a oggi e sono a conoscenza della propria identità e delle 

loro vere origini, grazie all’arduo e continuo lavoro delle coraggiose Abuelas 

de Plaza de Mayo. 

Le organizzazioni che raccolsero le denunce di scomparsa presentate dai 

familiari delle vittime durante la dittatura furono la Liga Argentina por los 

Derechos del Hombre (LADH) e l'Azamblea Permanente por los Derechos 

Humanos (APDH), già attive nella difesa dei diritti umani. Dal 1980 in poi a 

esse si unirono il Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), il 

Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) e il Servicio de 

Paz y Justicia en América Latina (SERPAJ). Nell’aprile 1977, nacque la 

prima organizzazione formata da parenti diretti dei desaparecidos: Madres 

de Plaza de Mayo, poi si costituirono Familiares de Desaparecidos y 

Detenidos por razones Politicas e Abuelas de Plaza de Mayo. Hijos por la 

Identitad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) si organizzò 

nel 1995, quando i giovani figli dei desaparecidos, bambini negli anni di 

piombo, avevano ormai raggiunto l’età adulta. 
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II governo democraticamente eletto il 30 ottobre 1983 doveva fare luce sui 

soprusi della dittatura, determinare i termini dell’illegalità della repressione, 

fare giustizia e ristabilire lo Stato di diritto, realizzando quel percorso che 

avrebbe permesso di elaborare le ferite aperte durante quei terribili anni. 

All’inizio, il governo dimostrò di voler impegnarsi in questo compito articolato 

e complesso che però non si accordava con le sue intenzioni di chiudere in 

maniera rapida la questione. 

Se in un primo tempo i capi delle forze armate, massime cariche di Stato 

durante la dittatura e principali responsabili, furono condannati, le leggi 

successive di Punto Final e Obediencia Debida impedirono di continuare il 

cammino intrapreso. Le intenzioni del governo si dimostrarono quelle di 

chiudere in modo definitivo la questione. L’impegno e la perseveranza 

dimostrati dagli organismi dei diritti umani che continuavano a chiedere 

giustizia e a cercare la verità impedì che gli indulti concessi dal successivo 

presidente eletto, Carlos Menem, condannassero all’oblio l’intera vicenda.[2]

Oltre al comune impegno nel promuovere la memoria e la giustizia e nella 

ricerca della verità sui fatti di quegli anni, ognuna delle organizzazioni svolge 

compiti diversi. Madres de Plaza de Mayo, nata con l’obiettivo di ritrovare i 

propri figli, persevera in questo compito. Oggi essa opera in due 

organizzazioni: una rappresentata dalla sua presidentessa Hebe de Bonafini 

e l’Universidad de las Madres, l’altra, strutturata orizzontalmente e 

battezzata Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, collabora con gli 

antropologi forensi nel riconoscimento dei cadaveri sepolti come “NN” nelle 

fosse comuni. I Familiares de Desaparecidos y Detenidos por razones 

Politicas realizzano un lavoro d’indagine, denuncia e mobilitazione per la 

libertà dei prigionieri politici. Hanno sempre rivendicato il ruolo di militanti dei 

propri familiari desaparecidos. Le Abuelas de Plaza de Mayo ritengono che i 

piccoli siano stati un “bottino di guerra”, oltre che una “punizione esemplare” 

per quelle famiglie che manifestavano il loro dissenso e sostengono che i 
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loro nipoti abbiano il diritto di scoprire la loro identità. Il lavoro svolto da 

queste “infaticabili vecchiette” ha permesso di ritrovare molti figli di 

desaparecidos e di restituire loro storia e identità. Il CELS è l’organizzazione 

che ha raccolto ed elaborato più informazioni sulle desapariciones, la tortura 

e le uccisioni dell’ultima dittatura. Ha formulato due programmi di lavoro: uno 

giuridico e uno che si occupa di studi e ricerche successivamente pubblicate 

su argomenti relativi alle violazioni dei diritti umani. Il lavoro e gli obiettivi di 

H.I.J.O.S, invece, sono spiegati da uno dei suoi membri, Eduardo 

Natchman, nell’intervista presentata di seguito, nel corso della quale si è 

parlato dell’escrache, nuova tecnica di denuncia sviluppata 

dall’organizzazione stessa. 

Il valore intrinseco di questa testimonianza risiede non esclusivamente nel 

racconto del vissuto traumatico del figlio di un desaparecido, ma in 

particolare nel racconto dello sviluppo dal basso di procedure innovative 

legate alla resistenza pacifica con l’obiettivo di preservare la memoria e di 

costruire una coscienza storica in una società che subisce una condizione di 

catastrofe sociale, umanitaria ed economica. L’escrache è connesso alla 

ricerca di un esercizio pieno della giustizia e dello Stato di Diritto, è una 

tecnica che si è propagata in vari settori della società, oltrepassando 

l’ambito specifico della lotta per i diritti umani. 

L’intervista con Eduardo Natchman è stata realizzata nella sua casa di 

Buenos Aires, nell’ottobre del 1998, nell’ambito di una ricerca per la tesi di 

laurea in Storia Contemporanea dal titolo “I desaparecidos nella storia e 

nella memoria degli argentini” e discussa nella Facoltà di Discipline Storiche 

dell’Università di Bologna. 

Considerata la difficile reperibilità di testi e materiale in italiano 

sull’argomento riporto a seguito dell’intervista una breve bibliografia di 

riferimento. 
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Intervista a Eduardo Natchman, rappresentante di H.I.J.O.S.

Buenos Aires, Ottobre 1998. 

E:- Mi chiamo Eduardo Natchman, ho 41 anni. Mio padre è un 

desaparecido, è stato sequestrato il 19 giugno 1976, a Mar del Plata. 

M:- Eri presente quando lo hanno preso? 

E:- No, non ero lì in quel momento, c’erano i miei fratelli più piccoli. Siccome 

lo aiutavo nelle attività del teatro... Mio padre era il direttore del teatro di Mar 

del Plata, si occupava di produrre spettacoli. Io ero responsabile di portare i 

film alla cineteca dell’Aliance Française di Mar del Plata. Il giorno dopo 

sarebbe stata la festa del padre[3] ... Un gruppo armato è andato a 

prenderlo a casa. C’erano i miei cugini e i miei fratelli, ma lui non c’era. Era 

andato nell’ufficio di un’agenzia immobiliare dove teneva un po' di tutto, 

costumi del teatro... Stava cercando delle coperte perché mia zia era venuta 

a vivere a Mar del Plata. Lei era perseguitata a causa delle sue posizioni 

politiche, veniva da Córdoba. Suo marito era in clandestinità[4], era un 

avvocato e, oltre alla sua professione, era un militante di Vanguardia 

Comunista. Be’ hanno ritrovato mio padre in quell’ufficio e se lo sono portati 

via. Poco dopo il gruppo armato che era a casa se ne è andato. Per puro 

caso, quel pomeriggio ho telefonato a casa e ha risposto la mia sorellina, 

che aveva undici anni e mi ha avvertito, con mezze parole, che i milicos[5]

erano lì, di non tornare a casa, “perché non c’era fretta”. Mi è sembrata una 

frase strana e, allora, ho immaginato la situazione. 

M:- Dunque tu eri al corrente dello stato di cose? 

E:- Be’, più o meno, perché sai uno pensa sempre che... Io ero più 

preoccupato per me, perché ero quello che militava in un’organizzazione 

politica, quello che frequentava i centri studenteschi, quello noto 

politicamente. Temevo più per me. Non mi preoccupavo per il mio vecchio, 

Storicamente, 1 (2005)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor294

p. 7

http://dx.doi.org/10.1473/stor294
http://dx.doi.org/10.1473/stor294
http://dx.doi.org/10.1473/stor294


perché lui non militava attivamente. Simpatizzava con molte organizzazioni 

e tramite l’agenzia immobiliare aveva fornito le garanzie per l’affitto a molte 

persone, membri dell’ERP compresi che, ovviamente, non potevano avere i 

documenti in regola. 

M:- Ma tu eri al corrente dei metodi repressivi utilizzati dallo Stato, o del fatto 

che non si trattasse di arresti, ma di sequestri e desapariciones di persone? 

E:- No. A quel tempo sapevamo di gente chupada[6] che, dopo un periodo 

variabile, ricompariva a disposizione del Poder Esecutivo Nacional (PEN). Il 

peggio che potesse capitare a queste persone era che per un periodo non si 

sapeva dove fossero recluse. Nei commissariati di polizia ci veniva negata 

ogni informazione sulla sorte delle persone fermate ma, dopo un po' di 

tempo, esse ricomparivano a disposizione del PEN. Tutto ciò comportava 

scarsa chiarezza sul periodo di detenzione, sulle imputazioni a loro carico e, 

siccome non venivano giudicati, rimanevano prigionieri politici a disposizione 

del PEN. Non si sapeva cosa gli sarebbe capitato in futuro. Ho conosciuto 

alcuni prigionieri politici a disposizione del PEN che furono direttamente 

esiliati.[7] Dei sequestri però... Si sapeva degli scontri armati, dei massacri, 

delle sparatorie, di gente, di intere famiglie massacrate e intuivamo... Perché 

questi fatti venivano poi divulgati come se ci fossero stati scontri armati e 

fucilazioni. Ma della desaparición no, era qualcosa che non sapevamo, non 

sapevamo cosa fosse la desaparición de persona. Siccome mio padre era 

una persona di rilievo, pubblicamente riconosciuta, pensavamo che non gli 

sarebbe successo niente, proprio perché era molto noto. 

M:- Come avete agito dopo la scomparsa di tuo padre? Vi siete rivolti al 

comissariato di polizia, avete presentato un habeas corpus? 

E:- Si, abbiamo presentato un habeas corpus e abbiamo contattato molte 

persone, ci siamo rivolti a tutti quanti. Ma, al tempo stesso loro (i militari) ci 

minacciavano di continuo, dicevano che se noi fossimo rimasti in silenzio, se 
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avessimo mantenuto il segreto, ci sarebbero state maggiori possibilità che 

mio padre venisse liberato più in fretta. Infine... fu proprio il silenzio ciò che 

ne decretò la desaparición. 

M:- Vuoi raccontarmi quale fu il percorso che avete seguito nella ricerca di 

tuo padre? Inizialmente, vi siete rivolti alla polizia? 

E:- Si, siamo andati al commissariato di polizia. Be’, io non ci potevo andare 

per via della mia militanza politica, per una questione di sicurezza. Per una 

persona giovane era pericolosissimo farlo e io avevo 19 anni! Quindi sono 

andati mia madre e i suoi amici. Ma la mia vecchia non si è mossa molto, lei 

delegava... 

M:- Tua madre militava politicamente? 

E:- No, lei non aveva alcun vincolo con la politica... Era semplicemente la 

moglie di mio padre... Con una forte tendenza alla depressione. Ciò la portò 

a rimanere chiusa in casa, a non fare praticamente nulla. Subito dopo il 

sequestro di mio padre io sono dovuto sparire da casa, sono dovuto andare 

a vivere in campagna, in clandestinità; vivevo raccogliendo rose nei dintorni 

di Mar del Plata. Lì avevo sviluppato dei contatti e, tramite questi, sono 

venuto a sapere di molti altri che erano stati portati via lo stesso giorno. Tra 

il giorno e la notte del 19 giugno, a Mar del Plata, sono desaparecidas molte 

persone, soprattutto gente legata all’ERP, ma non solo. Io avevo un 

compagno di militanza che non apparteneva all’ERP ma che è desaparecido 

lo stesso giorno, solo perché suo cognato aveva militato nell’ERP. Anche un 

attore, membro del gruppo di teatro di mio padre, legato all’ERP è 

scomparso quel giorno. Be’, abbiamo fatto molte pratiche, abbiamo cercato 

persone solidali che fossero disposte a presentare un habeas corpus; 

persone che non fossero politicamente compromesse, perché ciò giocava 

sia contro la persona desaparecida, che contro lo stesso avvocato o notaio. 

M:- Vorrei sapere come hanno reagito le persone, le tue amicizie, dinanzi 
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alla desaparición di tuo padre? Come avete fatto a trovare un avvocato 

disposto a collaborare in un caso del genere? 

E:- Ma guarda, c’è gente che non si è fatta più vedere, per paura. Altri lo 

hanno fatto per garantire la propria sicurezza. Sai, noi non potevamo 

sputtanare le persone.[8] Darsi da fare era pericoloso, inoltre uno si faceva 

prendere dalla paranoia, che a volte era giustificata. Oltre alla sensazione di 

essere perseguitati, lo si poteva essere veramente e allora erano guai! Per 

un periodo sono rimasto a Mar del Plata, studiavo storia all’università, avevo 

una macchina vecchia e piccolina e anche una moto; invece il mio vecchio 

aveva acquistato da poco una Torino. Da un giorno all’altro mi sono ritrovato 

a guidare la sua macchina e alle persone che mi chiedevano come mai 

raccontavo che mio padre era stato ingaggiato per lavorare a Mendoza o 

un’altra bugia qualsiasi. 

M:- Raccontavi ciò per... 

E:- Questa era la mia bugia. Ognuno aveva la propria, dato che non 

avevamo concordato niente in famiglia. Io sostenevo ciò con i miei compagni 

di università, che non conoscevano molto bene mio padre, invece ai suoi 

amici dicevamo la verità. 

M:- Dunque l’iter per ritrovare tuo padre incominciò nel commissariato di 

polizia, dove non avete ricevuto informazione alcuna... 

E:- Proprio così, poi ci siamo rivolti ad altri commissariati e infine abbiamo 

contattato un notaio che presentò una richiesta di habeas corpus, che venne 

immediatamente rifiutata. Successivamente abbiamo sviluppato una serie di 

strategie diverse, lungo il tempo, ma siccome gli avvertimenti perché 

rimanessimo in silenzio persistevano... 

M:- In che modo vi facevano arrivare queste intimidazioni? 
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E:- Telefonicamente e qualche volta di persona. 

M:- Si presentavano di persona a casa tua? 

E:- Si, glielo lasciavano detto al portinaio; ma soprattutto avveniva 

telefonicamente o nei commissariati di polizia, dove ci recavamo per 

cercarlo. 

M:- Dopo il rifiuto della richiesta di habeas corpus, a chi vi siete rivolti? 

E:- Be’, mio nonno materno, che viveva a Buenos Aires, era socialista. Il 

segretario del Partido Socialista Democratico era stato nominato 

ambasciatore in Portogallo dal governo dittatoriale e mio nonno aveva preso 

contatti con lui e anche con altre persone influenti, ma non è riuscito a 

ottenere nulla. 

M:- Avete contattato membri della Chiesa? 

E:- Abbiamo avuto pochi contatti e quei pochi furono soprattutto con i 

sacerdoti terzomondisti, perseguitati anche loro. Ci siamo rivolti al rabbino 

Marshall Meyers, amico di mio nonno paterno e membro del movimento 

ebreo per i diritti umani. Però non si poteva fare molto, mio padre non era 

l’unico caso, anche se per noi lo era, abbiamo poi scoperto che non era 

affatto così. 

M:- Dopo quanto tempo avete scoperto che c’erano altri casi di desaparición 

de personas? 

E:- Be’, passavano i mesi e il numero delle persone scomparse aumentava, 

venivamo a conoscenza di nuovi casi. 

M:- Come riuscivate ad ottenere queste informazioni? Passavano di bocca 

in bocca? 

E:- Si, certo non tramite i mezzi d’informazione. Perché le persone si 
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conoscevano, perché ci ritrovavamo nella stessa situazione. 

M:- Dove facevate conoscenza? Nei commissariati di polizia? 

E:- Non dentro i commissariati, ma fuori da essi. Magari qualcuno ti 

riconosceva perché ti aveva visto chiedere informazioni al loro interno. 

Probabilmente il fatto che il mio vecchio fosse una persona molto conosciuta 

destava interesse nelle persone, che quindi cercavano informazioni su di lui 

e su ciò che stava accadendo. Prima di andare via da Mar del Plata per 

venire qui, a Buenos Aires, ho parlato con il presidente della Croce Rossa 

che si trovava là per frequentare un corso di bagnino. Ci siamo incontrati e 

io gli ho raccontato tutto sulla vicenda di mio padre, gli ho anche detto che 

sarei andato a cercarlo nella Brigata 601 a Cané, nei dintorni di Mar del 

Plata e ci siamo accordati che se io non fossi stato di ritorno per le ore 18, 

lui sarebbe venuto a cercarmi. In quel posto mi hanno trattenuto per tutto il 

giorno, nudo, mi hanno picchiato e ho subito umiliazioni di diverso tipo. Ho 

avuto una bruttissima sensazione. 

M:- Allora sei stato sotto sequestro per un giorno? 

E:- Be’, in qualche modo sì, perché ero andato là e mi hanno mollato 

soltanto alle ore 20 perché la Croce Rossa era venuta a cercarmi. Da quel 

momento in poi sono tornato a vivere in campagna, ho mantenuto 

pochissimi contatti soltanto con mia madre. Un giorno, uno dei miei 

compagni di militanza l’ha incontrata e le ha detto che se lei aveva la 

possibilità di rintracciarmi mi avvertisse che dovevo “sparire”, che dovevo 

andarmene perché le cose si mettevano sempre peggio, che era una 

questione di vita o di morte, che dovevo andarmene al più presto! Allora mi 

sono tagliato i capelli e mi sono fatto la barba, ho preso una ventiquattr'ore 

dove ho messo qualche paio di camicie e delle mutande e ho preso la 

corriera per Buenos Aires, per andare a casa di mio nonno. Certo, come se 

Buenos Aires, con il gran numero di abitanti, potesse garantirmi un contesto 

Storicamente, 1 (2005)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor294

p. 12

http://dx.doi.org/10.1473/stor294
http://dx.doi.org/10.1473/stor294
http://dx.doi.org/10.1473/stor294


di maggior sicurezza in confronto a quello offertomi da Mar del Plata. Questo 

è avvenuto il giorno in cui ho compiuto 20 anni. Avevo promesso a mia 

madre che sarei passato da casa a salutarla e infatti mi sono fermato un 

pochino da lei, per cambiarmi anche i vestiti. Il padre di una vicina mia 

amica, un ex poliziotto che aveva lasciato il servizio perché era peronista, mi 

ha accompagnato, con una vecchia macchina, alla stazione. Poi, ha seguito 

la corriera oltre Coronel Vidal, più o meno a 50 km da Mar del Plata: seguiva 

la corriera per controllare che non mi accadesse niente... In quel momento 

ha avuto inizio il mio 'esilio interno'. Qui, a Buenos Aires, sono andato a 

vivere a casa dei miei nonni e pochi giorni dopo, tramite un loro conoscente, 

ho trovato lavoro in una fabbrica. Questo lavoro non c’entrava niente con 

l’ambiente che avevo precedentemente frequentato e con i miei interessi, 

ma per me era un rifugio. 

M:- I tuoi fratelli, invece, cosa hanno fatto? 

E:- Mio fratello minore, tredici mesi più piccolo di me, studiava a La Plata. È 

rimasto lì per un po' senza tornare mai a Mar del Plata, poi anche lui è 

venuto a vivere qui, a casa di mio cugino. I miei due fratelli più piccoli sono 

rimasti con mia madre, a Mar del Plata, per almeno altri due anni e 

successivamente sono venuti tutti a vivere a Buenos Aires. 

M:- Come vivevi l’esilio interno? 

E:- Qui ho iniziato a riprendere contatto con alcuni miei compagni di 

militanza, con coloro che si erano esiliati da Mar del Plata, e che ho 

continuato a frequentare. 

M:- Avevi contatti con militanti di Buenos Aires? 

E:- Si, dopo qualche mese ho iniziato a conoscerne qualcuno. Entrare in 

contatto con loro mi ha permesso di osservare la vicenda di mio padre 

all’interno di un contesto più ampio. Questo episodio non era successo 
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soltanto al mio vecchio, ma capitava anche a molti altri. Ho preso il mio 

primo contatto con un organismo per i diritti umani, frequentavo Familiares 

de detenidos desaparecidos. Fu là che venni a sapere di altri casi di persone 

dell’ambiente artistico, che conoscevo, che erano desaparecidas, un attore 

della tv e un regista cinematografico che mio padre conosceva perché aveva 

accettato di proiettare due suoi film che a Buenos Aires nessuno aveva 

voluto diffondere. Venni a sapere, inoltre, dell’esilio forzato, di coloro che, 

minacciati, lasciavano il paese. Moltissimi artisti vicini a mio padre andarono 

in esilio. Il fatto di vivere a Buenos Aires mi ha dato l’impressione di avere 

più libertà, sentivo che, essendo in mezzo a tante persone, potevo condurre 

una vita più nascosta. 

M:- Quando e come hai preso coscienza del fatto che tuo padre era 

desaparecido? 

E:- Devi sapere che la ricerca di mio padre fu costante, anche per le strade, 

mi guardavo in giro per vedere se mi imbattevo in lui, pensavo che forse si 

trovasse in clandestinità, come me, fuori dall’ambito quotidiano di Mar del 

Plata. 

M:- Nutrivi la speranza che lui fosse stato rilasciato? 

E:- Si, proprio così. 

M:- Pensavi che, in tal caso, non si fosse messo in contatto con voi per 

motivi di sicurezza? 

E:- Si. Sai quelle fantasie in cui pensi: che s’è n’è andato per conto suo, in 

esilio all’estero, per questioni di sicurezza personale, come avevano fatto 

tanti altri artisti. Fantasie... La ricerca era costante proprio nelle fantasie. 

Pensavo che magari potesse essere in un manicomio, contavo sulle sue 

capacità teatrali, forse stava simulando di essere pazzo o che ne so. Di 

fatto, quando fu creata la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
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Personas (CONADEP), la prima cosa che abbiamo fatto è stata quella di 

andare a cercarlo al manicomio di Buenos Aires. Fu un esperienza 

bruttissima, non solo per le condizioni del manicomio, ma anche perché la 

ricerca diede un esito negativo; fu davvero dura, era il 1983. Ma tu mi 

chiedevi quando, durante la dittatura, ho capito che il mio vecchio era un 

desaparecido? Be’, quando ho preso contatti con i parenti di altri 

desaparecidos, a Buenos Aires, dopo qualche tempo, tra il 1977 e il ‘78. 

M:- Quando hai capito che le persone desaparecidas non erano in 

clandestinità o in esilio, ma che, in genere, erano state sequestrate e 

successivamente uccise? 

E:- In realtà quasi mai, a eccezione dei casi di cui avevo informazioni sul 

luogo e la data del sequestro e che dopo qualche mese comparivano nei 

giornali come morti in uno scontro armato. In realtà sapevamo dei campi di 

concentramento... ma la nozione che l’essere desaparecido presupponesse 

la morte dell’individuo, no... ne avevamo il timore, ma nessuno lo credeva 

realmente. 

M:- In seguito, hai mai avuto la certezza di questi fatti, magari dopo il dossier 

prodotto dalla inchiesta svolta dalla CONADEP? 

E:- No, nemmeno dopo la CONADEP. Certezza? Intimamente non c’è l’ho. 

Si, la logica mi dice che è morto, ma quella logica non posso accettarla, né 

politicamente, né intimamente; non posso accettarla, non posso e non l’ho 

interiorizzata. 

M:- Dunque che spiegazione ti dai, cosa pensi sia successo a tuo padre? 
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E:- Penso che gli sia successo quello che è successo a tutti gli altri, che sia 

stato assassinato e che sia stato buttato nel mare o nel fiume... no so... nel 

mio caso c’è l’incertezza, a ogni modo non ho ancora elaborato la morte di 

mio padre. 

M:- È la mancanza di una salma ciò che t’impedisce di elaborare il lutto? 

E:- Si, ma anche perché il fatto di non accettare la morte rende politicamente 

più forti... Se c’è “la morte” vuol dire che si è commesso un assassinio e se 

c’è un assassinio allora ci sono, anche, gli assassini. 

M:- Credi sia così? 

E:- Si, ma non sarò io a dire che sono morti. 

M:- Per motivi politici, come accennavi prima? Perché credi che sia una 

responsabilità che debbano assumersi i colpevoli, o lo Stato? 

E:- Si, in un certo senso penso di si. Ma... anche perché è qualcosa che ho 

interiorizzato. 

M:- Hai potuto parlare, raccontare a qualcuno il tuo caso? 

E:- Ho parlato con pochissime persone, inoltre ho iniziato a farlo di recente. 

M:- Cosa intendi per “di recente”? 

E:- Be’, più o meno da tre o quattro anni. Poi l’ho sempre fatto in questo 

modo, tramite le domande che mi vengono poste. Sai, sono cose che 

continuano a fare male, nonostante il passare degli anni e la mia militanza in 

H.I.J.O.S., dove nell’ultimo periodo svolgo il compito di testimoniare le nostre 

vicende.... Cioè, la militanza mi rende più forte, ma tutto questo non finisce 

mai di fare male, di provocarmi angoscia. Inoltre, il mio carattere mi ha 

portato a eludere questi argomenti. Penso che le persone che mi 

chiedevano informazioni in buona fede, per solidarietà finivano per non 
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domandare più, una volta che percepivano l’angoscia che provavo dinnanzi 

a questo tema. Il mio interesse a partecipare a queste interviste è quello di 

poter rilasciare la mia testimonianza, ho iniziato a farlo dopo il mio “debutto”, 

il 24 marzo del 1996, quando mi è toccato, per puro caso, leggere un 

documento [nell’atto commemorativo per il ventennale del colpo di Stato 

N.d.A.]. Da quel giorno sono diventato un personaggio pubblico, riconosciuto 

dalle persone come il figlio di un desaparecido. Prima non ero conosciuto in 

questa veste. 

M:- Sostieni di non aver parlato delle tue vicende subito dopo il ritorno alla 

vita democratica, forse perché sentivi che quell’argomento non si poteva 

ancora trattare pubblicamente? 

E:- No, ma nemmeno credevo di doverlo sbandierare. Lo si rende pubblico 

per necessità, ma non giro per strada dicendo che sono il figlio di un 

desaparecido, tuttavia compaio sui giornali. 

M:- Quindi fino al 24 marzo 1996, oltre i parenti e gli amici stretti nessuno 

sapeva che eri figlio di un desaparecido? 

E:- No, nessuno, nemmeno i miei compagni di lavoro. 

M:- Perché hai scelto di diventare noto pubblicamente? 

E:- Non lo so. Credo che c’entri con la militanza in H.I.J.O.S... Se lotto 

contro l’oblio e il silenzio, perché celare la mia identità? Vedi, la scelta che 

ho fatto la giustifico intellettualmente, inoltre mi fa bene affrontare la mia 

identità. Io non giro per strada indossando la spilletta di H.I.J.O.S., ma se 

partecipo ad una manifestazione o rappresento l’organizzazione in qualche 

evento chiaramente la metto. Tutto il mondo sa già che sono il figlio di un 

desaparecido e che milito attivamente, quindi quando c’è un escrache

oppure un qualche evento che viene filmato dalla tv o commentato dai 

giornali, la gente mi cerca [nelle riprese, nelle foto, legge le dichiarazioni. 
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N.d.A.] e se c’è stata repressione nel corso di una manifestazione s’informa 

se sto bene. 

M:- Prima del 1996, come gestivi la tua situazione? 

E:- Tentavo di parlare il più possibile, di scoprire la mia identità, senza 

bugie... Perché non negavo la mia identità ma nemmeno la rendevo 

pubblica e poi, all’interno di quale ambito dovevo farlo? Per quale motivo 

dovevo dirlo? Questo forse lo sa il mio terapeuta... 

M:- Raccontami come andarono le cose quel 24 marzo del 1996. 

E:- Be’, la notte del 23 marzo, verso le tre del mattino, abbiamo convocato 

un raduno davanti il palazzo dei tribunali, c’erano quasi 20.000 persone e io 

ero lo speaker. Il giorno dopo per ragioni fortuite mi hanno chiesto di leggere 

quel documento. 

M:- Come mai eri tu lo speaker del raduno del 23 marzo? 

E:- Mi ero offerto perché avevo già esperienze come speaker, lo avevo già 

fatto in altre mie attività. Sono un maestro di scuola, e oltre a insegnare 

lavoro nell’ambito della ricreazione per adulti, faccio lo speaker in eventi 

ricreativi di massa. Ed è perciò che non ho avuto paura di farlo in 

quell’occasione. 

M:- Chi aveva organizzato il raduno del 23 marzo? 

E:- H.I.J.O.S. 

M:- Mi racconti come e quando si è formata la vostra organizzazione, come 

vi siete conosciuti, come avete deciso di lavorare insieme? 

E:- Durante gli anni della dittatura c’erano diversi laboratori frequentati da 

figli di desaparecidos, che organizzavano corsi e attività di vario tipo. Alcuni 

si sono conosciuti così, poi i bambini erano assieme alle proprie famiglie, 
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quando queste s’incontravano. 

M:- Puoi spiegarmi dove si incontravano le famiglie delle vittime? Si 

incontravano nelle sedi delle organizzazioni per i diritti umani? 

E:- Sì. 

M:- Fammi capire, tua madre, per esempio, si recava con tua sorella nella 

sede dell’organizzazione, la portava con sé perché forse non sapeva con chi 

lasciarla? 

E:- Non è proprio il caso di mia madre, ma più o meno avveniva così. Molte 

madri si ritrovavano fra loro per parlare di cosa fare per recuperare i propri 

parenti desaparecidos e, dunque, i bambini si conoscevano e crescevano 

insieme. Sono stati realizzati molti esperimenti, tramite il lavoro sociale, su 

questa situazione che non aveva precedenti simili neanche a livello 

internazionale. Hanno indagato sia gli psicologi che gli antropologi. In 

principio si sono sviluppati i laboratori per attività di gruppo, ma erano 

sempre collegati ad altre cose... L’organizzazione H.I.J.O.S. è nata quasi 

spontaneamente, verso la fine del 1995, quando nella Facultad de 

Arquitectura de la Plata fu realizzato un atto commemorativo per gli studenti 

e i professori detenidos desaparecidos di quella facoltà. In quell’occasione si 

sono resi conto che molti dei figli degli scomparsi avevano ormai più o meno 

vent’anni. Alcuni di loro avevano già qualche esperienza di militanza e atri si 

conoscevano di vista, alcuni non si erano mai visti, be’, poi hanno deciso di 

raggrupparsi. 

M:- Come sono arrivati alla decisione di raggrupparsi? 

E:- Per una necessità, collegata alla propria identità. Perché avevano un 

problema comune e volevano valutare come affrontarlo. Perché non è una 

vicenda esclusivamente individuale, perché può essere socializzata. Fu 

organizzato un ritrovo in campeggio, a Córdoba, al quale hanno partecipato i 
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figli di desaparecidos delle diverse regioni del paese. In quell’occasione 

furono stabiliti i principi e le basi dell’organizzazione. Fu proposta la sigla 

H.I.J.O.S., Hijos por la Identidad y la Justicia contro el Olvido y el Silencio. 

Si decise di sviluppare una rete di contatti a livello nazionale che 

raccogliesse i figli dei desaparecidos, i figli di ex prigionieri politici, i figli degli 

uccisi e quelli degli esiliati durante la dittatura e negli anni che la 

precedettero. Qui, nella capitale, si è mantenuta questa impostazione 

originaria, ma esistono delle sedi regionali che raccolgono soltanto i figli dei 

desaparecidos e quelli degli uccisi. Qui, invece, partecipiamo tutti, 

nonostante le quattro discendenze diverse. 

M:- Quali obiettivi vi siete posti? 

E:- I propositi base dell’organizzazione sono la rivendicazione della lotta dei 

nostri genitori; l’opposizione alla Teoria de los dos demonios; l’opposizione 

alle leggi di Obediencia Debida, di Punto Final e all’indulto; la restituzione 

dei nostri fratelli scomparsi; il giudizio e il castigo di tutti i colpevoli del 

genocidio e dei loro complici, perché noi “non ci dimentichiamo, non 

perdoniamo e non ci riconciliamo!”[9]. Questi sono i principi fondamentali 

dell’organizzazione, che persistono e ai quali se ne aggiungono di nuovi. La 

rivendicazione della lotta dei nostri genitori fu decisa e aggiunta dopo il II 

convegno di Lanús, dell’anno scorso [1997 N.d.A.] 

M:- Che cosa intendete con la “lotta dei vostri genitori”? 

E:- Noi crediamo che i nostri genitori abbiano lottato per un paese migliore, 

senza distinzioni, né sulla loro appartenenza ideologica, né 

sull’organizzazione in cui militavano. Noi non mettiamo in discussione le loro 

scelte; non perché crediamo che non bisogna discuterle, ma perché loro 

sono caduti lottando per migliorare la situazione sul posto di lavoro, nei 

quartieri. Oggi stiamo peggio di prima... 

M:- Quando e come nacque l’escrache? Te lo chiedo perché credo sia, tra le 
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varie attività, quella divenuta di dominio pubblico. 

E:- Sì, in effetti è la più conosciuta. Qui, nella capitale, siamo suddivisi in 

varie commissioni Alcune si occupano di questioni interne 

all’organizzazione, per esempio la commissione Finanze; altre si adoperano 

per questioni relative all’identità; altre ancora curano i rapporti con l’estero, 

l’ufficio stampa, la radio, il lavoro nei quartieri, gli interventi in ambito 

educativo, l’archivio, ecc. Escrache è la commissione che s’impegna per 

denunciare pubblicamente i genocidi impuniti. È come se facessimo un 

servizio a domicilio, segnalando le case dei colpevoli. La forma con cui 

svolgiamo queste manifestazioni è innovativa, perché anziché realizzarla 

dinanzi al parlamento, in Plaza de Mayo o in un altro luogo del potere, essa 

viene fatta davanti alla casa dell’assassino o del suo complice, o nei loro 

luoghi di lavoro. Uno dei primi escraches fu di un medico che lavorava in 

una casa di cura. Avevamo ricevuto la segnalazione, ci siamo radunati e 

siamo andati a manifestare davanti alla clinica. Abbiamo pubblicamente 

denunciato che quel tizio aveva assistito dei parti nei campi clandestini di 

detenzione e ora lavorava lì, con la qualifica di ostetrico. Poi ci siamo recati 

al suo domicilio e lo abbiamo segnalato pubblicamente, consegnando in 

tutto il vicinato dei volantini con scritto il numero di telefono, l’indirizzo e le 

accuse nei suoi confronti. Quello che più ci preme è rendere di pubblico 

dominio quello che succede. Informare la gente che, grazie alle leggi di 

Obediencia Debida, Punto Final e agli indulti, questi tizi sono rimasti in 

libertà e camminano per strada tranquillamente come tutti noi! Siamo 

convinti che gli assassini si meritino di stare in carcere, ma non abbiamo 

fiducia nella giustizia attuale e, dunque, chiediamo che venga fatta giustizia. 

Sembra una contraddizione, ma noi crediamo che, in qualche modo, la 

condanna sociale sia l’unica strada che riuscirà a portare in carcere queste 

persone, che promuoverà la giustizia legale. 
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M:- Raccontami la nascita della commissione Escrache. 

E:- È nata un paio di anni fa [1996] ma, inizialmente, localizzare i tizi da 

'sputtanare' risultava molto difficile. Adesso è più facile perché sono in molti 

quelli che ci inviano informazioni e segnalazioni. 

M:- Inizialmente come riuscivate a raccogliere le informazioni? 

E:- Be’, all’inizio i dati ce li forniva qualche ex detenuto che per caso 

incontrava un torturatore. Noi vogliamo dire alla gente che così come Astíz e 

Massera non possono camminare per strada perché la gente li riconosce e li 

ripudia, li 'escracha', così deve avvenire con molti altri perché loro non sono 

gli unici assassini. 

M:- Che cosa pensa H.I.J.O.S. delle persone che hanno scelto, in quegli 

anni, di partecipare alla lotta armata? 

E:- Già prima ti ho risposto che noi rivendichiamo la lotta dei nostri genitori 

senza stabilire differenze sul loro tipo di militanza. 

M:- Tu chiami assassini i membri delle forze armate e i loro complici. Come 

definisci le persone che parteciparono attivamente alla lotta armata? 

E:- Be’ credo che prima occorra chiarire che il terrorismo di Stato è la 

repressione sistematica organizzata dallo Stato. La questione è che sono 

assassini sistematici, sono assassini dello Stato e se un membro dello Stato 

uccide delle persone, quell’ individuo viola i diritti umani... 

M:- Dunque, è un crimine contro l’umanità. 

E:- Sì, proprio così. Inoltre non è comparabile l’assassinio di Stato, il 

genocidio, la tortura, il sequestro, il rapimento o le uccisioni di neonati, con 

altri tipi di assassinio. Questo genocidio fu pensato, programmato, 

organizzato e infine realizzato e i colpevoli sono stati lasciati in libertà dal 

presidente Menem. [...] Inoltre sono ancora in vigore alcune leggi della 
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dittatura, in carica giudici che hanno assunto il loro ruolo e giurato durante il 

regime, che hanno poi accettato il sorteo de causas[10] e condannato, in 

forma proporzionale, esclusivamente i capi. Capisci, hanno dato condanne

proporzionali a seconda dei casi di cui era colpevole ogni corpo delle forze 

armate, come se non fossero state le Forze Armate e ognuno dei corpi che 

ne fanno parte a essere responsabili dell’attuazione del piano, all’interno del 

quale ognuno aveva il proprio compito. Questo è ridicolo! 

M:- Il fatto che non esistano elenchi con i nomi dei desaparecidos... 

E:- Gli elenchi ci sono! Esistono delle liste con i nomi, incomplete. 

M:- Sono, però, successivi al regime; realizzati grazie alle denunce raccolte 

dai vari organismi per i diritti umani. Volevo chiederti qual è la tua opinione 

sulle voci che parlano dell’esistenza, durante la dittatura, di elenchi coi nomi 

dei detenuti nelle carceri clandestine. 
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E:- Sono certo del fatto che ci sono stati degli elenchi, abbiamo le prove. 

Poco tempo fa, in un terreno abbandonato sono stati ritrovati degli elenchi di 

nomi mezzo bruciacchiati. In essi comparivano i nomi di molti 

desaparecidos, quasi tutti studenti. Sono certo che esistono o almeno che 

siano esistiti gli elenchi. Quelli che ci sono ora, sono stati realizzati dai loro 

parenti, ma le persone che sono desaparecidas e che non avevano 

parenti... cosa succede con loro... Succede che non compaiono negli 

elenchi. Inoltre ci sono persone che non hanno mai fatto la denuncia di 

desaparición perché si vergognavano o perché avevano paura. Alcune 

persone non appaiono nelle liste perché è desaparecida la loro intera 

famiglia, altre perché provengono da famiglie umili, sfiduciate nei confronti 

della giustizia. Sappiamo che sono desaparecidos i lavoratori di interi 

quartieri nelle prossimità di La Plata, gente umile, ma i loro nomi non ci sono 

negli elenchi. Ai tempi erano combattivi, ma la sfiducia nella giustizia ha fatto 

sì che ora non siano presenti negli elenchi. 

M:- Che sentimenti hai nei confronti di chi ha paura di presentare la 

denuncia di scomparsa? 

E:- Penso che fare la denuncia sia una questione molto particolare. Ha a 

che fare con molte cose, come con il livello di fiducia che c’è nella giustizia o 

appunto la paura. Credo che ciò possa accadere: mi sembra abbastanza 

logico e comprensibile. Se il denunciare fosse servito per qualche cosa. Ma 

non ha risolto niente, ha semplicemente permesso di compilare degli elenchi 

incompleti e a organizzare l’informazione. Erano le persone meno 

perseguitate quelle che avevano fiducia nella possibilità di risolvere le cose 

con le denunce. Il dossier della CONADEP, a noi, è servito perché 

qualcun’altro fosse inserito nell’elenco, per avere più chiara la situazione, 

per avere uno sguardo globale di ciò che era successo. Ma se analizziamo 

la questione scopriamo che la CONADEP fu una commissione d’indagine 

organizzata dal potere esecutivo, che ne limitò le funzioni, con l’intenzione di 
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evitare che fosse creata una commissione bicamerale che avesse potere 

risolutivo sulle questioni relative al genocidio. Già nel suo prologo al dossier, 

E. Sabato[11] appoggia la Teoria de los dos demonios con la quale noi non 

concordiamo. Poi, dopo i processi penali, hanno sancito Punto Final e 

Obediencia Debida, con tutte queste limitazioni le nostre speranze ... 

M:- Credi sia possibile che il processo di storicizzazione di questo periodo 

sia intralciato dalla segretezza con cui furono realizzate le attività repressive 

dello Stato? 

E:- Be’, può succedere che i documenti non rivelino la realtà dei fatti. Per 

esempio nella mia carta d’identità compariva un domicilio che non era il mio. 

Per avere certi documenti, come il passaporto, e nonostante uno sia 

maggiorenne, ti vengono chieste informazioni tipo “tuo padre è in vita?” Che 

cosa devo rispondere in questi casi? Che devo dire? Non è soltanto la 

domanda, ma anche a chi lo sto dicendo. Rispondo a un poliziotto! 

M:- Vuoi dire che ancora al giorno d’oggi è rischioso dare queste 

informazioni alla polizia? 

E:- In un certo senso si. 

M:- Puoi spiegarti meglio? Vuoi dire che l’atteggiamento repressivo persiste? 

E:- Si, continua. Credo proprio che non sia sparito, anzi quando la polizia ci 

arresta, ci provoca. Quando hanno arrestato i compagni di La Plata, gli 

hanno detto: “Allora, vi vengono a cercare i vostri genitori?” Poi ci sono 

meccanismi propri, per esempio io non ricordo mai i numeri di telefono e i 

cognomi dei miei compagni, ricordo soltanto qualche nome. Ho tutti i numeri 

di telefono compromettenti in un unico foglio, tutti insieme perché sia più 

facile distruggerlo. Sono meccanismi di difesa che ho imparato e che mi 

sono rimasti. 

M:- Dunque l’esperienza dell’esilio interno e la clandestinità continuano ad 
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avere effetti sulla tua quotidianeità? 

E:- Si, certo. 

M:- Questi risvolti sul tuo quotidiano derivano dall’abitudine acquisita o dal 

fatto che tu consideri repressivo il contesto in cui vivi oggi? 

E:- Il contesto è repressivo, si, per me continua ad esserlo; sia perché sono 

stato picchiato dalla polizia durante un escrache, sia perché sento che le 

mie possibilità vengono represse. 

M:- Si può intendere l’attività di H.I.J.O.S. come il tentativo di riportare alla 

luce meccanismi che continuano a rimanere segreti e clandestini. L’esporsi 

apertamente per denunciare i crimini dei genocidi è contrapposto alla 

clandestinità del precedente sistema? 

E:- Sì, è contro la clandestinità, contro il lavoro silenzioso. Inoltre, oggi, 

quello che più ci protegge è l’essere divenuti personaggi pubblici. Io mi 

sento protetto quando, dopo un escrache in cui c’è stata repressione, i 

compagni che non erano presenti all’evento e i genitori dei miei allievi si 

recano il giorno successivo a scuola, prima dell’orario delle lezioni, per 

controllare che stia bene. Magari ci sono state persone arrestate e vogliono 

assicurarsi che io non mi trovi fra queste, si dimostrano preoccupati per il 

mio bene. 

M:- La repressione degli escraches è sorta subito? 

E:- No. È iniziata man mano, quando gli escraches hanno acquisito rilievo 

pubblico, quando è aumentata la partecipazione, che è stata proporzionale 

all’aumento dei controlli e della repressione della polizia. L’escrache è 

diventato qualcosa di molto forte, molte persone vi partecipano o lo 

utilizzano come metodo di denuncia. Come i risparmiatori di una banca che, 

essendo stati truffati, vanno dal proprietario della banca e lo sputtanano; 

oppure gli allievi delle scuole che sputtanano i professori che hanno fatto le 
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spie durante il regime. L’escrache è diventato una nuova forma di denuncia, 

collegata all’accumulo d’impunità, che non è un qualcosa di astratto. Gli 

individui impuniti vivono qui, non è una questione politica o di indirizzo, è 

qualcosa di molto concreto. Questo assassino o questo complice vive al tale 

indirizzo e ha fatto questo e questo. Posso mostrarti del materiale che 

diffondiamo negli escraches e che adoperiamo quando andiamo a 

testimoniare su questo tema e sulla nostra militanza nelle scuole. 

M:- Sei uno dei rappresentanti più anziani di H.I.J.O.S.? 

E:- Sì, nella capitale, sì. Scherzo con il fatto di appartenere al consiglio di 

anziani di H.I.J.O.S. o mi autodefinisco un 'hijosauro'. Nei centri urbani l’eta 

media di un membro di H.I.J.O.S. si aggira attorno ai venticinque anni, ma al 

congresso mi sono reso conto che l’età media aumenta in modo 

considerevole se si tratta dei membri di Santiago del Estero, Chaco o 

Tucumán. Questo fatto è direttamente collegato con l’identità della persona 

sequestrata, se era uno studente o un libero professionista e viveva in città, 

oppure se era un operaio o un contadino della campagna, dove la militanza 

è più difficile e quindi i militanti sono più adulti. Quando sei adulto assumi un 

impegno maggiore, ti comprometti di più... Questa, per esempio, è stata una 

delle cause del mio divorzio: la militanza in H.I.J.O.S. 

M:- Quando ti sei sposato? 

E:- Tanto tempo fa, alla fine del 1979. 

M:- Dove hai conosciuto la tua ex moglie? 

E:- Qui, a Buenos Aires, era una compagna di lavoro. Ci siamo separati due 

anni fa, ma non siamo ancora legalmente divorziati. 
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M:- Se non ti dispiace vorrei sapere qual è la vostra opinione sul lavoro e 

sulle richieste inoltrate dal giudice spagnolo B. Garzón. Siete in contatto con 

lui? 

E:- Si. Noi non poniamo tutte le nostre aspettative nel giudice Garzón, ma 

siamo d’accordo con il promuovere un giudizio in Spagna. Non 

misconosciamo il suo lavoro ma, ti ripeto, nemmeno poniamo in lui tutte le 

nostre speranze. 

M:- In relazione ad analoghi sviluppi dei processi penali in Italia, che ne 

pensate? 

E:- Quello che Garzón ha realizzato per i desaparecidos spagnoli si è 

sviluppato fino a divenire un giudizio per genocidio, le scuse utilizzate, come 

“sono già stati giudicati” non hanno avuto più alcun valore perché il 

genocidio è un crimine contro l’umanità. Vogliamo poter realizzare la stessa 

cosa in Argentina, soprattutto dopo gli sviluppi con Pinochet. 

M:- Qual è stata la vostra reazione all’arresto di Pinochet? 

E:- Be’, non ci siamo affatto intristiti. Si sono alzate molte voci argentine e 

cilene contro l’arresto, ma siccome i crimini che ha commesso sono contro 

l’umanità, tutta l’umanità, e non cadono in prescrizione, possono essere 

giudicati ovunque. 

M:- Dunque sperate che avvenga lo stesso con Videla? Almeno per quei 

reati per i quali non è stato processato? 

E:- Si, certo, se uno si riferisce agli aspetti esclusivamente legali, 

tralasciando questioni etiche. A ogni modo egli non è stato giudicato né per 

genocidio, né per appropriazione indebita di minori. 

M:- Mi hai raccontato che lo scopo dell’escrache è la condanna sociale, che 

porterà finalmente i colpevoli in carcere perché capace di agire in modo 
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positivo sulla giustizia “legale”, posso dunque dedurre che, per voi, le vie 

legali non sono del tutto precluse? 

E:- Non scartiamo quella possibilità, molte persone seguono questa via, ma 

essa non è la nostra scommessa politica, non è ciò a cui noi puntiamo. Non 

ne abbiamo fiducia, ma quella legale è una via che riconosciamo e 

percorriamo. Il fatto è che noi crediamo che la miglior giustizia è quella che 

scaturisce dalla condanna sociale. 

M:- C’è una produzione vasta e diversificata su questo argomento, realizzata 

grazie all’impegno di antropologi, psicoanalisti, ecc. Come valuti l’impegno 

degli storici? 

E:- Non conosco molti storici. Alcuni hanno affrontato l’argomento con 

l’ottica del romanziere, altri tenendo conto delle vendite, hanno scritto 

soltanto ciò che poteva essere pubblicato nei testi per il liceo o per le scuole 

elementari. Non ci sono molte indagini realizzate da storici [link 31]: una 

cosa è il lavoro di Graciela Browarnik[12], un’altra quello del professore 

Enrique Vazques che studia la lotta di H.I.J.O.S. soltanto per il suo carattere 

innovativo nell’ambito della lotta per i diritti umani e per il rinnovamento 

generazionale che ha portato all’interno degli organismi per i diritti umani in 

Argentina. 

M:- Questo è il panorama dell’ambito accademico? 

E:- Non è stata condotta un’indagine sistematica, o alcunché svolto in forma 

seria che tenesse conto di noi come fonte utile alla ricerca. 

M:- Perché? 
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E:- Forse per paura. Sai, impegnarsi in argomenti che sono collegati ai temi 

d’attualità ... o meglio, giacché la dittatura non è un tema d’attualità ma 

grazie al nostro lavoro lo ridiventa, gli storici non vogliono toccare la 

questione. Forse è questo il motivo. 

M:- Siete critici nei confronti di questo tipo di condotta? 

E:- Non abbiamo preso una posizione nei confronti di questo argomento per 

ragioni legate al nostro modo di organizzarci. Siamo un’organizzazione 

orizzontale, dunque il tutto funziona in forma molto democratica, ma ciò 

comporta delle deficenze nella nostra capacità di reagire, di comprendere 

molte cose, non ci consente di soffermarci su ogni argomento, non perché 

non siano importanti, ma per una questione di tempo. Le nostre urgenze non 

ci hanno concesso di soffermarci ad analizzare quali rapporti abbiamo 

sviluppato con le altre organizzazioni di diritti umani, non penso proprio che 

possiamo permetterci di farlo per... Vedi, poi si creano situazioni... per 

esempio con gli psicologi. Molti di loro si sono offerti, in modo solidale, di 

realizzare delle esperienze terapeutiche con i figli dei desaparecidos, ma 

alcuni di essi hanno finito per utilizzare i ragazzi come cavie, non hanno 

sviluppato un lavoro serio e veramente solidale. È una mia impressione, non 

una caratterizzazione dell’ambito istituzionale o una generalizzazione, ma è 

successo a molti. O per esempio adesso gli antropologi che stanno 

realizzando dei video e quindi ti cercano, ti chiamano, ti filmano, 

s’intromettono nelle nostre cose certe volte documentando ciò che avviene e 

certe altre no. E poi noi abbiamo anche la nostra vita quotidiana... 

Bibliografia in italiano 
AA.VV., Nunca más: rapporto della Commissione Nazionale sulla 

scomparsa di persone in Argentina, Bologna, EMI, 1986. È la traduzione del 

rapporto della CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
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Personas) istituita col decreto legge 187/83 del 15 dicembre 1983. Fornisce 

dati statistici e informazioni sulla repressione e le sue vittime. Descrive il 

metodo della desaparición de personas, i centri clandestini di detenzione, 

ecc. 

ALFONSÍN Raúl, Il caso Argentina; Pablo Giussani a colloquio con il 

Presidente della Repubblica Argentina, Roma, Editori Riuniti, 1988. Raúl 

Alfonsín è stato il primo presidente democraticamente eletto dopo la caduta 

del regime dittatoriale, nel dicembre 1983. A colloquio con Paolo Giussani 

egli racconta la difficile situazione del paese, sia in ambito politico che in 

quello economico e sociale, dopo il ritorno alla vita democratica. 

CALAMAI Enrico, Niente asilo politico. Diario di un console italiano 

nell’Argentina dei desaparecidos, Roma, Editori Riuniti, 2003. Enrico 

Calamai racconta la sua esperienza di console durante il periodo della 

dittatura (1976-1983) e le politiche dell’ambasciata italiana in relazione alle 

richieste d’asilo. 

Desaparecidos: documenti dall’interno dell’Argentina, Roma, Editori Riuniti, 

1983. Raccolta di alcuni documenti relativi alla desaparición de personas. 

DIEZ Rolo, Vencer o morir. Lotta armata e terrorismo di Stato in Argentina, 

Milano, Il Saggiatore, 2004. Di recente uscita, il libro racconta le vicissitudini 

della lotta armata nell’Argentina degli anni ‘70. 

GAMBACORTA Lino, Storia di un Hijo. La voce di un figlio di desaparecidos 

tra presente e memoria, Ravagnese, Città del Sole Edizioni s.a.s., 2004. 

L’autore ha intervistato un ragazzo figlio di desaparecidos, membro 

dell’organizzazione “H.I.J.O.S.- Paris”. Pone, inoltre le problematiche della 

rimozione e dell’oblio, del ricordo e della memoria. 

GARCÍA Miguel Angel, Argentina, dall'indipendenza al peronismo, Milano, 

Editorial Mazzotta, 1975. Ricostruzione della storia argentina fino agli anni 
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del secondo dopoguerra, che videro la nascita di un movimento che segnò 

profondamente la storia del paese: il giustizialismo o peronismo, dal nome 

del suo fondatore il generale Juan D. Perón. 

Il diritto non cade in prescrizione: i desaparecidos argentini. I diritti umani tra 

negazione e internazionalizzazione, a cura di BINELLO Daniela, Roma, 

Ediesse, 2002. Affronta le problematiche collegate ai temi dell’impunità dei 

responsabili della dittatura in relazione al diritto internazionale, che impone 

che i crimini contro l’umanità non cadano in prescrizione, le difficoltà nel 

promuovere la giustizia nel paese, la giustificazione dei crimini commessi 

utilizzando categorie quali quella della “guerra sporca”, ecc. 

MADRES DE PLAZA DE MAYO, Non un passo indietro. Storia delle Madres 

de Plaza de Mayo. Milano, a cura di Sima, novembre 2001. In questo libro le 

Madres di Plaza de Mayo raccontano dove si sono incontrate, come è nata 

la loro associazione, quali erano e quali sono tuttora i loro obiettivi. 

MASSARI Roberto, Il Peronismo, Roma, Erre Emme edizioni, 1997. Analisi 

del fenomeno del peronismo secondo l’ottica marxista del materialismo 

storico. 

MIGLIOLI Giovanni, Desaparecidos. La sentenza italiana contro i militari 

argentini, Fondazione Internazionale Lelio Basso e Associazione Culturale 

Ponte della Memoria, Roma, Manifestolibri, 2001. Ricostruzione 

dell’istruttoria e del processo penale e della sentenza contro i responsabili 

della scomparsa di cittadini italiani in argentina, durante l’ultima dittatura. 

MINÀ Gianni, Un continente desaparecido, Milano, Sperling & Kupfer, 1995. 

Il testo indaga la repressione statale in latinoamerica. 

MORETTI Italo, I figli di Plaza de Mayo, Milano, Sperling & Kupfer, 2002. 

Narra del lavoro svolto dalle abuelas de Plaza de Mayo per rintracciare i loro 

nipotini scomparsi e adottati come figli naturali dalle famiglie considerate 
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politicamente affidabili dal regime dittatoriale, della costituzione di un 

archivio genetico che permetterà, anche dopo la loro scomparsa, 

d’individuare l’identità e le origini di chi è figlio di un desaparecido. Presenta 

anche alcuni casi di bambini ritrovati. 

MORETTI Italo, In Sudamerica. Trent’anni di storie latinoamericane dalle 

dittature degli anni Settanta al difficile cammino verso la democrazia, Milano, 

Sperling & Kupfer, 2000. Indagine sulle dittature sudamericane. 

SEOANE M., NUÑEZ H.R., La notte dei lapis, Roma, Editori Riuniti, 1987. 

Racconta la storia di un gruppo di studenti di La Plata impegnati nella lotta 

per il conseguimento del biglietto studentesco sequestrati e desaparecidos 

ad eccezione di un sopravvissuto che ne ha riportato le vicende. 

SILVESTRI Francesco, L’Argentina da Perón a Cavallo (1945-2002). 

Determinanti storiche ed impatto socio-politico delle crisi economiche 

argentine dal dopoguerra ad oggi, Bologna, CLUEB, 2003. Ricostruzione ed 

analisi dello sviluppo economico dell’Argentina. 

TIMERMAN Jacobo, Prigioniero senza nome, cella senza numero, Milano, 

A. Mondadori Editore, 1982. Autobiografia di un editore di testate 

giornalistiche sequestrato e successivamente liberato e costretto all’esilio. 

VERBITSKY Horacio, Il volo, Milano, Feltrinelli, 1996. Colloquio con l’ex 

capitano di corvetta Adolfo Scilingo che fu coinvolto nei cosiddetti “voli della 

morte”. 

Film 
Imaging Argentina. Regia di Christopher Hampton, con Antonio Banderas e 

Emma Thompson, USA, 2002. Buenos Aires 1976. Carlos Rueda e sua 

moglie Cecilia vivono con la loro figlia Teresa. Carlos dirige un teatro di 

ragazzi, Cecilia è una stimata giornalista, ma i suoi ultimi articoli riguardanti 
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le misteriose scomparse di persone attirano l'attenzione degli agenti 

governativi. Un giorno Carlos torna a casa e scopre che la moglie è stata 

portata via dalla polizia. Disperato, nell'intento di salvarla, Carlos segue le 

sue tracce. Comincia ad avere delle visioni ed a sentire un legame con le 

persone scomparse che va oltre la normale percezione. Utilizza il contesto 

storico dell’Argentina degli anni ‘70 per narrare una storia di genere 

fantastico. 

Figli / Hijos. Regia di Marco Bechis, con Carlos Echevarria, Julio Sarano, 

Stefania Sandrelli e Enrique Piñeyro, Italia, 2001. Rosa, nata in un centro 

clandestino di detenzione da una donna sequestrata e successivamente 

desaparecida, viaggia in Italia alla ricerca di suo fratello gemello consegnato 

subito dopo il parto a un rappresentante del regime. 

Garage Olimpo. Regia di Marco Bechis, con Antonella Costa e Carlos 

Echevarria, Argentina / Italia, 1999. Maria, giovane maestra impegnata 

socialmente, viene sequestrata e portata nel Garage Olimpo, uno dei 365 

centri clandestini di detenzione attivi in Argentina durante il regime 

dittatoriale. Tra i suoi carcerieri c’è Felix, affittuario di una delle camere nella 

casa della madre di Maria. Egli ne è innamorato e le riserva un trattamento 

particolare al quale Maria non riesce a sottrarsi. 

La notte delle matite spezzate. Regia di Hector Olivera, con Alejo Garcia 

Pintos e Vita Escardo, Argentina, 1988. Narra le vicissitudini del gruppo di 

studenti di La Plata sequestrati e desaparecidos a causa delle loro lotte 

sociali. È la ricostruzione filmica di una storia realmente accaduta. 
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La storia ufficiale. Regia di Luis Puenzo, con Norma Aleandro ed Hector 

Alterio, Argentina 1985. Alicia, la moglie di un alto funzionario del regime, 

sospetta che sua figlia adottiva sia in realtà la figlia di una desaparecida. 

Comincia così un doloroso cammino in cerca della verità, scoprendo anche 

quella terribile relativa al marito. 

Cataloghi 
Archeologia dell’assenza. Hijos, figli dei desaparecidos argentini, (Fotografie 

di LUCILA QUIETO), Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2002. Indagine 

fotografica del rapporto dei figli di desaparecidos con i propri genitori 

assenti. 

Romanzi 
CARLOTTO Massimo, Le irregolari, Roma, Edizioni e/o, 1998. Utilizzando 

l’espediente letterario dell’omonimia (Estela Carlotto è la presidentessa di 

Abuelas de Plaza de Mayo), M. Carlotto descrive le vicende dell’Argentina 

durante la dittatura e le successive lotte dei parenti delle vittime del 

terrorismo di Stato. 

OSORIO Elsa, I vent’anni di Luz, Parma, Ugo Guanda Editore, 2000. Luz, 

figli di una desaparecida, sequestrata e data in adozione al figlio di un 

rappresentante del regime, ripercorre a ritroso la propria esistenza, con 

l’aiuto di suo marito anche egli figlio di desaparecidos, in un’indagine che la 

porterà a Madrid sulle tracce del suo vero padre. 

Fumetti 
Julia n° 48, L’uomo di Buenos Aires, di Giancarlo Berardi, Maurizio Mantero 

ed Enio, Sergio Bonelli Editori, settembre 2002. La storia affonda le sue 
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radici nel nodo irrisolto della giustizia negata alle vittime di una della più 

brutali dittature latinoamericane. A trent’anni di distanza dai fatti Daniel si 

prepara ad uccidere colui che aveva distrutto la sua famiglia, uno stimato 

professore apparentemente non intaccato dal rimorso. 

Napoleone n° 27, Drammatico Tango, di Carlo Ambrosini, Diego Cajelle e 

Gabriele Ornigotti, Sergio Bonelli Editori, gennaio-febbraio 2002. Manuel era 

il figlio di un alto rappresentante del regime che ha partecipato attivamente 

alla repressione. Viveva in Svizzera, dove si è trasferito una volta caduta la 

dittatura assieme ai genitori e alla sorellina, Cleopatra, finché è stato ucciso. 

Cleopatra, neonata sottratta alla madre desaparecida, era cresciuta 

all’oscuro della sua vera identità, assieme al carnefice dei suoi veri genitori, 

diventando la sorellina di Manuel. Napoleone, che l’ha conosciuta durante 

uno spettacolo di tango, indagherà sulla vicenda. 

Note 
[1] Cfr. E.L. Duhalde, El Estado Terrorista Argentino. Quince años después, 

una mirada crítica. Buenos Aires, Eudeba, 1999. 

[2] Obediencia Debida Legge 23.521 (Sancita el 4/6/87; promulgata il 

8/6/87; pubblicata nel Bollettino Ufficiale il 9/6/87). Punto final, Legge 23.492 

(Sancita el 23.12.1986; promulgata il 24/12/86; pubblicata nel Bollettino 

Ufficiale il 29/12/86). Decreti d’indulto. Decreti 1002, 1003, 1004 e 1005, 

datati 7 di ottobre del 1989 e Decreti 2741, 2742 e 2743 datati 30 dicembre 

1990. 

[3] È consuetudine festeggiare il proprio genitore la terza domenica di 

giugno. In Argentina si festeggiano anche i bambini, le mamme e gli 

studenti, oltre all’internazionale giorno della donna. 

[4] Non solo militanti di alcuni partiti politici, vietati subito dopo il colpo di 
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stato e i membri delle organizzazioni guerrigliere che partecipavano alla lotta 

armata vivevano in clandestinità, ma molti dei perseguitati erano costretti ad 

assumere questo 'stile di vita'. 

[5] Modo spregiativo di chiamare i militari. 

[6] Il temine gergale è utilizzato proprio per definire il sequestro di persone 

dal proprio domicilio, dal luogo di lavoro o dalla strada. La traduzione esatta 

è ciucciare o succhiare. 

[7] Per i prigionieri politici la legge prevedeva la liberazione a condizione che 

scegliessero l’esilio. Furono pochi coloro i quali poterono beneficiare di tale 

diritto. 

[8] In molti casi la casa del desaparecido era sorvegliata dalle forze 

repressive, gli attivisti che la frequentavano venivano così individuati, 

perseguitati e a loro volta sequestrati. 

[9] Principale slogan dell’organizzazione. 

[10] Nel diritto argentino, la pratica che consente di scegliere alcuni casi 

emblematici in rappresentanza di tutti gli altri di cui l’imputato dovrebbe 

essere chiamato a rispondere. 

[11] Noto intelletuale e scrittore argentino. 

[12] Graciela Browarnik è laureata in storia, insegna nei licei ed è dottoranda 

in storia contemporanea. Ha indagato in profondità le vicende di H.I.J.O.S., 

raccogliendo le loro testimonianze e frequentando i loro incontri. La dott.ssa 

Browarnik mi ha raccontato delle difficoltà incontrate nell’affrontare il tema 

del coinvolgimento del ricercatore nelle attività dell’organizzazione. I membri 

di H.I.J.O.S. promuovono e preferiscono un coinvolgimento incompatibile 

con il ruolo dello studioso. 
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Link

La società argentina malata

Molte delle metafore utilizzate dai rappresentanti del governo dittatoriale per 

descrivere la situazione del paese e le “cure” che essi avrebbero impiegato per 

risanarla, furono di carattere medico: malattia, tumore, cancro, chirurgia, 

estirpare, ecc. Per esempio il generale Galtieri verso la fine del 1974 spiegò, 

parlando della sovversione, che “delle volte, bisogna estirpare parti del corpo 

vicine, anche se non infette, per evitare la propagazione della malattia”.

Indietro
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Populismo

Il populismo fu identificato, nella visione dei golpisti del ‘76, con il desarrollismo; 

nonostante il primo fosse in opposizione coi progetti del secondo, avesse 

ottenuto l’appoggio militare e riuscisse a bloccare i programmi promossi dal 

desarrollismo. L’identificazione tra i due concetti dipendeva dalla condivisione 

dell'importanza attribuita all'industria come asse dello sviluppo economico 

nazionale. Il desarrollismo fu un progetto produttivista di accrescimento del 

benessere tramite lo sviluppo e l’ammodernamento del settore industriale. Esso 

mirava a creare una industria di base, ad alta intensità di capitali e contava di 

realizzarlo con i capitali esteri, che lo Stato avrebbe indirizzato e controllato. I 

“liberoscambisti” e i principali circoli economici nel 1976 affermavano che sotto 

la tutela dello Stato le classi popolari avevano innalzato le proprie aspettative, 

modificando la propria condotta, che era degenerata in un atteggiamento 

ribelle, che a sua volta aveva provocato la situazione d’ingovernabilità in cui si 

trovava l’Argentina. Quindi, non rimaneva altra soluzione che quella di 

sottomettere il paese alla “logica ordinatrice del mercato”. Questa valutazione 

fornì alla dirigenza militare una spiegazione “razionale” e fu la ragione della loro 

adesione alle politiche economiche liberali
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Doctrina de la seguridad nacional

La doctrina de la seguridad nacional si sviluppò nel contesto internazionale 

della Guerra Fredda, che sopraggiunse in Argentina nel 1959 e implicò una 

ridefinizione degli obiettivi militari e la loro intrusione nella vita politica del 

paese. La doctrina Onganía, segnò l’adesione delle Forze Armate argentine 

alla lotta controrivoluzionaria nell’ambito dell’integrazione interamericana contro 

la sovversione promossa dal Pentagono. Secondo questa dottrina le Forze 

Armate, oltre a essere apolitiche e subordinate all’autorità legittima, avevano tra 

i loro compiti il dovere di custodire i valori morali della civiltà occidentale e 

cristiana dalle ideologie “esotiche”. La lotta contro la sovversione legittimava i 

militari quali garanti dell’ordine economico e sociale occidentale contro il 

pericolo comunista. La lotta controrivoluzionaria in Argentina fu intesa in modo 

allargato, l’anticomunismo si confondeva con l’antiperonismo.

Indietro
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Modalità repressive adottate dal Regime

La repressione illegale non veniva realizzata da gruppi paramilitari, era un 

sistema organico praticato dallo Stato in base a una dottrina approvata, nei 

mesi precedenti il golpe, dalle alte sfere militari che, in seguito, presero il 

governo del paese. Negli anni del regime molte organizzazioni, tra cui APDH e 

la maggioranza dei partiti politici non vollero responsabilizzare lo Stato della 

repressione illegale e preferirono colpevolizzare i gruppi paramilitari. Questo 

determinò la scissione di un gruppo di avvocati che, convinti del fatto che la 

gestione e l’organizzazione della repressione fosse statale, conformò il CELS 

(Centro de Estudios Legales y Sociales). La loro posizione fu quella in seguito 

riconosciuta da tutte le organizzazioni.

Indietro
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Abuelas de la Plaza de Mayo

Le Abuelas de Plaza de Mayo nacquero formalmente come organizzazione dei 

diritti umani nel 1983, ma il lavoro per recuperare i loro nipoti era cominciato già 

nell’ottobre del 1977, tramite un gruppo composto da dodici-tredici nonne. Al 

pari delle madri di Plaza de Mayo, stabilirono il loro rapporto dopo essersi 

incrociate nei luoghi frequentati per ottenere informazione sui bambini. Il 

compito d’indagare e ricercare i nipotini, che continua tuttora, fu portato avanti 

con disciplina e discrezione contando su un appoggio legale, medico, 

psicologico e scientifico. Ciò valse alle Abuelas di raggiungere un alto grado di 

credibilità, giacché, quando esse segnalavano un caso era perché avevano 

raccolto tutte le prove sufficienti a stabilire la vera identità del bambino. Tra le 

prove più importanti c’è “l’indice di nonnità”, cioè l’analisi del DNA che permette 

di stabilire se c’è un rapporto di parentela tra i nonni e i bambini, perché il DNA 

del figlio è lo stesso della madre e, quindi, anche quello della nonna materna.

Questa prova, che permette di stabilire la “nonnità” con un indice di probabilità 

del 99,95%, fu scoperto dalla dott.ssa Mary-Claire King dell’Università della 

California. La scoperta favorì la creazione di un banco genetico nell’ospedale 

Durand di Buenos Aires a partire dal 1985.
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Liga Argentina por los Derechos del Hombre

La Liga fu fondata nel 1937 e fu l’unica organizzazione, formata da avvocati, 

legislatori, politici, ecc., che si battè per i diritti umani finché il 18 dicembre 1975 

fu creata l’Azamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). Una 

delle dirigenti della LADH, la dott.ssa Teresa Israel, fu sequestrata nel marzo 

del 1977 e rimane desaparecida. La Liga Argentina por los Derechos del 

Hombre (LADH) e Azamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) 

furono le prime organizzazioni che raccolsero le denunce effettuate dai familiari 

delle vittime.

Indietro
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Azamblea Permanente Por los Derechos Humano

Una delle caratteristiche dell’APDH fu quella di rappresentare le preoccupazioni 

della classe media che, inizialmente, appoggiò il colpo di Stato. In effetti i suoi 

membri fondatori provenivano da settori della politica i quali auspicavano che la 

repressione al terrorismo fosse attuata esclusivamente dallo Stato, giacchè 

credevano che essa continuasse nelle mani dei gruppi paramilitari. Nel 1978 

considerarono si fosse conclusa la “guerra civile”, come definirono lo scontro 

che, secondo loro, era avvenuto tra la guerriglia e la repressione. Soltanto 

quando il regime iniziò a debilitarsi e i partiti politici indurirono le loro posizioni, 

anche l’APDH assunse un atteggiamento di chiaro confronto verso il regime.

Indietro
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Centro de Estudios Legales y Sociales

Il CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) fu fondato il 14 marzo 1980 da 

un gruppo di avvocati membri di APDH che redasse il documento “Paralelismo 

global”, nel quale si sosteneva che la repressione illegale non veniva attuata da 

gruppi paramilitari ma che era un sistema organico praticato dallo Stato in base 

a una dottrina approvata. Questa presa di posizione nasceva all’interno di una 

forte polemica tra le organizzazioni per i diritti umani sulla questione relativa al 

fatto se gli scomparsi argentini erano “desaparecidos” o “detenidos-

desaparecidos”,giacché a seconda dal termine utilizzato si responsabilizzava lo 

Stato delle scomparse, oppure no.
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Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos

Il Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos è l' organizzazione 

argentina per la difesa dei diritti umani che si impegnò nell’opposizione al 

regime e nel denunciare la desaparición di persone.
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Serviicio de Paz y Justicia en América Latina

Il Servicio de Paz y Justicia en América Latina è l'organizzazione argentina per 

la difesa dei diritti umani, coordinata dal premio Nobel per la pace Adolfo Pérez 

Esquivel, anche essa impegnata nell’opposizione al regime e nella denuncia 

della desaparición di persone.
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Madres de Plaza de Mayo

Le donne, che cercavano informazioni sui loro figli scomparsi, s’incontravano 

nei corridoi del ministero dell’Interno o nella cappella Stella Maris, sede del 

vicariato della capitale, dove erano ricevute da Teodoro Graselli, che teneva 

uno schedario con i nomi dei desaparecidos. Lì venivano loro richieste delle 

informazioni sugli amici dei desaparecidos. Si crede che, in realtà, la cappella 

Stella Maris funzionasse come centro investigativo della Marina. Comunque, in 

questi luoghi le donne iniziarono a conoscersi e a scambiarsi informazioni. Fu 

proprio nella cappella della Marina che una di esse, Azucena Villaflor de 

Vincenti, fece riflettere le compagne sul fatto che tutte le loro richieste erano 

rimaste senza ascolto e che dovevano andare a Plaza de Mayo, luogo di ritrovo 

del popolo argentino nei momenti in cui questo chiedeva di sapere ciò che 

stava succedendo nel paese. Quindi fu concordato l’incontro in piazza per il 

sabato successivo. Il 30 aprile 1977, quattordici madri si ritrovarono nella 

storica piazza con l’obiettivo di consegnare una lettera al presidente Videla, 

nella quale chiedevano delle risposte. Ciò non accadde, ma l’incontro servì alle 

madri perché stabilì la nascita del loro movimento. Esse decisero di ritornare in 

piazza il venerdì successivo, giacché di sabato la piazza era vuota e quindi 

nessuno poteva notarle. Dopo qualche tempo fu stabilito il giovedì come giorno 

di ritrovo. Pian piano altre donne si aggiunsero nelle marce che, insieme al 

fazzoletto bianco, divennero i simboli dell’associazione. La loro voce iniziò a 

essere ascoltata, inizialmente, soprattutto all’estero, quindi, divennero l’incubo 

del regime, che le chiamò “las locas de Plaza de Mayo”, cioè le folli di Plaza de 

Mayo. Le desapariciones della sua fondatrice, Azucena Villaflor, e di altre due 

Madres, Esther Ballestrino de Careaga e María Eugenia Ponce de Bianco, 

qualche mese dopo l’intervista con il generale Albano Harguindeguy, ministro 

dell’Interno, costituì un grave colpo per l’organizzazione. Nonostante ciò, le 

donne continuarono la loro audace battaglia. Successivamente l’organizzazione 

decise di dividersi creando Madres de Plaza de Mayo e Madres de Plaza de 

Mayo Linea Fundadora.
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Familiares de Desaparecidos y Detenidos por razones Politicas 

I Familiares cominciarono a ritrovarsi, come le madri, negli uffici del ministero e 

si rivolsero alla LADH per sollecitare la loro collaborazione. Questa fornì 

un'assistenza legale e uno spazio dove ritrovarsi. L’organizzazione iniziò a 

prendere forma, nella primavera del 1976, col nome di “Familiares de 

secuestrados” e nel luglio-agosto del 1977, dopo aver preso i primi contatti 

internazionali, assunse il nome di “Familiares de detenidos desaparecidos”. Il 

14 ottobre del 1977 essi presentarono una petizione nella quale si reclamava 

fossero ricercati i cittadini desaparecidos, la ricomparsa di quelli illegalmente 

detenuti, la liberazione dei prigionieri senza processo e l’opzione d’uscita dal 

paese per i detenuti a disposizione del PEN. La petizione fu accompagnata da 

una manifestazione pubblica duramente repressa: 350 Familiares furono 

fermati e portati ai commissariati di polizia. Ore più tardi essi organizzarono una 

conferenza stampa alla quale parteciparono soltanto giornalisti stranieri. Questo 

fu l’atto che segnò la nascita militante dell’organizzazione. Come le altre 

organizzazioni, anche i Familiares soffrirono l’isolamento durante il regime che 

fu infranto dall’appoggio solidale di alcuni piccoli partiti politici fortemente colpiti 

dalla repressione illegale. Una delle battaglie dei Familiares fu contro la legge 

22.068 di “ausencia con presunción de fallecimiento”, emanata dal ministro 

Harguindeguy. La norma prevedeva che le persone scomparse a partire dal 6 

novembre 1974 e che fino al giorno della promulgazione della legge non 

avevano dato notizie di sè potevano considerarsi morte. Con ciò il regime 

pretendeva di risolvere il problema dei desaparecidos uccisi senza dover dare 

alcuna spiegazione. Per opporsi a questa manovra le organizzazioni assunsero 

il moto di “aparición con vida”, cioè “ricomparsa in vita”, dei desaparecidos. I 

familiari, dovettero spiegare che il loro moto intendeva chiedere delucidazioni 

alla giustizia e alle autorità, giacché una persona fermata e detenuta in vita, 

rimaneva in vita fintantoché non si dimostrasse il contrario, come sostiene la 

legislazione in vigore, e non perché essi considerassero che i loro parenti 

fossero vivi realmente.
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Hijos por la Identitad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 

Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio

è un'organizzazione nata nel 1995, che raduna i figli di desaparecidos che, 

come dichiarato dalla loro sigla, si battono per l’identità e la giustizia e contro 

l’oblio e il silenzio. Essi hanno promosso una nuova modalità per affrontare 

l’impunità dei militari della dittatura: “El Escrache”, che in spagnolo significa 

“sputtanamento”. Esso consiste nell’organizzare delle manifestazioni presso le 

abitazioni degli individui direttamente compromessi con il PRN, le quali 

vengono “marchiate” con il lancio di un palloncino di vernice rossa e, 

successivamente, vengono lette le accuse a essi rivolte, diffuse in tutto il 

quartiere tramite l’affissione di manifesti. Lo scopo del “Escrache” è quello di 

sopperire le mancanze della giustizia; è anche quello di avvertire i vicini che un 

uomo del ex regime vive tra loro e quindi “che il panettiere non gli venda il 

pane, che il vicino non lo saluti...”, che si senta in una prigione grande quanto 

tutta l’Argentina, una prigione fatta del disprezzo e della condanna di tutta la 

società.

Indietro

Storicamente, 1 (2005)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor294

p. 54

http://hijoslucha.netfirms.com/
http://hijoslucha.netfirms.com/
http://hijoslucha.netfirms.com/
http://dx.doi.org/10.1473/stor294
http://dx.doi.org/10.1473/stor294
http://dx.doi.org/10.1473/stor294


Punto Final e Obediencia Debida

La legge di Punto Final sancì la prescrizione di ogni azione penale per i reati 

commessi dai membri del regime. La legge di Obediencia Debida scagionò tutti 

gli ufficiali, subalterni, ecc., che avevano commesso delitti durante la dittatura 

militare in ragion del fatto che stavano ubbidendo a ordini, ai quali non 

potevano opporsi. Le leggi d’indulto lasciarono in libertà le persone legalmente 

processate e giudicate colpevoli.
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Madres de Plaza de Mayo

Le Madres si sono suddivise in due associazioni: quella presieduta da Hebe de 

Bonafini, più politicizzata, le attuali Madres de Plaza de Mayo, e le Madres de 

Plaza de Mayo Linea Fundadora, che sono organizzate in forma orizzontale, 

senza gradi né presidentesse. Le due organizzazioni si dividono per le dirvese 

posizioni che hanno adottato su varie questioni. Tra queste possiamo ricordare 

il fatto che mentre le Madres de Plaza de Mayo non mettono i nomi dei 

desaparecidos sulle fotografie, le Madres Linea Fundadora invece sì. Diverso è, 

anche, il loro atteggiamento nei confronti dell’esumazione dei corpi delle fosse 

comuni: le prime non vogliono che vengano realizzate, le seconde sì; cf. anche 

link 25
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Antropologi forensi

Gli antropologi forensi lavorano dopo l’esumazione delle fosse “NN” per 

ricostruire e individuare i corpi. È un lavoro molto impegnativo che però 

permette ai familiari delle vittime di recuperare le salme dei loro cari scomparsi. 

La fossa di San Vicente, in provincia di Córdoba arrivò a contenere 700 corpi.
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Vanguardia Comunista

Organizzazione politica creata nell'aprile del 1965 con il proposito di ricostruire 

il partito marxista leninista in Argentina. I suoi membri fondatori provenivano dal 

Partido Socialista de Vanguardia (PSAV), tra i quali spiccava la figura 

dell’ideologo Elías Semán, desaparecido nel 1978.
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ERP 

L'Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) era un’organizzazione guerrigliera di 

tendenze guevariste, molto attiva in Tucumán prima del 1975, anno in cui fu 

quasi distrutta nell’ “Operativo Independencia”. Tale azione permise alle Forze 

Armate di testare i metodi che sarebbero divenuti le procedure basilari del 

terrorismo di Stato. Già verso la fine del 1974, prima del colpo di Stato e del 

decreto segreto che autorizzava il coinvolgimento dell’Esercito nella 

repressione alla guerriglia (Decreto segreto n° 261 del 5 febbraio 1975), 

operavano in quella provincia vari centri clandestini di detenzione e tortura: la 

escuelita de Famaillá e i conventillos del ex Ingenio Fronterita. Altri, come la 

Jefatura Central de Policía, la Escuela de Educación Fisica del Universidad 

Nacional de Tucumán e un'abitazione della Compañia de Arsenales Miguel 

Azcuénaga divennero attivi dopo l’entrata in vigore del decreto segreto.
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Poder Esecutivo Nacional (PEN) 

Nel 1983, col governo democraticamente eletto, ma in alcuni casi anche 

durante la dittatura, le persone sequestrate ricomparivano, dopo qualche 

tempo, a disposizione Poder Esecutivo Nacional, che disponeva, appunto, se 

procedere in giudizio, mantenere in detenzione preventiva l’accusato, oppure 

liberarlo per mancanza di prove. L’essere a disposizione del PEN forniva al 

detenuto maggiori garanzie, in quanto il suo arresto, fino a quel punto 

clandestino, acquisiva uno statuto legalmente riconosciuto.
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Habeas corpus 

L’habeas corpus è, nel diritto argentino, lo strumento che permette di sapere, 

nel modo più sollecito, dove è stata portata una persona e chi la tiene 

prigioniera. Consiste quindi nella facoltà di richiedere al giudice di esautorare 

l’ordine emesso da un’autorità senza legale competenza, che riduce la libertà di 

una persona.
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Sacerdoti terzomondisti 

Erano i membri del Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo. Alcuni di 

loro approvavano la lotta armata, ma a ogni modo tutti furono perseguitati 

perché esprimevano una forte preoccupazione per le ingiustizie sociali e si 

impegnavano attivamente nella difesa dei poveri. Le loro radici ideologiche si 

rintracciano nella diffusione di una “teologia della liberazione” che ebbe inizio 

durante il papato di Giovanni XXIII e di Paolo VI, quando la Chiesa notò la 

crescente partecipazione dei cattolici alle lotte delle classi popolari. Dopo il 

Concilio Vaticano II il nuovo orientamento fu formalizzato. La Populorum 

progressio, promulgata da Paolo VI, condannò la povertà, l’ingiustizia e lo 

sfruttamento. I termini equivoci con cui vennero espresse queste condanne 

furono all’origine delle diverse interpretazioni che di essa diedero le varie 

tendenze. Quest’ambiguità rispondeva al timore della Chiesa Cattolica di 

divenire una “Chiesa dei poveri”.
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Peronista 

Membro del Partido Justicialista o Peronista dal nome del suo fondatore Juan 

Domingo Perón. Il peronismo nacque da una mobilitazione sociale più o meno 

spontanea il 17 ottobre 1945. Una volta raggiunta la presidenza, nel febbraio 

del 1946, il suo leader costituì un regime le cui caratteristiche fondamentali 

furono il populismo e l’autoritarismo. In seguito all’interno del partito si 

formarono diverse correnti: una si distinse per la sua ideologia di destra, mentre 

l’altra rappresentò settori della sinistra, anche quella rivoluzionaria. Gli anni del 

peronismo segnarono profondamente la storia dell’Argentina.
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Esilio interno

Con “esilio interno” si intende la pratica adottata da chi decideva di rimanere nel 

paese nonostante i pericoli in cui poteva incorrere. Fu l’atteggiamento adottato 

da molti intellettuali e artisti, consapevoli di quanto fosse rischioso provocare 

apertamente il regime.
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Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 

Il 15 dicembre, il presidente Alfonsín, emanò il decreto 187/83, che disponeva 

la creazione della CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas), che avrebbe avuto il compito di fare chiarezza sui tragici fatti relativi 

alla scomparsa di persone avvenuta tra il 1973 e il 1983. La scelta di disporre la 

creazione di una commissione nazionale extra parlamentare prevalse sulla 

richiesta dei familiari delle vittime e degli organismi per i diritti umani che 

credevano più adeguata l'istituzione di una commissione d’inchiesta 

bicamerale; cfr. RAÚL VEIGA , Las organizaciones de derechos humanos, 

Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1985.
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Assassini

Una delle principali battaglie degli organismi dei diritti umani argentini è quella 

di fare giustizia, di individuare gli assassini, le loro responsabilità e la loro colpa 

nell’uccissione dei desaparecidos. L’impunità dei colpevoli della scomparsa di 

30.000 persone, come sostenuto dalle organizzazioni dei diritti umani argentine, 

persiste tuttora. Il termine desaparecido, scelto per nominare le persone che 

hanno subito il terrorismo di Stato (e sono morte o scomparse), si riferisce 

all’assoluta scomparsa del soggetto in questione e di qualsiasi informazione 

che lo riguardi. I membri del regime hanno sempre sostenuto di aver dovuto 

combattere una guerra sporca, cosa che giustificava la metodologia repressiva 

adottata nel Processo de Reorganización Nacional. Nel corso degli anni ‘90 si 

sono sviluppati i Juicios por la verdad, che si erano posti l’obiettivo di 

recuperare informazioni sulla sorte di alcuni desaparecidos. Alcuni membri delle 

organizzazioni dei parenti delle vittime del terrorismo di stato sostengono che la 

lotta che essi portano avanti si indebolisce quando si scopre che fine ha fatto il 

proprio caro quindi, per esempio, Hebe de Bonafini è contraria all’esumazione e 

alla successiva identificazione dei cadaveri seppelliti nelle fosse comuni.
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Escrache

La traduzione letterale del termine gergale “escrache” è “sputtanamento” e 

rappresenta una delle più importanti attività svolte dall’organizzazione 

H.I.J.O.S. Consiste nel recarsi nel luogo di lavoro o al domicilio di un ex 

collaboratore o rappresentante del regime e denunciare pubblicamente, tramite 

l’affissione di locandine e la distribuzione di volantini, la sua identità e i reati di 

cui è accusato. L’obiettivo è la “giustizia popolare o sociale”, come la chiamano 

i membri di H.I.J.O.S., cioè la condanna sociale dei responsabili della 

scomparsa di 30.000 individui. Negli slogan si sostiene che il vicino non li deve 

salutare, che il panettiere non gli deve vendere il pane e così via. 

Nell’impossibilità di ottenere legalmente giustizia H.I.J.O.S ha dunque 

sviluppato una risposta a questo problema che intende coinvolgere la società, 

riuscendo per lo meno a raggiungere la condanna sociale dei colpevoli.
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Teoria de los dos demonios

span class="text">Nel decreto n° 157/83 del 13 dicembre 1983, primo decreto 

del nuovo governo democratico, veniva enunciata quella che è conosciuta col 

nome di “Tesis de los dos demonios”. La tesi del decreto incolpava i gruppi 

guerriglieri di non aver accolto le aspirazioni a una riappacificazione nazionale 

promossa dal governo eletto nel 1973. Li si accusava, inoltre, di aver ignorato il 

richiamo dei rappresentanti del popolo a costruire una Repubblica secondo le 

regole della democrazia e di avere promosso forme violente d’azione politica, 

che avevano sprofondato il paese in un clima di violenza e insicurezza. 

Li si riteneva responsabili di aver ostacolato l’azione del governo costituzionale 

compiuta dalle forze armate che, alleate a gruppi di potere economico, 

causarono un peggioramento delle condizioni di vita del popolo, portando 

l’economia nazionale sull’orlo del fallimento e coinvolgendo la nazione in due 

guerre, in una delle quali si subì una sconfitta senza precedenti. La tesi 

attribuiva le proporzioni raggiunte da questi “flagelli” al fatto che interessi esteri 

avessero scelto il paese per misurare le loro forze, come unica possibile 

spiegazione razionale. Nel determinare le figure responsabili dello stato di cose 

che fornì un pretesto per l’intervento militare, il testo del decreto non faceva 

alcun riferimento all’incapacità della dirigenza politica di rintracciare una via 

d’uscita alla situazione che si era creata nel corso del governo di Isabelita e 

nemmeno alla Triple A o ad altro squadrismo di destra, presente nel paese già 

nel 1973.
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Fratelli scomparsi 

I bambini desaparecidos, nati durante la detenzione delle madri nei sotterranei 

dei centri di prigionia clandestini, venivano sottratti appunto alle loro madri per 

essere dati in adozione. Le famiglie che li adottavano li registravano come 

propri figli biologici. Questa procedura permetteva di far perdere le tracce del 

bambino, che veniva cresciuto nella menzogna, ignorando le sue vere origini. 

La stessa sorte toccò a molti neonati e bambini di 2 o 3 anni che, trovandosi 

insieme ai genitori al momento del loro sequestro, vennero loro sottratti e 

adottati, spesso, dai carnefici dei genitori.
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Condanne

Nel processo penale contro i membri delle tre giunte militari che si sono 

susseguite al governo del paese, iniziato nel 1984, il responsabile di ogni arma 

fu accusato e condannato per i crimini commessi dal proprio corpo militare, 

dunque fu negata la responsabilità congiunta delle forze armate nel 

compimento di un piano sistematico di repressione.
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Baltazar Garzón

Baltazar Garzón, magistrato spagnolo noto internazionalmente per aver 

presentato nell’ottobre del 1998 una richiesta di estradizione alla Gran Bretagna 

nei confronti del’ex dittatore cileno Augusto Pinochet e per aver promosso 

indagini e processi nei confronti dei responsabili della desaparición di cittadini 

spagnoli in Argentina.
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