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Io sono essenzialmente uno studioso di letteratura. Per varie vicissitudini mi 

è però capitato, ormai molti anni fa, di lavorare a una mostra sul razzismo 

fascista (si chiamava La menzogna della razza) e di iniziare ad interrogarmi 

sullo sterminio e poi di dare una mano ad un Istituto della Resistenza, quello 

Provinciale di Bologna, a costruire un corso simile e diverso, rispetto a 

quello che avete seguito, sul problema della rappresentazione della Shoah.

Mi è stato chiesto allora, e mi viene chiesto anche oggi, di parlare del 

rapporto, se è possibile individuare un rapporto, tra la scrittura poetica e 

questa serie di eventi che mi prenderò la libertà di non discriminare al loro 

interno tra momenti diversi, come ha invece fatto molto bene Frediano Sessi 

distinguendo tra sterminio per lavoro, attraverso il campo di lavoro, e 

sterminio sistematico con le fucilazioni prima e con le camere a gas poi.

La prima cosa che mi sento in dovere di dire, quando affronto questo 

argomento, è cercare di spiegare il senso che può assumere per noi in 

quanto lettori, ma anche per chi di noi si occupa di divulgazione, di 

formazione e di insegnamento, che cosa può significare confrontarsi con la 

poesia che parla o che si misura con l'evento della Shoah. Perché 

effettivamente la poesia è, soprattutto in questi tempi, un genere letterario 

assai poco coltivato dai lettori: praticatissima da quasi tutti coloro che hanno 

una padronanza anche minima del linguaggio scritto, viene 

contemporaneamente del tutto trascurata sul versante della ricezione. Tutti 

vogliono "scrivere" la loro interiorità e spesso lo fanno affidandosi ai "versi", 
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spesso ingenuissimi (ma è anche un'operazione in qualche modo 

necessaria per molti), mentre pochissimi hanno voglia di sottoporsi al difficile 

lavoro di decifrazione delle poesie altrui, specie quelle dei contemporanei.

Allora perché decidere di affrontare da lettori, e magari da insegnanti, questo 

genere letterario così, tutto sommato, poco amato e un po' astruso?

Non ho naturalmente risposte troppo chiare né precise: ho quella che è forse 

una sensazione o un'intuizione. Io credo che uno dei problemi più grandi che 

può vivere chi si trova a cercare di comunicare, di insegnare la Shoah ad un 

pubblico giovane (ma anche meno giovane) è quello non tanto di 

trasmettere la ricostruzione narrativa, storico-documentaria, testimoniale o 

storica degli eventi, né è tanto avere il sussidio dei media più raffinati (prima 

c'era qualche  fotografia, adesso ci sono alcuni filmati, ci sono tantissimi film, 

ci sono documentari, ci sono Cd-Rom). Il problema non è infatti far vedere

che questo è stato, il problema è far sentire la gravità di ciò che è avvenuto, 

far provare dei sentimenti di fronte alla narrazione di questi eventi.

Perché ci si trova di fronte a degli eventi così terrificanti che in qualche modo 

tendono a raschiare via in prima battuta nello spettatore la possibilità di una 

vera risposta emozionale ed etica. In prima battuta (l'ho sentito dire dai 

pedagogisti), soprattutto negli adolescenti, c'è il rifiuto di un orrore che è così 

forte da mettere in discussione la propria aspirazione alla vitalità, il proprio 

legittimo bisogno di felicità. Allora si crea quasi una barriera, uno scarto, una 

sordità, che è peraltro una reazione del tutto normale.

Io credo che, forse, attraverso alcune poesie sulla Shoah che non sono 

tanto testimonianza (spesso sono poesie scritte da personaggi che hanno 

avuto una relazione abbastanza labile, marginale con gli eventi della 

Shoah), si può provare a far sentire delle emozioni di fronte a questi eventi, 

delle emozioni profondissime consegnate ad un genere che cerca spesso di 

dare all'emotività una sua consistenza, una sua concrezione in figure, una 

sua capacità di "passare" e che spesso trasmette soprattutto questo: una 

sorta di cristallizzazione di emozioni, oppure di problemi morali sentiti 

Storicamente, 2 (2006)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.12977/stor532

p. 2

http://dx.doi.org/10.12977/stor532
http://dx.doi.org/10.12977/stor532
http://dx.doi.org/10.12977/stor532


individualmente.

Come giustamente diceva prima Frediano Sessi, c'è una dialettica del capire 

e del patire di fronte a questi eventi; naturalmente è impossibile provare, per 

fortuna, quello che è stato provato da chi è stato sottoposto a queste 

devastazioni, però è possibile cercare di recuperare una possibilità di sentire 

una particella anche minima di tutto questo e di coglierne la profonda 

insensatezza, e quindi ricavarne un senso, un senso che è la comprensione 

di quanto questi fatti potessero essere assurdi. Ricavare un senso da quegli 

eventi: questo è il primo problema. Alcune poesie quindi ci possono forse 

aiutare a sentire e a far sentire sentimenti e enigmi morali di fronte all'evento 

della Shoah.

Naturalmente il secondo grande problema che ci si pone deriva dalle riserve 

che si hanno, solitamente, nei confronti del genere letterario "poesia" come 

un genere dove in qualche modo, proprio perché la parola si propone di per 

se stessa, si mette in scena, finisce per esporsi anche al rischio di apparire 

qualcosa di gratuito, come un mero arabesco decorativo. Molta parte della 

riflessione secondo-novecentesca nell'ambito dell'estetica ha ruotato intorno 

ad una famosa affermazione di Adorno che, proprio rifiutando questo 

carattere di arabesco gratuito della poesia, scrisse una frase famosa: «La 

critica della cultura si trova dinanzi all'ultimo stadio della dialettica di cultura 

e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie e ciò 

avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile 

scrivere oggi poesie». Non mi soffermerò sulla serie di complesse 

implicazioni filosofiche dell'affermazione di Adorno ma proverò a creare, per 

entrare dentro questo problema, un dialogo mancato.

Il poeta forse più importante che si sia mai confrontato con la Shoah, 

portando questo evento dentro la propria più profonda riflessione sul fare 

poesia, l'ebreo rumeno Paul Celan, è famoso anche per un episodio che lo 

vide protagonista di un breve incontro con il filosofo tedesco, che fu anche 

sostenitore del nazismo, Martin Heidegger. Un dialogo in cui - lo sappiamo 
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dalle testimonianze dei contemporanei e da una poesia molto significativa 

che Celan scrisse dopo - Celan si aspettava di avere, da questo filosofo che 

tanto aveva riflettuto sulla lingua e sul problema del linguaggio, una parola 

sull'orrore dello sterminio e una parola sul perché avesse aderito al nazismo; 

ma questa parola non gli venne. È un argomento molto di moda; Günther 

Grass in un suo bellissimo romanzo recente, Il mio secolo, ha anche preso 

in giro la voga invalsa tra gli intellettuali di rievocare e interrogare 

criticamente questo incontro mancato tra Celan e Heidegger. Noi però non 

parleremo di questo celebre incontro mancato ma di un altro, poco noto -l'ho 

scoperto solo recentemente leggendo Sotto il tiro di presagi, la raccolta 

italiana delle poesie inedite di Celan- che è l' incontro mancato, forse molto 

più significativo, tra Celan e Adorno. Adorno scrisse questa frase famosa 

quando Celan aveva già pubblicato la sua poesia più celebre, forse perché 

la più comprensibile, sulla Shoah: Fuga di morte (Todesfuge). Nella 

Germania di quegli anni molti critici letterari e filosofi seguivano, o cercavano 

di sviluppare l'estetica di Adorno: uno di loro scrisse un articolo sulla 

barbarie dello scrivere poesie dopo Auschwitz, mettendo in discussione la 

legittimità da parte di Celan di avere scritto questa poesia in cui, in qualche 

modo (è difficile fare una valutazione seria a questo riguardo), alcuni 

frammenti fattuali, insieme a figure emblematiche degli eventi consumatisi 

nei campi di concentramento e di sterminio, vengono posti in una sorta di 

girandola evocativa, come in una fuga musicale, quindi dentro una struttura 

che sarebbe, tra virgolette, "bella". Ecco: a Celan fu contestata questa 

"bellezza". Ma in una sua poesia, che non è stata mai pubblicata e che 

quindi esce postuma, troviamo la risposta, e la non-risposta, del poeta a 

questa accusa. Teniamo presente che per tutta la durata della sua vita 

Celan tentò di stabilire, attraverso la sua scrittura, un dialogo con sua 

madre, che era stata annientata nella Shoah (la biografia ci potrebbe 

raccontare che, per un'incomprensione di cui non sappiamo poi molto, 

anche se Celan aveva approntato un rifugio segreto per far scampare sé e 

la sua famiglia alle retate naziste, i suoi genitori non vollero nascondersi, lui 

si nascose, si salvò e loro furono annientati, tutta la vita cercò in forme 
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diverse, con percorsi diversissimi, attraverso la sua poesia, quasi di 

ripristinare un contatto). Di fronte a questa accusa di complicità con la 

barbarie per avere scritto le sue poesie su Auschwitz, Celan scrive così:

Madre, madre

Strappata dall'aria

Strappata dalla terra.

Giù

Su

trascinata.

Ai coltelli ti consegnano scrivendo,

con abile mano sciolta, da nibelunghi della sinistra, con

il pennarello, sui tavoli di teck, anti-

restaurativi, protocollari, precisi, in nome della inumanità da distribuire

di nuovo e giustamente,

da maestro tedesco,

un garbuglio, non

a - bisso ma

a - dorno

scrivendo,

i reci-divi,

consegnano

te

ai

coltelli.

Naturalmente vi ho letto da una traduzione italiana (l'ottima traduzione di 

Michele Ranchetti), che non può restituire che una parte delle ricchissime 

stratificazioni di significati raccolte in queste parole frantumate e contorte. 

Peraltro è difficile anche entrare nei giochi di parole che forse avete già 

colto: c'è n'è uno col nome di Theodor Wiesengrund Adorno, che 
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nell'originale tedesco diventa ab - gründig e ab - wiesen ed è stato tradotto 

con a-bisso e a-dorno ma vorrebbe dire anche altro. Ma si riesce a cogliere 

abbastanza agevolmente il senso complessivo: secondo Celan, nel 

momento in cui, seguendo Adorno, si vieta la poesia in nome di una teoria 

particolarmente nobile ma molto astratta, molto costruita a tavolino dentro il 

recinto anche confortevole della riflessione filosofica da accademia, proprio 

attraverso questo interdetto, che è «protocollare», meccanico, inumano, 

viene reimpressa nel mondo la morte atroce di sua madre.

Questa poesia è forse una delle più straordinarie risposte al celebre 

interdetto di Adorno. È un peccato che quest'ultimo non abbia potuto 

conoscerla, però è certo che, come se nel tempo la sua evoluzione interiore 

avesse seguito i problemi denunciati dal grido poetico di Celan, Adorno 

cambiò idea. E' per questo che parlo di un dialogo a distanza che è 

interessante, importante, anche se nella realtà fattuale non ci fu. 

Probabilmente, anzi quasi sicuramente, fu di fronte alla straordinaria 

potenza evocativa -non argomentativa, non dialogica, non narrativa- della 

scrittura di Celan che Adorno, nell'ultima parte della sua vita, si rese conto di 

avere sbagliato, di dover aggiustare il tiro. Intanto iniziò a riflettere sulla 

poesia di Celan: voleva dedicargli un saggio, vi sono degli importanti 

accenni a Celan tra i suoi appunti. Nella Dialettica negativa scrisse: «Il 

dolore incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di 

urlare. Perciò forse è falso aver detto che dopo Auschwitz non si può più 

scrivere una poesia». E poi scrisse ancora «L'arte che non è più affatto 

possibile se non riflessa, cioè presa se non come un problema, deve da sé 

rinunciare alla serenità. E la costringono innanzitutto gli avvenimenti più 

recenti, il dire che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie non 

ha validità assoluta, è però certo che dopo Auschwitz, poiché esso è stato e 

resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si può più immaginare 

un'arte serena».

Questo può servire, anche per poco, per aprirci ad un altro grande nucleo 

problematico che molta filosofia contemporanea ha interrogato e che anche 
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la scrittura letteraria ha saputo interrogare a suo modo, esprimendone la 

drammaticità nel proprio tessuto verbale. Vale a dire il rapporto profondo che 

è intercorso nel Novecento tra gli orrori, i lati oscuri della nostra civiltà 

moderna, e l'espressione verbale, come luogo di manifestazione di quella 

che lo stesso Adorno chiamava «la vita offesa». E' difficile stabilire un atto di 

nascita della poesia moderna (come è difficile stabilire un atto di nascita di 

tutti quegli eventi che stanno alla scaturigine dei grandi processi storici), 

però è sicuro che un momento importante per la trasformazione delle 

modalità della scrittura letteraria, e poetica in particolare, fu la prima guerra 

mondiale. Allora, per la prima volta, a molta parte dei cittadini occidentali si 

manifestò l'enorme potenzialità distruttiva dell'uso industriale della tecnica, 

che rivelava la sua capacità di essere perversamente usata per la 

distruzione di massa di individui. Penso a tre grandi poeti del primo '900, di 

tre paesi diversi, e a queste lacerazioni profonde, questi choc che 

l'esperienza della guerra produsse nella psiche degli individui che si 

trovavano in quelle trincee e che hanno anche impresso delle significative 

lacerazioni nelle loro parole. Penso alla poesia del primo Ungaretti, per 

l'Italia, a quella di Georg Trakl per i paesi in lingua tedesca (ma è uno dei 

molti che potrei citare) e a quella di Guillaume Apollinaire per la Francia. 

Quindi, se non l'atto di nascita della poesia moderna (che tendenzialmente 

la critica e la storiografia letteraria collocano più indietro, nell'età del 

simbolismo), certo un momento importante fu proprio questa folgorante e 

dolorosa scoperta delle potenzialità distruttive insite in quella che fino allora 

si credeva essere la civiltà. E di fronte a quella, la scoperta che una delle 

manifestazioni maggiori della civiltà, la comunicazione linguistica, poteva 

entrare in crisi, in una crisi radicale, di fronte alla necessità di esprimere 

questa perdita di senso dell'esperienza. Un altro celebre filosofo, Walter 

Benjamin, ha scritto delle pagine molto importanti a questo proposito: di 

fronte alla vita in trincea viene radicalmente sovvertita l'esperienza dei 

singoli. La possibilità di esperire eventi nella loro successione temporale 

armonica, la ciclicità del giorno e della notte («le notti chiare erano tutte 

un'alba» ci ricorda Montale, segnalando il collasso di uno dei punti di 
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riferimento più elementari nella nostra esperienza, l'alternarsi di luce e buio), 

la possibilità stessa di trasmettere l'esperienza individuale, tutto questo si 

disgrega. E tra tutte le forme letterarie è stata la parola poetica quella che 

più ha saputo mettere in scena questa crisi radicale, questo sfaldarsi 

dell'esperienza. Ora, proprio nella figura di Paul Celan si è dato al massimo 

grado il tentativo di portare nella parola questo problema d'una esperienza 

tragicamente, violentemente destituita di significato ad opera di un uso 

industriale di quelle tecniche che si credevano tra i frutti più alti della civiltà. 

Un problema quindi che già, in qualche modo, la poesia novecentesca 

aveva affrontato a proposito di un evento, la guerra mondiale, che è certo un 

processo differente ma che, badiamo bene, presenta anche delle inquietanti 

affinità, delle «somiglianze di famiglia», direbbe Wittgenstein, con quello che 

sarà la Shoah. Caratteristica inquietante dello sterminio degli Ebrei (ce lo ha 

mostrato il sociologo Zygmunt Bauman) è stata infatti la capacità di 

utilizzare  i più raffinati strumenti della società contemporanea, la tecnologia 

industriale, le burocrazie e, sappiamo da ricerche recentissime abbastanza 

sconvolgenti, persino la tecnologia informatica, ai fini della distruzione 

sistematica di esseri umani.

Allora Celan, più di tanti altri, si è misurato, ed ha messo in scena nella sua 

parola il problema dell'insensatezza degli eventi su cui si è trovato a 

meditare per tutta la vita. Lui, in un famoso discorso pronunciato di fronte al 

pubblico di un importante premio letterario, il premio Büchner, che gli era 

stato conferito in Germania, disse (poi pubblicò questo discorso): «Ogni 

poesia ha un suo luogo di orientamento, un suo meridiano, cioè un punto a 

partire dal quale stabilisce le coordinate del proprio esistere nel mondo». Lui 

non lo dice espressamente, ma è chiaro che il suo meridiano è stata 

l'esperienza tragica dell'annullamento dei genitori e quindi l'essere coinvolto 

nella costellazione di eventi della Shoah.

Possiamo a questo punto abbandonare i cieli della teoria, o le 

generalizzazioni, e provare a confrontarci direttamente con alcune delle sue 

poesie, quindi cercare anche altrove risposte diverse. Ma sempre 
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assumendo a premessa che le risposte che dà la poesia sono delle risposte 

in cui, da una parte, viene messa in discussione la parola, il senso del 

parlare (una delle tante definizioni che possiamo dare della poesia del '900 

potrebbe essere «l'atto di mettere in scena il parlare interrogandosi sul suo 

senso») e dall'altra sono contenute molte diverse soluzioni possibili, o 

compossibili, che ci restituiscono tante concrezioni morali, tanti profili o "stili" 

in cui vengono modulati l'eticità e il sentire. Proverò a leggervi la poesia più 

famosa di Celan, cui vi avevo accennato, Fuga di morte; naturalmente la 

leggerò rigorosamente in italiano:

Nero latte dell'alba lo beviamo la sera

lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte

beviamo e beviamo

scaviamo una tomba nell'aria là non si giace stretti

Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive

che scrive all'imbrunire in Germania i tuoi capelli d'oro Margarete

lo scrive ed esce dinanzi a casa e brillano le stelle e fischia ai suoi mastini

fischia ai suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra

ci comanda ora suonate alla danza.

Nero latte dell'alba ti beviamo la notte

ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera

beviamo e beviamo

Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive

che scrive all'imbrunire in Germania i tuoi capelli d'oro Margarete

i tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell'aria là non si giace 

stretti

Lui grida vangate più a fondo il terreno voi e voi cantate e suonate

impugna il ferro alla cintura e lo brandisce i suoi occhi sono azzurri

spingete più a fondo le vanghe voi e voi continuate a suonare alla danza
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Nero latte dell'alba ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la sera

beviamo e beviamo

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d'oro Margarete

i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca con i serpenti

Lui grida suonate più dolce la morte la morte è un maestro tedesco

lui grida suonate più cupo i violini e salirete come fumo nell'aria

e avrete una tomba nelle nubi là non si giace stretti

Nero latte dell'alba ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno la morte è un maestro tedesco

ti beviamo la sera e la mattina beviamo e beviamo

la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro

ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d'oro Margarete

aizza i suoi mastini contro di noi ci regala una tomba nell'aria

gioca con i serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco

I tuoi capelli d'oro Margarete

I tuoi capelli di cenere Sulamith.

Potremmo dire molte cose che hanno a che fare con le tecniche letterarie 

impiegate in questo scritto, potremmo dire che Celan fa proprie le proposte 

del surrealismo, potremmo dire che ci sono molti elementi espressionisti e 

però, forse, quello che più può premerci non è tanto ragionare su quella che 

è la lettura consueta (e che comunque è un momento necessario per la 

comprensione di questo testo), ma è ragionare su come Celan prende 

spezzoni di quelli che sappiamo essere frammenti minimi dell'esperienza 
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concreta del campo di lavoro e dello sterminio, e assume questi spezzoni di 

realtà come materiale da costruzione per un percorso dentro questo orrore 

che mette in scena tutti i principali attori, l'orrore e la responsabilità dei 

carnefici.

Da una parte abbiamo, in primo luogo naturalmente, il tentativo di 

immedesimarsi nelle vittime, un immedesimarsi nelle vittime che però non è 

un'immedesimazione, come dire, "mimetica", non è il tentativo di raccontare 

cosa possono aver provato, ma è la resa in una figurazione verbale astratta 

di questa assurdità dolorosa. Ciò che è il fluido della vita, il latte, e insieme il 

colore luminoso del giorno, si trasfigura in questo ossimoro agghiacciante, 

diventa nero, diventa figura della morte, della notte, dell'estinzione. E' un 

tentativo di far sentire qualcosa che non si può immaginare, perchè è un 

assurdo, come appunto un ossimoro esperito nella realtà. E poi c'è il 

confronto con uno degli elementi più inquietanti della storia della Shoah: la 

cultura umanistica degli assassini. Questo anonimo carnefice da una parte 

compie un'operazione mostruoso-stregonesca: gioca con i serpenti, dall'altra 

scrive, e scrive lettere d'amore. Scrive lettere d'amore ad una figura che è 

letterario-umanistica per eccellenza: Margarete, una delle protagoniste del 

Faust di Goethe. I capelli d'oro sono insieme la possibilità del carnefice di 

provare sentimenti profondi, amorosi, positivi e contemporaneamente di 

essere legato ad una tradizione culturale di esaltazione dell'umano -perché il 

Faust di Goethe è uno dei più alti prodotti del grande umanesimo tedesco 

dell'800. La Margarete dai capelli d'oro viene contrapposta a una figura del 

Cantico dei Cantici, Sulamith, che è quindi insieme espressione della 

tradizione culturale ebraica ed emblema di un popolo, dentro a cui si 

materializza l'annichilimento. La poesia si chiude, dopo tutta questa fuga di 

frammenti di realtà che si inseguono nella loro contraddizione continua, sulla 

giustapposizione tragica di questa simbiosi ebraico-tedesca che è diventata 

un "umanesimo" che annulla, stermina: i capelli d'oro di Margarete sono 

posti accanto all'incenerimento di quelli di Sulamith, accanto alla distruzione 

totale riservata alle donne ebree. Io non credo si possa dire che questa è 
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una poesia che punta a estetizzare l'orrore, credo quindi che avessero torto 

coloro che così accusavano Celan, innescando una crisi dentro di lui. 

Comunque lo stesso Celan, anche di fronte alla possibilità che questa 

poesia diventasse una sorta di ritornello autoassolutorio, una poesia da 

recitare ritualmente al pubblico non più per provocare scandalo ed 

indignazione ma per assolvere un compito, ne prese gradualmente distanza. 

La sua evoluzione letteraria successiva è infatti tutta posta all'insegna, 

invece, dell'esplorazione dell'insufficienza della parola.

Tutta la poesia di Celan è adesso oggetto di una sterminata produzione 

esegetica per certi versi davvero inquietante: le sue sono poesie quasi tutte 

difficilissime da comprendere e sembra che buona parte degli studiosi di 

letteratura ed estetica abbiano deciso che loro compito è cercare di capirle. 

In parte è un'operazione anche doverosa, forse è il tentativo di confrontarsi 

profondamente, dentro la letteratura, con l'evento della Shoah e di cercare, 

attraverso il percorso esemplare di Celan, di darne un'interpretazione non 

solo storica o filosofica ma anche, per così dire, etico-estetica. D'altra parte 

c'è anche un poco un gusto, forse, della decifrazione di enigmi che spesso 

coglie chi si occupa di letteratura, specie contemporanea; quindi è difficile da 

parte mia, adesso, suggerirvi un percorso generale. Io, prima di venire qui, 

sono andato a rileggermi un po' di letteratura critica sulla scrittura di Celan e 

davvero è difficile trovarvi dei critici concordi in qualcosa -se non sulla totale 

difficoltà dei testi che cercano di interpretrare. Però a me sembra che noi 

possiamo imparare qualcosa anche da qualche poesia che mette in scena la 

problematicità totale della parola: una di queste, una delle più chiare per noi 

(o forse una delle più chiare per me, ma posso anche sbagliarmi totalmente 

nell'interpretazione) è una poesia che si intitola Tübingen, gennaio. Celan 

(ce lo ha spiegato in modo molto intelligente un critico suo amico, che poi 

fece la stessa fine tragica che ha fatto lui: Peter Szondi, morto suicida) 

costruiva le sue poesie montando minimi tasselli di eventi, spesso 

esperienze personali, come a comporre dei collage di vita. Qui si confronta 

con la storia della follia di un altro grande poeta tedesco, Hölderlin, che 
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passò l'ultima parte della sua vita in una torre, ospitato, accudito da una 

famiglia di falegnami, scrivendo delle poesie di delirio e farfugliando parole 

incomprensibili. Credo che Celan porti questo delirio come emblema o 

simbolo dell'insufficienza della parola di fronte a questi tempi, segnati 

dall'orrore della Shoah:

Alla cecità occhi

persuasi

Il loro - un

Enigma scaturisce

da purezza -, il loro

ricordo di

galleggianti hölderliniane torri in un

volo di gabbiani.

Visite di falegnami affogati con

Queste

Sommerse parole:

Venisse,

venisse un uomo,

venisse un uomo al mondo, oggi,

con la barba di luce dei

patriarchi dovrebbe

se di questo tempo

parlasse do-

vrebbe

solo balbettare e balbettare,

continua-, continua-

mentete.

(«Pallaksch. Pallaksch»)

Le ultime due parole sono, come potete immaginare, una citazione delle 

parole farfugliate da Hölderlin, in cui forse si può riconoscere una storpiatura 

di Pallade, appellativo della dea Atena. La poesia ha un inizio molto difficile, 
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in cui una figurazione ossessivamente ripetuta  in Celan, gli occhi, sono 

difficilmente attribuibili ad un attore preciso: di chi sono questi «occhi 

persuasi» «alla cecità»? Sono di Celan che guarda, sono di Hölderlin, sono 

di un altro inconoscibile personaggio? Preludono però ad una affermazione: 

«Se venisse un uomo di enorme saggezza» (la saggezza qui viene 

rappresentata simbolicamente con l'immagine della tradizione mistico-

ebraica: la barba di luce dei patriarchi), «se parlasse di questo tempo» (ed è 

ovvio che quando si dice «parlasse di questo tempo», vuol dire parlare di 

questo tempo segnato, ferito per sempre da questo evento irrevocabile della 

Shoah, questo evento che lo mette in discussione, che ne mette in 

discussione radicalmente la possibilità di pensare la civiltà in modo 

innocente) «dovrebbe solo balbettare». Dopo, la poesia (in tedesco si vede 

meglio), decide di sprofondare nel balbettio e chiudersi con la citazione di 

una parola senza senso. Naturalmente, è un problema di molta poesia 

novecentesca ed è il problema dei lettori di Celan, scegliere di mettere in 

scena nella parola poetica la sua impossibilità, o la sua enorme difficoltà a 

svolgere il suo compito, è in qualche modo sottrarsi alla funzione 

comunicativa del linguaggio, è prendere il linguaggio e adoperarlo come 

qualcosa che mette in scena la propria negazione: non più lingua ma un 

gesto, uno sfregio. E' come certa arte contemporanea, adesso anche, in 

parte, entrata in crisi, in cui non si crea un'opera ma si fa un'azione, si 

compie una performance, è qualche cosa che mette in discussione il codice, 

la possibilità di comunicare e quindi mette in discussione radicalmente la 

possibilità stessa di trasmettere alcunché, se non il proprio esistere nel

paradosso, il proprio proporsi come paradosso.

Questa è stata la scelta di Celan. Un grande scrittore che ha passato la vita 

a fare i conti con la propria esperienza di anti-vita nel campo di 

concentramento e con i problemi morali posti dallo sterminio, Primo Levi, 

scrisse un saggio secondo il quale la poesia di Celan, in questo suo 

consegnarsi al balbettio, era in qualche modo uno sprofondare nel nulla, era 

un arrendersi alla morte, proprio a causa del suo rifiutarsi a qualsiasi tipo di 
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comunicazione. Io credo che sia significativo, e quindi possa essere utile e 

interessante per noi, misurarci con questo rifiuto. Io sono rimasto molto 

colpito da quella poesia di Celan su Adorno, credo che per l'intellettuale che 

si confronta con questi problemi sul suo tavolino, che sia di tek, di mogano o 

di formica, è molto più facile elaborare brillanti soluzioni astratte che entrare 

concretamente in contatto con l'incommensurabile profondità di un dolore 

altrui e darne conto in modo non superficiale. Per questo ho molto rispetto 

per questa scelta di Celan che, secondo me, è una scelta di scrittura che ci 

interroga, che mette in discussione noi, la nostra possibilità stessa di capire.

Comunque non è detto che l'unica possibilità di scrittura poetica intorno alla 

Shoah sia la collazione dei precipitati verbali del dolore: con Primo Levi 

abbiamo, si può dire, una scelta diversa, anche coraggiosamente 

controcorrente, calcolando quello che era la poesia negli anni in cui Levi 

scriveva questa apologia del comunicare. Poi, peraltro, lo stesso Levi ne 

I sommersi e i salvati si è confrontato con l'impossibilità di dar conto 

verbalmente di una serie di esperienze estreme, come ad esempio quella 

della degradazione totale, dell'espulsione dall'umano di quei prigionieri che 

venivano chiamati dagli altri con l'appellativo di "musulmano". E a quel punto 

anche lui, pur nel suo difendere la necessità della comunicazione come 

forma di resistenza all'orrore, come tentativo continuo di comprendere, di 

ricavare un senso (fosse un senso morale o un senso di testimonianza, di 

trasmissibilità di qualcosa che deve essere ricordato perché non si ripeta), 

ha visto che esiste un'area cieca che in qualche modo sta al di fuori di 

questa possibilità del comunicare.

Io credo che anche mettere a confronto, l'una di fianco all'altra, le 

esperienze diverse, parallele, di Celan e di Levi, possa essere molto utile e 

significativo per noi. E credo che, da un punto di vista orientato sul nesso tra 

letteratura ed etica, la poesia più nota di Primo Levi (la "sua" Fuga di morte), 

quella che è stata collocata in apertura di Se questo è un uomo, sia una 

delle poesie più importanti del novecento letterario italiano. E' una poesia 

importantissima perché sceglie di ricavare un senso di fronte a questo orrore 
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e sceglie di confrontarsi con un genere "teoretico" squalificatissimo. Un 

genere che è stato sistematicamente messo tra parentesi o attaccato 

frontalmente da tanto pensiero di matrice nichilista (che ha avuto molta 

fortuna a partire dagli anni '70 e ne ha ancora adesso), cioè con il genere 

della riflessione morale e dell'istituzione razionale di imperativi etici:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo

Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no.

Considerate se questa è una donna,

Senza capelli e senza nome

Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo

Come una rana d'inverno.

Meditate che questo è stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per la via,

Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

Di fronte alla difficoltà di fondare degli imperativi morali, specie dopo le 

riflessioni imprescindibili di Nietszche, questa poesia ci insegna molto. Essa 

parte dalla considerazione di un orrore, dalla necessità di metterci di fronte, 

Storicamente, 2 (2006)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.12977/stor532

p. 16

http://dx.doi.org/10.12977/stor532
http://dx.doi.org/10.12977/stor532
http://dx.doi.org/10.12977/stor532


nella nostra tutto sommato tranquilla quotidianità, con un orrore che mette in 

discussione totalmente le nostre nozioni minime: l'idea di umanità e la 

possibilità di individuare un soggetto. Di fronte a questo orrore ci impone una 

forma di memoria che è fondata sulla necessità di non chiudere gli occhi, di 

non rimuovere questo male assoluto o estremo: un'ovvietà? Non tanto, visto 

quanti in realtà lo hanno fatto (e continuano a farlo dinanzi ad altri mali, 

magari minori, ma non certo trascurabili). Naturalmente, nell'atto di scrivere 

questa poesia, che è una sorta di preghiera o ingiunzionee profetica laica 

(Rita Levi Montalcini disse una volta in una intervista che lei leggeva 

continuamente i libri di Primo Levi perché erano per lei una sorta di grande 

breviaro laico o di Bibbia senza religione, una serie di scritti da cui ricavare 

degli insegnamenti morali), non è che Primo Levi non sentisse i problemi 

che sentivano i poeti primo-novecenteschi o Celan o tanti altri di fronte alla 

perdita di significatività del discorso logico-razionale. Ma lui, per cercare di 

ridare nitore e forza a questa parola che si è appannata, decide di 

recuperare la tradizione letteraria più antica: la Bibbia, certi classici latini e 

greci, quindi recupera le radici profonde dell'umanesimo occidentale. 

Quell'umanesimo che era stato radicalmente messo in discussione dalla 

Shoah, che Celan mette in scena problematicamente nei capelli d'oro di 

Margarete, ma che si rende di nuovo possibile come risposta a questo 

orrore. Perché l'idea di uomo come di un vivente che ha il diritto di non 

essere così profondamente degradato e offeso ritrova forza e senso proprio 

dopo questo orrore; ecco quindi che si recupera e ripensa, nel linguaggio, 

anche la possibilità di elaborare un valore che deve essere comunicabile, 

trasmissibile.

Naturalmente ci sarebbero tante altre cose da dire, partendo non tanto dalle 

mie riflessioni quanto dalle parole di questi poeti, ma mi piacerebbe 

concludere ragionando sui versi, forse meno conosciuti, di un grande poeta 

italiano che si è confrontato in questo caso, credo, quasi totalmente 

dall'esterno, con il problema morale della Shoah in due poesie 

notevolissime, che si chiamano una La pietà ingiusta e l'altra Nel vero anno 

zero
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(ma leggerò solamente la prima). Con Vittorio Sereni entriamo dunque 

veramente nello spazio del dopo. Sono poesie scritte intorno agli anni '60, 

ma in qualche modo si pongono dei problemi che sono gli stessi che ci 

poniamo noi oggi, sia nelle discussioni quotidiane sia nel dibattito con certa 

propaganda giornalistica sulla necessità di chiudere la partita una volta per 

tutte (penso al libro di Sergio Romano, per esempio) o di smetterla 

d'insistere unilateralmente su questo orrore e vedere anche altre facce della 

medaglia. Vittorio Sereni ha una scritura molto diversa sia da quella di Celan 

che da quella di Levi, non sceglie la via delle rarefazioni verbali però non 

sceglie neanche quella di una argomentazione logico-comunicativa piana. 

Costruisce piuttosto delle strisce discorsive che sono quasi il montaggio 

cinematografico di momenti di esperienze sue e delle sue riflessioni, che si 

allacciano in un continuo interscambio tra evento, esplorazione del senso 

morale di questo evento e messa in scena della sua percezione. Visioni 

quasi liriche le sue, ma significative perché rimettono in discussione tutto 

quello che è stato detto e mostrato fino a questo momento. Questa poesia è 

ambientata in una sorta di trattativa di affari: il poeta narrante deve siglare 

un accordo commerciale in territorio francese, forse in Belgio, con un 

personaggio che è stato un ufficiale dell'esercito tedesco, e ascolta le 

esortazioni a dimenticare, a non pensarci troppo, pronunciate dai suoi 

interlocutori, probabilmente dei colleghi. Lui si trova di fronte a questa figura 

che lo inquieta, che diventa in qualche modo il simbolo, l'incarnazione di 

quello che è stato l'esercito tedesco che ha sistematicamente reso possibile 

lo sterminio e che contemporaneamente era fatto da uomini qualunque, da 

giovani reclute che hanno, in certe zone, patito terribili esperienze di 

prigionia, che, anche loro, come dire, chiamano una compassione. La 

poesia si confronta con questa impossibile giustapposizione di dolori che 

non è giusto comparare, né tantomeno mettere sullo stesso piano. 

Leggiamo La pietà ingiusta:

Mi prendono da parte, mi catechizzano:

il faut
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faire attention, vous savez.

Et surtout si l'affaire

doit marcher jusqu'au bout,

ne causez pas de ces choses bien passées.

Il paraît qu'il en fut un, un SS

qu'il a été même dans l'armée

quoique pas allemand.

                  Ecco in cosa erano

forza e calma sospette

l'abnegazione nel lavoro, la

cura del particolare, la serietà

a ogni costo, fino in fondo.

Intorno c'è aria di niente, mani

sulla tavola, armi (chi le avesse)

al guardaroba: solo adesso

si comincia a capire - e l'affare un pretesto

il pranzo un trucco, una messinscena

benché non esistano dubbi sulle portate

benché non ci siano orripilanti cataste sulla tavola né sotto

- ma in cucina, chi può dirlo?,

ah le dotte manipolazioni di cui furono capaci,

matasse, matassine innocue, oro a scaglie

da coprirne un deserto di sale, nubi d'anime

esalanti-esulanti da camini

con la piena dolcezza degli stormi d'autunno

altre anche meno visibili spazzate da una raffica in un'ora di notte -

è una questione d'occhi fermi sul cammello che passa

e ripassa per la cruna in piena libertà

e con tocchi di porpora una città

d'inverno, una città di cenere si propaga
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dentro una lente di mitezza.

Solo adesso si comincia a capire.

Il senso è abbastanza chiaro. Di fronte a questa figura vengono evocati per 

dettagli esemplari gli orrori dello sterminio, le nuvole di incinerati, addirittura 

il riuso dei corpi come materiali, come fornitori di materia prima per tessuti o 

il riuso dell'oro ecc., e con questi la totale distruzione della morale: quella 

frase evangelica del cammello che passa per la cruna è segno di un totale 

spregio di ogni minimo confine morale. La poesia continua così:

Incredibile -dirò più tardi- le visioni

immotivate che si hanno a volte

(e pazienza per queste

ma esserne coinvolti al di là del giudizio

fino al tenero, fino all'indebita pietà.):

Non è un commento di quanto è detto sopra, è un commento di quello che 

sta per arrivare, la pietà ingiusta per gli sconfitti nazisti:

le giubbe sbottonate della disfatta, un elmo

ruzzolante tra i crateri, sugli argini maciullati

facce su facce lungo un canale a ridosso di un muro

un reparto in sfacelo che si sbraca, se ne fotte

della resa con dignità, ma su tutte

quella faccia d'infortunio, di gioventù in malora

con la sua vampa di dispetto bocciato

di espulso dal futuro

nell'ora già densa della campagna

verso l'estate che verrà.

Sereni ha come un moto di pietà verso questi giovani mandati al massacro, 

che però, con il loro combattere, hanno reso possibile quell'altro orrore e, in 

qualche modo, vive dentro di sé la contraddizione di queste doppie pietà, 

una pietà di fronte a questo orrore incommensurabile, una pietà umana 

Storicamente, 2 (2006)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.12977/stor532

p. 20

http://dx.doi.org/10.12977/stor532
http://dx.doi.org/10.12977/stor532
http://dx.doi.org/10.12977/stor532


verso queste altre figure. Qui si avvicina la conclusione della poesia:

Tra poco sparecchieranno, porteranno

le cartelle per la firma. Si firmerà.

Si firmerà la pace barattandola con la nostra pietà -

e lui rimesso in sesto, risarcito di vent'anni d'amaro

bene potus et pransus arbitro dell'affare.

Il momento della resa dei conti, della parificazione, della risoluzione, 

dell'annullamento tra vittime e carnefici, si conclude come un affare, ma 

qualche cosa emerge, un qualcosa di altro, quasi una visione inquietante:

Non si vede più niente. Se non - per un incauto

pensiero, per quel momento di pietà - quella mano

quel mozzicone di mano sulla parete.

Ci conta ci pesa ci divide. Firma.

E tutti quanti come niente - come la notte

ci dimentica.

L'orrore della Shoah trascende anche la forzosa conciliazione dei posteri 

che lo ignorano: rimane, anche al di là di coloro che, magari per un istante, 

hanno voluto dimenticarlo. In questo senso, forse, di una memoria di 

giustizia che cancella chi non le è fedele, va letto il «ci dimentica» finale. Il 

«mozzicone di mano» sul muro evoca insieme, ad aumentare la gravità di 

«quel momento di pietà» provato per i carnefici, la sua inaccettabilità di 

fronte ad un severo giudizio etico, sia le mani fantasmatiche degli ebrei 

uccisi che la misteriosa mano angelica o divina che nella Bibbia, nel libro di 

Daniele, traccia sul muro le parole Mene Tekel Peres: ti ho contato, ti ho 

pesato, ti ho diviso. I morti giudicano i vivi: la pietà provata per chi ha reso 

possibile l'orrore della Shoah si rivela, appunto, una pietà ingiusta. I morti 

giudicano i vivi che credevano di poterli cancellare per sempre. Una mano di 

un incinerato, quello spezzone spettrale di un ucciso decide dell'assurdità di 

questa pietà e della necesità di tenere aperti, sempre, certi conti.

Parole chiave:
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Shoah poesie - Letteratura - sec. XX - Poesie sulla Shoah
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