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Il suicidio è impossibile da pensare come tale. Esso realizza 

apparentemente lo scandalo metafisico di un essere che, invece di 

perseverare in se stesso, rinuncia a sé. Della morte è sbagliato dire che è un 

incidente, poiché essa significa solo che un corpo, parte dipendente 

nell’universo, non contiene la propria ragion d’essere. Ogni morte sarebbe, 

dunque, naturale. E se si parla di incidente è per intendere un errore della 

volontà o una mancata anticipazione nel soggetto dell’azione o negli altri. Se 

muoio per la scalciata di un cavallo sarà stato per imprudenza. Piace 

pensare all’incidente, immaginarlo evitato da un’altra disposizione delle 

cose. Accettando come regola del gioco il rischio contenuto in ogni impresa, 

persino quello di scendere una scala o di piantare un chiodo, ci si compiace 

di esercitare la propria saggezza e il proprio potere di calcolare. È, così, 

attraverso il sentimento della nostra potenza che lasciamo entrare nei nostri 

pensieri la morte, che è la nostra suprema impotenza. Ma che dire del 

suicidio, dal momento che questa grande rinuncia del sé a sé, questo sforzo 

della volontà di annientarsi, è inconcepibile? Visto che si trova soluzione a 

questioni per cui si cercano i motivi, è fin troppo chiaro che il suicidio è 
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senza ragione per chi lo pensa retrospettivamente. Ci si crede pensanti e 

chiaroveggenti; per il solo fatto di essere, si avverte l’eminenza dell’essere 

relativamente a tutti gli altri fini che esso condiziona. La cosa più semplice 

sarà, a questo punto, attribuire il suicidio ad una qualche alienazione 

momentanea. È un altro che il morto ad averlo ucciso poiché egli non era più 

se stesso. E ammettendo la divisione all’interno di un uomo che si 

considerava fino a quel momento un uomo, ci si sente nello stesso tempo 

corretti verso la logica e pietosi verso l’umanità. 

Eppure, anche se ogni singolo suicidio cela enigmi, sta di fatto che il 

suicidio, preso come fatto umano, risponde a leggi e si presenta come 

istituzione. Tale regolarità dell’anormale è una scoperta del XIX secolo. Uno 

dei risultati del censimento statistico, via via più raffinato e variegato nei 

propri procedimenti, è stato trovare nell’universo degli uomini alcuni di quei 

rapporti numerici la cui scoperta nell’universo delle cose aveva incantato 

Pitagora dando, poi, le ali alla scienza. Maurice Halbwachs ha pubblicato di 

recente un lungo ed importante lavoro su Le cause del suicidio[2] dove si 

ricorre alle risorse della statistica meglio attrezzata. Nel nome della 

sociologia, Halbwachs discute a fondo quell’idea che è, insieme, del senso 

comune e della psichiatria secondo cui il suicidio sarebbe un fatto 

patologico. È noto che gli psichiatri attribuiscono la determinazione di un 

gran numero di suicidî all’angoscia, alla depressione nervosa. Qui la 

sociologia va più lontano della psichiatria. Tutti i suicidî, anche quelli che 

sembrano dovuti alla più solida risoluzione, sono atti legati all’indissolubile 

perturbazione dell’organismo e del pensiero. Non c’è, dunque, ragione di 

distinguere fra il suicidio che ha per antecedente un dolore fisico e quello il 

cui antecedente è un dolore morale, allo stesso modo che fra quello il cui 

antecedente è il dolore in generale e quello il cui antecedente è 

l’alienazione. Tutti rimandano ad un difetto di adattamento dell’individuo alla 

società. Si tratti di disonore, declassamento, sentimento della singolarità per 
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isolamento o abbandono, la causa del suicidio è sempre un verdetto sociale 

di cui l’individuo si fa interprete. Ora, i folli non sono forse egoisti di 

pensiero? Non sono folli proprio per il fatto di non credere che a se stessi, di 

non dubitare della propria prospettiva, di non andare al di là della propria 

individualità organica e soprattutto sociale? Il problema nervoso è, insomma, 

solo l’occasione che separa il malato dalla comunità, per suscettibilità, 

diffidenza o paura. E a rendere conto del suicidio è in realtà il sentimento del 

vuoto sociale. Ecco l’orrore del vuoto, principio di spiegazione bandito dal 

mondo delle cose, riabilitato nel mondo degli uomini. Ci si uccide molto nelle 

operedi Shakespeare e in tutto il teatro romantico, dice Halbwachs all’inizio 

del libro. Chi saprà vedere nel romanticismo nascente uno sforzo eroico e 

pericoloso di misurare le potenze dell’individuo comprenderà come la 

sociologia possa servire a spiegare Werther.

Nella presentazione che ha scritto per questo libro, Mauss sembra 

leggermente inquieto al pensiero che il lavoro di Halbwachs possa 

danneggiare il celebre studio di Durkheim sul suicidio e si raccomanda di 

voler ben considerare l’uno come il prolungamento necessario dell’altro. Mi 

diverte constatare come la sociologia non renda sempre immuni dal 

feticismo e come essa lasci sussistere in alcuni dei suoi seguaci la 

superstizione del tabù. Ricordo qui brevemente che Durkheim spiegava il 

suicidio in funzione di un indebolimento delle credenze collettive 

consustanziali ad ogni società. Ci si uccide meno fra le persone sposate che 

fra i celibi, meno fra i cattolici che fra i protestanti, perché la famiglia, la 

religione, così come il mestiere, sono tutti gruppi la cui coesione rinforza in 

ogni individuo le ragioni per vivere, offrendogli un indispensabile ambiente 

umano più di quanto non neghi la sua espansione e non ne limiti le capacità. 

Umanamente parlando, nel sistema di Durkheim la vita dipende assai più da 

finzioni che da radici. L’analisi di Halbwachs conferma in un senso il 

pensiero di Durkheim: ci si uccide meno, dice, nei periodi di crisi politica, per 

esempio in Francia durante l’affaire Dreyfus, e lo stesso vale per i periodi di 
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guerra. La circostanza si può facilmente spiegare con il fatto che, durante 

questi periodi di agitazione, l’interesse che gli individui portano per la società 

in cui vivono aumenta si accentua. L’uomo che si è dato la morte sulla 

tomba di Madame de Bonnemain, a Ixelles, dando, senza volerlo, di recente, 

ad uno speculatore della Porta Saint Martin l’occasione di uccidersi per 

protestare contro uno degli autori dell’opera teatrale dove rivive il famoso 

cavallo nero, resterà per i sociologi come uno di coloro a cui si deve fra il 

1889 e il 1899, una diminuzione del tasso dei suicidî[3]. Ci si è tolti poco la 

vita in Francia ai tempi dimenticati del boulangismo.

Ma il grande merito di Halbwachs è di andare al di là di quelli che possiamo 

ben chiamare i luoghi comuni dei corsi di sociologia: ideale sociale, 

rappresentazioni collettive, ecc., ecc. Ecco come: «I sentimenti familiari e le 

pratiche religiose, la cui importanza siamo ben lungi dal misconoscere o 

sottovalutare, partecipano di un insieme di costumi e di tutto un tipo di 

organizzazione sociale da cui, in parte, essi traggono la propria forza e da 

cui è impossibile separarli. Questo è ciò che noi chiamiamo un genere di 

vita, e se ci distinguiamo da Durkheim è solo per il fatto di ricollocare la 

famiglia ed il gruppo confessionale all’interno di ambienti sociali più 

comprensivi di cui essi non sono che uno degli aspetti»[4]. La distinzione è 

profonda. Si tratta niente meno che ricollocare la società nella natura. È 

Vidal de la Blache che, credo all’incirca nel 1910, introdusse in geografia 

umana la nozione di genere di vita[5]. Vita urbana, vita rurale ne sono gli 

esempi meglio definiti. La prima opera di Halbwachs La classe operaia e i 

livelli di vita[6]era un tentativo, con alcuni passaggi che sembrano davvero 

risolutori, di ricondurre il comportamento e lo spirito proletari a un genere di 

lavoro e a un genere di vita. Il fatto di ricondurre le cause del suicidio alla 

costituzione geografica delle società, di ricollocare la famiglia e la religione 

nel loro ambiente urbano o rurale (il capitolo VII ha per titolo: la ripartizione 

dei suicidî nelle città e in campagna), così come i numerosi riferimenti ai 

lavori geografici di Vidal de la Blache e di Demangeon[7], orientano la 
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sociologia, per come la intende Halbwachs, in un senso che non esito a 

chiamare marxista, anche se l’autore non dovesse convenirne. Forse è solo 

un caso che Halbwachs sia, a Strasburgo, collega di Febvre, l’autore di 

La terra e l’evoluzione umana[8], uno di coloro che hanno meglio difeso la 

spiegazione antropologica come la concepisce la geografia umana contro la 

scuola sociologica di Durkheim. Senza dubbio non è un caso se il gruppo di 

Strasburgo[9] si impegna nel trovare alla società degli uomini radici 

cosmiche che siano per lo spirito un principio di spiegazione meno arbitrario 

che delle finzioni. So bene che Durkheim non misconosceva la morfologia 

sociale, che faceva appello volentieri alla densità della popolazione. Ma una 

cosa è la demografia, altra cosa è la geografia e non è detto che la prima, 

lungi dall’essere un principio ultimo di spiegazione, non sia relativa alla 

seconda, detto altrimenti che la densità della popolazione non sia legata in 

qualche modo alla sua agglomerazione, vale a dire, in definitiva, a dei tipi di 

vita. Riguardo alla famiglia Halbwachs arriva alla conclusione seguente: «Se 

si vuole cogliere in tutta la sua ricchezza la vita affettiva e morale del gruppo 

domestico, le sue funzioni, le sue abitudini, e seguire la sua evoluzione, si è 

davvero obbligati a ricollocarla nella società urbana o rurale che la 

avviluppa. Ma, in questo insieme di costumi, non è più possibile distinguere 

ciò che è specificamente familiare dal resto»[10]. E riguardo alla religione: 

«È così che gli ambienti cattolici si confondono spesso con gli ambienti 

contadini. Inversamente, è soprattutto nelle città che il protestantesimo si è 

stabilito»[11]. «Dal momento che le influenze religiose variano (…) bisogna 

fare attenzione a non attribuire alla religione quel che risulta dall’ambiente»

[12]. Il principio di spiegazione per generi di vita vale – e non è uno dei 

passaggi meno interessanti del libro – per lo studio delle modalità di suicidio, 

studio al  quale Durkheim non si era interessato. Gli inglesi manifestano 

sempre più ripugnanza ad impiccarsi. D’altro canto i coltivatori e i lavoratori 

delle campagne si impiccano di più dei metalmeccanici, dei mercanti, degli 

impiegati d’ufficio. Ora, l’Inghilterra si è sempre più urbanizzata e 
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industrializzata. «È dunque naturale ammettere che se la proporzione dei 

suicidati che si impiccano è diminuita[13] in Inghilterra, ciò si spiega per le 

sue condizioni, e non per il fatto che, lì, verrebbe rilevato con maggior 

esattezza il numero dei disperati che si annegano»[14].

Volendo giustificare con l’analisi filosofica i risultati ai quali l’analisi induttiva 

l’ha condotto riguardo alle cause del suicidio, Halbwachs cerca una 

definizione del suicidio abbastanza comprensiva da potersi estendere alla 

varietà di tutti i casi, abbastanza precisa da non consentire alcuna 

ambiguità. Egli non raggiunge i propri scopi se non opponendo il suicidio al 

sacrificio: l’uno e l’altro sono atti il cui esito era conosciuto in anticipo dal 

soggetto. Ma uno è socialmente condannato, l’altro socialmente approvato. 

Colui che si sacrifica per una società ha messo il proprio ideale nella società 

da cui si esclude, da qui viene l’approvazione collettiva. Questa opposizione 

del suicidio e del sacrificio è, ai miei occhi, di particolare importanza. Non si 

potrebbe dire che colui che disgusta la società e e che si dà la morte si 

sacrifica alle proprie idee? Egli rimette la società di fatto al giudizio di una 

società di diritto. Perché distinguere il suicidio dal sacrificio? Il fatto è che la 

società accetta difficilmente che la si istruisca e non sopporta in nessun 

caso che non la si voglia sopportare. Colui che si dà la morte testimonia, con 

questo, di non dipendere che da se stesso. Egli ha messo la propria dignità 

al di sopra del proprio onore. Rifiuta di lasciarsi definire in relazione ad altri. 

Si sa che, giuridicamente così come secondo l’opinione comune, la società 

ha una certa indulgenza verso chi si uccide per non sopravvivere all’onore. 

In questo suo accordo con il codice dell’onore la società riconosce le proprie 

regole di condanna. Ma le prescrizioni dell’onore, e questo è ciò che spiega 

quanto sia difficile ritrovare le vere ragioni di un suicidio, non sono né 

sistematiche né invariabilmente definite. Su questo Halbwachs conduce la 

propria analisi a risultati la cui importanza inattesa non deve passare 

inosservata. Le sue conclusioni, per chi sarà disposto a convenirne, 

riducono le pretese di quel dogmatismo sociologico che Durkheim ha 
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introdotto senza sfumature sul mercato filosofico. Solo coloro che non si 

sono ancora stancati dell’appello fatto ad ogni proposito e sproposito 

all’entità SOCIETÀ non reagiranno ai brani seguenti: « (…) la società non 

solo si scompone in un certo numero di gruppi, in ognuno di essi si trovano, 

fra l’altro, giustapposti punti di vista e modi di pensare differenti e persino 

opposti. Ora, a seconda che si trovi egli stesso in questa o quella 

disposizione, in questo concerto di opinioni un uomo non sentirà che ciò che 

è in grado di comprendere»[15]. E ancora: «la società è come una sibilla le 

cui risposte possono interpretarsi in più di un senso, e che proferisce, fra 

l’altro, più risposte allo stesso tempo»[16]. Forse si arriva, infine, ad 

ammettere che la società, come ogni altra realtà, ha esattamente il valore 

che gli conferisce uno spirito. I deboli di spirito si uccidono perché trovano 

nel marasma sociale qualche ragione che li condanna senza che essi 

abbiano la forza di sottomettere alla critica luoghi comuni che risalgono ad 

epoche diverse e la cui formula non corrisponde più a nulla di ciò che l’uomo 

del loro tempo deve e può attendere da sé e dagli altri. Gli spiriti generosi si 

uccidono qualche volta per restare inaccessibili a questa marea di opinioni 

senza giudizio che viene chiamata la voce del popolo. Vox populi, vox Dei? 

Si tratta innanzitutto di sapere: quale Dio si riconoscerà come tale? Quello di 

Santa Teresa di Lisieux, di un pastore mormone, del Mahatma Gandhi, di 

Spinoza, del giornale La Croix[17]? Se muoio per un’idea sembro rinunciare 

a me, metto l’idea al di sopra dell’essere. Ma l’idea a cui ho dato forma è la 

mia ragion d’essere poiché ho messo in essa quel che vi è di più importante 

in me. Il fatto è che gli uomini ammettono con difficoltà che ogni libertà sia 

padrona in casa propria. Non ammettono l’esilio se non come ostracismo, la 

morte se non come castigo. Tuttavia è persino troppo chiaro che colui che si 

uccide testimonia della propria disperazione, come dice Renouvier[18], di 

vedere la società manifestamente inferiore alle sue aspirazioni, di vedere gli 

uomini non all’altezza della loro ragione di vivere che è semplicemente la 

loro ragione. Suicidarsi è, allora, un modo di sacrificarsi all’uomo se non agli 

Storicamente, 3 (2007)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor398

p. 7

http://dx.doi.org/10.1473/stor398
http://dx.doi.org/10.1473/stor398
http://dx.doi.org/10.1473/stor398


uomini. Il suicidio avrebbe così a che fare con quel principio metafisico per 

cui ogni negazione presuppone un’affermazione.

Forse è possibile confermare metafisicamente la tesi di Halbwachs sulla 

relazione diretta tra il suicidio ed il tipo di vita urbana, vale a dire industriale 

e commerciale. Propongo di definire lo spirito contadino come quello nel 

quale la cosa ha la meglio sull’uomo. Il contadino dimentica l’uomo a 

vantaggio della terra e dei suoi prodotti. In questo oblìo, che è una sorta di 

generosità permanente, si troverà il segreto di tutto quel che appare, ad 

osservazioni affrettate, come durezza, asperità, rigore. La Francia del dopo-

guerra che reclama le proprie riparazioni e quel che gli è dovuto è la Francia 

dei contadini[19]. Non per niente sono dei socialisti ad aver elaborato, a 

partire dal 1919, l’idea che le riparazioni potessero essere ricompensate 

dall’umanità[20]. Il socialismo proletario è essenzialmente una 

rivendicazione contro la proprietà. E nel contadino il sentimento della 

proprietà è il sentimento confuso che l’esistenza umana valga nella misura 

in cui è legata ad un’opera durevole. La proprietà è il sostegno che le cose 

danno alla fragilità umana. E il lavoro agricolo è, fra l’altro, quello che più di 

tutti è piegato alla tradizione, che dà meno al lavoratore l’impressione di una 

creazione, cioè di un’invenzione simultanea dei mezzi e dei fini. I mezzi del 

contadino gli sono estranei. Le stagioni obbediscono a un ritmo 

inaccessibile. La meteorologia è incapace di formulare leggi, leve necessarie 

per un’azione cosciente della propria portata. L’operaio della fabbrica 

partecipa, al contrario, a un’immensa sommatoria che l’umanità fa alle cose. 

Il piano quinquennale dei Soviets è un tentativo sovraumano per dimostrare 

che l’uomo può quel che vuole. Ma anche la tecnica più avvertita fa del 

lavoro operaio un’impresa i cui risultati sono passeggeri e relativi. Nel 

contadino c’è, dunque, allo stesso tempo meno speranza di grazia, alla vista 

diretta di quel che l’uomo deve subire, e più giustezza nell’apprezzare le 

possibilità umane, sempre valutate conformemente ad una tradizione media. 

Se ricordo bene Péguy diceva più o meno questo: «sbaglia di grosso chi va 
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a cercare la religione in campagna»[21]. Se segni umani come l’opinione, 

l’entusiasmo hanno poco spazio nel genere di vita rurale, se, viceversa, è la 

testimonianza permanente delle cose ad avere la meglio sul verdetto 

sociale, non è sorprendente che la vita si trovi qui più sostenuta perché più 

assorbita, più regolata perché riceve le sue parole d’ordine da un ordine 

cosmico, più costante nella sua sensibilità, più tenace perché meno amata di 

per sé. Al contrario, più l’uomo si aspetta dall’uomo più ha ragione di 

distaccarsene. La vita non vale più la pena di essere vissuta per chi si 

riprometteva molto e riceve poco. Se la vita è quel che vi si apporta, 

uccidersi è conservarsela intatta. Se la vita è innanzitutto quel che le cose 

ne fanno, sono le cose, nel loro perdurare, a conservarla. Dietro ai generi di 

vita non è forse possibile cercare le condizioni che essi fanno al destino 

dell’uomo, vale a dire al dramma della sua libertà?

Non chiedo scusa per aver cercato un sentiero verso la metafisica al di là 

della sociologia. Non dubito che il metodo positivo sia più modesto e più 

sicuro. Ma porta mai a qualcos’altro che astrazioni? 

Note 
[1] NOTA AL TESTO: G. Canguilhem, Sociologie. Les causes, «Libres 

Propos», novembre 1931, 525-30, testo mai più ripubblicato né in Francia né 

all’estero. Si tratta di una recensione all’opera di Maurice Halbwachs Les 

causes du suicide (Paris, Alcan, 1930). Le parti aggiunte dal curatore sono 

sempre segnalate tra due parentesi quadre con l’indicazione finale N.d.C. 

Per rendere più agevole al lettore di oggi ritrovare le citazioni dell’autore, i 

numeri di pagina corrispondenti all’edizione originale saranno accompagnati, 

con la sigla [ed. 2002] dall’indicazione dei numeri di pagina corrispondenti 

nella nuova edizione: M. Halbwachs, Les causes du suicide, Paris, PUF, 

2002. 
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[2] M. Halbwachs, Les causes du suicide, Paris, Alcan, 1930. 

[3] [L’episodio a cui l’autore allude è il suicidio del generale Georges 

Boulanger, che nel 1891 si spara un colpo alla testa a Ixelles sulla tomba 

dell’amante Mme de Bonnemain, dopo il fallimento del suo progetto di presa 

del potere iniziato due anni prima. Ciò a cui, più in generale, l’autore rinvia 

con ironia è la mitologia che accompagna questa sorta di evento mediatico 

ante litteram che fu il “boulangismo”. Il tema revanchista di una guerra di 

rivincita con la Germania incarnato dalla figura del generale conquistò un 

seguito tanto largo quanto passeggero fra le masse. E l’effervescenza di 

entusiasmo popolare accesa dalla sua elezione in Parlamento, nel 1889, si 

spense subito dopo la sua morte, due anni dopo (il riferimento dell’autore al 

1899 è, dunque, probabilmente un errore di battitura). L’episodio del “cavallo 

nero” sul quale fioriranno libri e pièces teatrali era il momento spettacolare in 

cui, appena eletto, Boulanger si era presentato su un cavallo nero davanti 

ad una folla acclamante. L’enigmatico riferimento al più recente suicidio 

dello speculatore della Porte Saint Martin deve, invece, riferirsi ad un fatto di 

cronaca del momento, ma non ci è stato possibile fare ulteriore luce. N.d.C.]. 

[4] M. Halbwachs, Les causes du suicide cit., 6 [ed. 2002, 7. N.d.C.]. 

[5] [Paul Vidal de la Blache (1845-1918), geografo francese considerato il 

padre del “possibilismo geografico” (o “ecologismo umanista”), approccio 

che si distingue da quello “determinista”, prevalente nella scuola geografica 

tedesca dell’epoca, in quanto mette l’accento sulla possibilità dell’uomo di 
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impegnato politicamente solo sul finire del secolo, in occasione dell’affaire

Dreyfus che lo vide schierato nettamente su posizioni antidreyfusarde ed 

antisemite. Fra le due guerre la «Croix», che si era nel frattempo diviso in 

due versioni, una per un pubblico più popolare l’altra per un pubblico più 

colto, era divenuto un quotidiano di informazione molto diffuso a livello locale 

e svolgeva un ruolo di primo piano nell’azione propagandistica del 

movimento cattolico, in particolare nell’Action Catholique. N.d.C.]. 
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N.d.C.]. 
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socialisti sia quelli a tendenza fascista, avevano come tratto dominante la 

protesta contro il misconoscimento dei problemi economici delle campagne 

dalla parte di una classe politica che li aveva chiamati a combattere qualche 

anno prima e che ora non offriva loro alcun sostegno economico. N.d.C.]. 

[20] [L’autore si riferisce in modo ironico al titolo del giornale portavoce del 

socialismo francese, «L’Humanité», e alla posizione politica dominante 

espressa dai socialisti dell’epoca che, ignorando deliberatamente le proteste 

contadine e alle richieste di riparazione economica avanzate dai movimenti 

di protesta rurali, facevano appello ad un generico umanesimo rivoluzionario 

senza preoccuparsi di comprendere i problemi specifici posti dalle masse 

contadine. N.d.C.] 

[21] [Charles Péguy (1873-1914) scrittore, poeta e saggista francese di 

origini contadine, poi formatosi all’Ecole  Normale di Parigi, prima militante 

socialista e dreyfusardo critico della laicizzazione liberale avrà, poi, una 

conversione mistica al cattolicesimo e la sua posizione diverrà 
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marcatamente antimoderna in difesa dei valori tradizionali. Canguilhem cita 

qui in forma di sintesi un pensiero che Péguy aveva espresso in varie 

occasioni nelle sue riflessioni sparse sulle differenze di costume fra la vita 

urbana e quella rurale. N.d.C.]. 
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Link

Campagna realizzata per il CVV (Suicide prevention center). 

Agenzia: Leo Burnett São Paulo. Creative director: Ruy Lindenberg. Art 

director: Ricardo Toledo / Andre Gola. Copy: Carla Cancellara / Digão Senra 
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Campagna realizzata per il CVV (Suicide prevention center).
Agenzia: Leo Burnett São Paulo. Creative director: Ruy Lindenberg. Art 

director: Ricardo Toledo / Andre Gola. Copy: Carla Cancellara / Digão Senra.
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