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Da una crisi all’altra



Il dibattito storiografico sulla periodizzazione del Novecento ha avuto finora un
            andamento singolare: molto acceso in una prima fase, quando il XX secolo non era ancora
            chiuso da un punto di vista cronologico, si è praticamente spento all’inizio del nuovo
            secolo, ma non certo perché gli storici abbiano raggiunto una posizione condivisa. Anzi,
            il confronto fra le diverse interpretazioni si è sostanzialmente esaurito proprio nel
            momento in cui si stava definendo una suggestiva variazione sul tema, ovvero una
            periodizzazione che individua i tornanti decisivi del Novecento non all’interno delle
            “tre guerre mondiali” (l’esplosione della prima e la rivoluzione bolscevica, la
            sconfitta del nazifascismo e la nascita di un mondo bipolare, la caduta del Muro di
            Berlino e la fine della Guerra fredda), ma nelle crisi economiche del 1929 e del
            1973.
Secondo tale ipotesi, il periodo “tra le due crisi” può essere considerato come un
            blocco temporale unitario perché presenta una sua specificità, appare dotato di un
            “senso” storico. Tanto che si potrebbe sostenere che è proprio questo ciclo, aperto
            all’inizio degli anni Trenta e chiuso all’inizio dei Settanta, a rappresentare il
            “cuore” del Novecento, non solo per la centralità cronologica, ma anche perché al suo
            interno sarebbero racchiuse una serie di esperienze capaci di imprimere la cifra
            all’intero secolo. In modo sommario, se ne possono indicare almeno quattro:
            l’industrializzazione di stampo fordista, la diffusione di nuovi modelli di consumo, la
            provincializzazione dell’Europa, il primato della politica.
Naturalmente, come qualsiasi altra ipotesi di periodizzazione, anche questa presenta
            alcuni limiti appariscenti. In primo luogo, se si enfatizza il valore paradigmatico dei
            decenni “tra le due crisi”, si corre il rischio di ridurre il Novecento a un secolo
            brevissimo, amputato di fenomeni – come la Grande guerra, o la nascita e il crollo del
            comunismo sovietico, o la rivoluzione tecnologico-informatica – che sia a uno sguardo
            storiografico, sia per il senso comune, appaiono intrinsecamente “novecenteschi”. A
            scanso di equivoci: i decenni centrali del XX secolo non possono esaurire il significato
            storico del Novecento; al massimo ne rappresentano una
                parte, anche se si ritiene che proprio questo segmento sia quello che
            meglio esprime l’essenza del secolo.
In secondo luogo, attribuire un’unità temporale al periodo a cavallo della seconda
            guerra mondiale porta a ridimensionare, se non a sottovalutare, l’epocale cesura
            provocata da tale conflitto. Seguendo, per esempio, la schematizzazione di Leonardo
            Paggi [1997], non si può ignorare che a partire dal 1945 si sono manifestati quattro
            profondi mutamenti storici, i primi due riguardanti lo scenario internazionale, gli
            altri due il rapporto tra politica e società: 1) una trasformazione nella funzione della
            guerra, riducibile essenzialmente al passaggio da “calda” a “fredda”, nel contesto di un
            processo di globalizzazione che ha determinato innanzitutto l’esaurimento della
            prospettiva eurocentrica; 2) la formazione e la crescita di un sistema di
            interdipendenze nel commercio internazionale che ha implicato, almeno per le aree a
            industrializzazione avanzata, l’abbandono della logica del “capitalismo nazionale”; 3)
            la ridefinizione della biopolitica, ora non più espressione di un esercizio del potere
            teso a manipolare la vita degli individui (fino al caso estremo della politica razziale
            nazista), ma attuata in forme diametralmente opposte tramite la promozione del benessere
            e dei consumi di massa; 4) la “secolarizzazione” delle identità collettive, tra aumento
            della socialità e tendenza all’atomizzazione, con il progressivo passaggio da un’idea
            “forte” a una “debole” della politica. Con ogni evidenza si tratta di svolte
            significative, che spezzano il Novecento in due parti, la seconda delle quali è
            considerabile per vari aspetti tuttora aperta. Se si mettono in risalto queste fratture,
            la seconda guerra mondiale costituisce dunque uno spartiacque che inaugura un’epoca
            profondamente diversa dalla precedente, avviando processi che a loro volta non si sono
            chiusi qualche decennio più tardi, ma appaiono ancora in corso.
Tuttavia, da altri punti di vista il periodo “tra le due crisi” sembra conservare una
            certa omogeneità storica, proprio come segmento di un’epoca più lunga che ha i suoi
            albori nella seconda metà del XIX secolo e l’epilogo negli anni Ottanta del XX [Maier
            1997]. In questa prospettiva, l’arco tra il 1929 e il 1973 rappresenta una fase di
            accelerazione, di potenziamento, di radicalizzazione di alcuni processi già avviati – o
            perlomeno in stato nascente – nel periodo precedente, che scavallano il crinale della
            seconda guerra mondiale e continuano a dispiegarsi in forma compiuta nel dopoguerra. Una
            fase di accelerazione generata appunto dal primo crollo strutturale dell’economia
            capitalista, o più precisamente dalle reazioni alla Grande depressione; e interrotta, o
            forse sarebbe meglio dire mutata di segno, cambiata di direzione, dalla seconda crisi
            mondiale del sistema.
I termini a quo e ad
                quem sono costituiti dunque da due crisi che presentano alcune analogie.
            Entrambe hanno avuto un epicentro ben individuabile – Wall Street nel 1929, il Medio
            Oriente nel 1973 – ma si sono propagate con rapidità in tutto il mondo capitalista,
            comprovando la stretta interdipendenza ormai stabilitasi tra le singole realtà
            nazionali. Entrambe hanno avuto origine economica – o più precisamente finanziaria, la
            prima, ed energetica, la seconda – ma hanno presto generato profonde ripercussioni
            politiche, sociali, e perfino culturali, trasformandosi così in vere e proprie crisi di
            sistema. Entrambe inoltre sono state precedute da periodi di incubazione, o per meglio
            dire sono esplose in momenti storici connotati da una forte instabilità sistemica che ha
            posto le condizioni per la generalizzazione della crisi e ne ha accentuato l’effetto
            dirompente sull’intero ordine sociale. In ambito storiografico, è stato in particolare
            Charles Maier [2001] a mettere in luce tale parallelismo: pur distinguendo tra «crisi
            all’interno del capitalismo», cioè la Grande depressione degli anni Trenta, e «crisi
            della società industriale», con il collasso del modello di produzione fordista che negli
            anni Settanta ha coinvolto sia il mondo capitalista, sia quello sovietico, lo storico
            americano ha sottolineato come entrambe le crisi avessero radici in una precedente
            rottura dello status quo.
Nel primo episodio di crisi sistemica, infatti, il tracollo economico fece seguito a
            un vano tentativo di riparare il dissesto politico e sociale provocato dalla Grande
            guerra, attraverso la restaurazione dell’ordine prebellico. Il primo dopoguerra non
            rappresenterebbe tanto un periodo rivoluzionario, come spesso è stato descritto, quanto
            invece un periodo conservatore. D’altra parte, la lettura degli anni Venti come un
            decennio crepuscolare durante il quale «il vecchio muore e il nuovo non può nascere» ha
            avuto diversi predecessori. Se la formula appena citata, tratta da un quaderno del 1930
            di Antonio Gramsci [1975, 311], è spesso utilizzata per la sua forza icastica, si deve a
            Karl Polanyi la riflessione coeva più sistematica sul carattere conservatore degli anni
            Venti e sul definitivo crollo dell’ordine ottocentesco avvenuto all’inizio dei
            Trenta.
Dato alle stampe a New York nel 1944, ma meditato lungo tutto il decennio precedente,
            il suo libro La grande trasformazione costituisce la
            vera pietra miliare per qualsiasi riflessione storiografica sulla cesura epocale
            provocata dalla crisi del 1929. Nell’ottica di Polanyi, infatti, «la prima guerra
            mondiale e le rivoluzioni del dopoguerra erano ancora parte del diciannovesimo secolo»
            [1974, 26], e gli anni Venti rappresentavano nient’altro che un tentativo di restaurare
            il sistema capitalistico rigenerando l’utopia del libero mercato autoregolantesi che
            aveva connotato la civiltà ottocentesca. Quest’ultima poggiava su quattro cardini: il
            sistema dell’equilibrio tra le potenze, che aveva garantito una lunga condizione di
            relativa pace sul piano internazionale; lo stato liberale, basato su istituzioni
            democratico-parlamentari che davano espressione politica alle élite borghesi; il
                gold exchange standard , che assegnava alla
            sterlina inglese il ruolo di perno del sistema monetario internazionale; e infine,
            appunto, la fiducia nella capacità del libero mercato di produrre benessere,
            semplicemente autoregolandosi. Era questa fiducia «la fonte e la matrice» più autentica
            della civiltà liberale ottocentesca [Polanyi 1974, 5]. Ed era da questa fiducia che
            ripartì il tentativo postbellico di ritornare al passato. L’esplosione della crisi
            economica nel 1929 mise a nudo tuttavia l’esito fallimentare della restaurazione: mentre
            la guerra aveva decretato la fine del sistema dell’equilibrio tra le potenze, e il
            dopoguerra aveva svelato la paralisi delle democrazie borghesi, il crollo di Wall Street
            travolse gli ultimi due cardini ancora in piedi della società liberale, ovvero la base
            aurea internazionale, abbandonata da tutti i paesi tra il 1931 e il 1933, e l’utopia del
            mercato autoregolantesi.
Gli anni Trenta furono di conseguenza gli anni della “grande trasformazione”, ovvero
            del passaggio a una forma di capitalismo organizzato. O maggiormente organizzato: buona parte del libro di Polanyi, infatti, è
            volta a dimostrare che un sistema sociale basato sull’economia di mercato non
            costituisce l’approdo «naturale» delle società umane; anzi, a ben vedere un mercato
            davvero autoregolantesi non era esistito nemmeno durante l’età d’oro del liberalismo,
            poiché perlomeno dalla metà del XIX secolo il funzionamento del sistema capitalistico
            aveva richiesto l’allargamento delle prerogative dello stato, cioè un «intervento» della
            politica per salvaguardare sia il tessuto sociale, messo in pericolo da un’eccessiva
            mercificazione dell’esistenza umana, sia la stessa libertà di mercato, intralciata dalla
            formazione di monopoli e dall’organizzazione degli interessi di classe. In sintesi,
            sostenendo che «l’economia del laissez-faire era il prodotto di una deliberata azione da
            parte dello stato» [1974, 180], Polanyi considerava il liberalismo economico non come
            un’effettiva pratica di autogoverno dell’economia, bensì come una «religione secolare»
            [1974, 178], un «credo militante» [1974, 175] – in termini marxiani, come un elemento
            puramente sovrastrutturale. Secondo l’antropologo di origini ungheresi, quindi, ben
            prima degli anni Trenta del XX secolo la vita economica era «embedded» (“incastrata”, “incorporata”) nel contesto sociale. Ciò che la
            “grande trasformazione” produsse fu un’accelerazione in questa direzione, verso una
            forma di capitalismo in cui l’economia diventava ancora più embedded, in quanto privata dell’utopia liberale e sottoposta a un più
            invasivo intervento degli stati nazionali. Si trattò in ultima analisi di un mutamento
            del clima politico-culturale, in conseguenza del quale venne meno la fede nel mito del
            mercato autoregolantesi, si ricompose la dicotomia ideologica tra politica ed economia,
            e venne acquisita «la consapevolezza della realtà della società» [Polanyi 1974, 319].
            Dopo il crollo del 1929 il capitalismo sopravvisse a spese del liberalismo economico,
            che perse l’egemonia culturale detenuta da lungo tempo.
Tornando a Charles Maier, la sua interpretazione del Novecento presenta diversi punti
            di contatto con la riflessione polanyiana, a partire da un’analoga contrapposizione tra
            anni Venti e anni Trenta. Nel suo primo lavoro importante, uscito a distanza di circa
            trent’anni da La grande trasformazione, anche lo
            storico americano ha descritto gli anni Venti come un periodo di difficile e parziale
            rifondazione della società borghese europea dopo il trauma della Grande guerra. A
            differenza di Polanyi, però, per Maier non si trattò di una semplice restaurazione, ma
            di una «trasformazione in senso conservatore» [1999, 36], che produsse un fragile
            equilibrio tra interessi economici, forze politiche, classi e nazioni, mediante
            l’introduzione di importanti innovazioni istituzionali di tipo “corporatista”
            (consistenti in una politica di costante mediazione fra governi e gruppi d’interesse
            organizzati che andò a spostare il centro del potere decisionale dai parlamenti ai
            ministeri o a nuove burocrazie parastatali). Il crollo borsistico del 1929 si abbattè
            dunque su un assetto dei rapporti di potere già precario e rese vani i tentativi messi
            in atto dalle classi dirigenti europee per conservare un ordine sociale ed economico
            ormai compromesso. È in questa instabilità sistemica che va individuato il motivo per
            cui la crisi finanziaria si trasformò in una Grande depressione che sembrò mettere a
            repentaglio l’esistenza stessa del capitalismo e impose un profondo ripensamento del
            rapporto tra politica, economia e società. Al contempo, le soluzioni che vennero
            predisposte nel corso degli anni Trenta e ribadite dopo la seconda guerra mondiale
            trovarono alcune anticipazioni proprio in certe tendenze emerse durante le esperienze
            corporatiste del primo dopoguerra: in particolare, in un intervento più organico dello
            stato sul mercato e nel rafforzamento del ruolo dell’industria nella formulazione delle
            politiche economiche nazionali.
Delineate – circostanza piuttosto emblematica – a metà degli anni Settanta, queste
            tesi di Maier sono state ampiamente discusse in sede storiografica. Per il tema che qui
            interessa, cioè la periodizzazione del Novecento, la loro maggior debolezza consiste
            probabilmente nel fatto che lo storico americano tende a trarre dallo studio in chiave
            comparata di soli tre paesi (Francia, Germania, Italia) conclusioni di carattere
            generale (come lascia intendere fin dal titolo del volume: La
                rifondazione dell’Europa borghese), quando invece sembra difficile poter
            applicare lo stesso paradigma interpretativo basato sul concetto di corporatismo a tutte
            le differenti realtà politiche e sociali del continente (per esempio alle economie
            ancora prettamente rurali della penisola iberica o dell’Europa orientale). Inoltre, per
            quanto in questo caso specifico non sia imputabile a Maier l’intento di proporre uno
            schema periodizzante universalmente valido, affiora qui un problema di prospettiva che
            non si può eludere (ma sul quale torneremo più avanti): l’idea che la crisi del 1929,
            facendo seguito al vano tentativo di tenere in piedi un sistema sociale già
            destabilizzato dalla Grande guerra, abbia segnato la fine di un’epoca ha una qualche
            validità fuori dallo scenario storico europeo, o tutt’al più occidentale?
In seguito al libro sulla rifondazione dell’Europa borghese, comunque, Maier è tornato
            ripetutamente a riflettere sulla periodizzazione dell’età contemporanea, riproponendo in
            forma più articolata la visione della crisi del 1929 come crisi nel sistema capitalistico, e quindi ribadendo il valore periodizzante di
            questo tornante, sebbene senza omettere alcune linee di continuità che attraversano
            tutta l’«epoca lunga» della territorialità, della produzione industriale di massa e del
            nazionalismo [Maier 1997]. In diversi interventi, ha inoltre spostato l’attenzione sul
            secondo caso novecentesco di crisi sistemica, cioè quello degli anni Settanta, facendo
            notare che anche questa crisi del sistema industriale
            aveva le sue premesse in una precedente perdita di stabilità, ovvero nell’esaurimento
            delle politiche economiche impiegate proprio per superare la Grande depressione degli
            anni Trenta. La capacità di promuovere crescita economica, piena occupazione e
            ridistribuzione della ricchezza, assicurata per qualche decennio da politiche economiche
            che si è soliti ricondurre alla lezione di John Maynard Keynes (anche se le teorie
            dell’economista inglese non furono la fonte di ispirazione comune a tutte le esperienze
            nazionali), iniziò a declinare già negli anni Sessanta, quando emerse che l’incremento
            della spesa pubblica per stimolare l’economia e proteggere la società generava anche una
            preoccupante spirale inflazionistica. Alla progressiva perdita di funzionalità della
            soluzione keynesiana si sovrappose «un più vasto cambiamento nei ruoli e nei valori
            sociali che colpì il mondo industriale da metà anni Sessanta in poi: un’indisponibilità
            a guardare agli esseri umani meramente come soldati nello scontro della guerra fredda o
            come “lavoratori”. Il benessere portò con sé il desiderio di soddisfare il privato, di
            lasciar allentare la disciplina sociale e famigliare» [Maier 2001, 52-3]. Come la crisi
            economica del 1929, anche quella del 1973 si abbattè quindi su un ordine sociale già
            destabilizzato, in cui si era rotto l’equilibrio tra governo degli interessi, da un
            lato, aspettative e bisogni collettivi dall’altro.
Detto in termini un po’ lapidari, fu il Sessantotto a produrre le condizioni
            favorevoli non tanto, ovviamente, per l’esplosione della crisi economica degli anni
            Settanta, quanto per la sua dilatazione alla sfera politico-culturale (per esempio: il
            problema energetico scaturito dal blocco del petrolio arabo sarebbe stato percepito come
            l’inesorabile dimostrazione dell’insostenibilità di un modello di sviluppo industriale,
            se non fosse stato preceduto dalla critica sessantottina alla società dei consumi?). In
            un certo senso, la crisi petrolifera del 1973 ha scatenato una “crisi della modernità”
            [Harvey 1993] perché si è innestata sull’eredità dei movimenti di contestazione del
            decennio precedente. Nella misura in cui gli anni Settanta hanno prodotto la fine di
            un’idea di progresso, un mutamento delle modalità di organizzare la produzione
            industriale, una riconfigurazione del mondo del lavoro nel segno della flessibilità, una
            svolta in senso antistatalista nel rapporto di forze tra potere politico e potere
            economico, una tendenza all’individualizzazione dell’agire sociale, le radici di questa
            complessiva ristrutturazione delle società capitalistiche possono essere rintracciate
            nella contestazione antisistema, appunto, del decennio precedente. L’onda dei movimenti
            collettivi degli anni Sessanta non riuscì a rivoluzionare l’ordine esistente, ma riuscì
            a destabilizzarlo mettendone in discussione le fondamenta socio-culturali. La crisi
            economica degli anni Settanta si abbatté su società in equilibrio precario, rovesciando
            non solo il loro assetto produttivo, ma anche la visione del mondo prevalente da alcuni
            decenni: com’è stato scritto in riferimento al caso americano, nell’ultimo quarto del XX
            secolo si è formulata una nuova percezione della realtà sociale, che non era più
            imperniata sui concetti di società, storia, potere, ma su quelli di individualità,
            contingenza, scelta [Rodgers 2011].
Se così è, considerando a posteriori gli esiti della transizione, siamo di fronte a un
            ennesimo caso di eterogenesi dei fini, poiché la scomposizione del sistema capitalistico
            avviata dal Sessantotto e portata a termine nel decennio successivo tutto sembra aver
            generato tranne quella società essenzialmente più libera, egualitaria, affrancata
            innanzitutto dal “totalitarismo del lavoro”, auspicata dai movimenti di contestazione
            [Revelli 2001, 171-87]. Ma aldilà degli esiti, ciò che qui interessa rilevare è
            soprattutto che la crisi economica degli anni Settanta è diventata crisi sistemica,
            crisi della civiltà industriale, anche perché nel
            frattempo erano diventati instabili i cardini portanti dell’ordine sociale e culturale,
            proprio come successo circa quarant’anni prima con la precedente crisi nel capitalismo.
Per tale ragione, entrambe le congiunture storiche sono state percepite fin da subito,
            già da numerosi osservatori coevi, come passaggi epocali, tanto da generare in tutti e
            due i periodi un’ampia “letteratura della crisi”. Se, come ha scritto Luisa Mangoni
            [1997, 74], gli anni Trenta vennero immediatamente interpretati come «crinale tra un
            prima e un poi, punto di arrivo di un percorso che affondava le sue radici
            nell’Ottocento, e punto di partenza di processi in atto ma avvertiti come privi di
            soluzione», qualcosa di analogo è accaduto anche negli anni Settanta. Per rimanere agli
            autori citati, non è un caso che la riflessione di Maier sulla periodizzazione dell’età
            contemporanea abbia preso le mosse da metà di quel decennio, quando vari ambienti
            intellettuali iniziarono a percepire che si stava chiudendo una fase storica e che, per
            una corretta comprensione della transizione, andavano innanzitutto rintracciate le
            origini e individuate le peculiarità del presente in procinto di diventare passato. Ed è
            ancor meno casuale che nello stesso frangente sia stata riscoperta, dopo anni di
            relativo oblio, La grande trasformazione di Polanyi,
            così da suscitare via via l’esigenza di tradurre per la prima volta il libro in varie
            lingue (in italiano nel 1974, in tedesco nel 1977 e di nuovo nel 1978, in
            portoghese-brasiliano nel 1980, in francese nel 1983, in spagnolo nel 1989): nel momento
            in cui il liberalismo economico tornava a rivestire il ruolo di “religione secolare”
            egemone, la critica polanyiana riacquistava attualità.
Semmai, se il carattere dirompente delle dinamiche in corso era chiaro sia negli anni
            Trenta, sia nei Settanta, a rivelarsi fallaci sono state le profezie presenti in molta
            di questa “letteratura della crisi”. Diversamente da quanto spesso venne prospettato,
            nessuna delle due congiunture ha portato alla fine del capitalismo, alla distruzione del
            sistema, all’avvento di un “nuovo mondo”. Entrambe sono sfociate invece in una profonda
            ristrutturazione sistemica, al termine della quale sono mutati i connotati politici,
            economici, culturali della società capitalista, ma che sempre capitalista è rimasta. In
            questo senso, le due crisi possono essere intese come krisis nel senso originario del termine, attinente al campo della
            medicina [Koselleck 2012, 31-5]. Esse si sono manifestate come la fase più acuta di una
            malattia, dall’esito incerto, che non escludeva la possibilità della “morte del malato”,
            in questo caso un sistema sociale, ma che si è risolta con la sua “guarigione”, ottenuta
            tramite una salvifica metamorfosi.
Com’è stato argomentato, in particolare da Reinhart Koselleck [2009 e 2012], dal XIX
            secolo in poi il concetto di crisi ha conosciuto un allargamento semantico che di fatto
            lo ha reso polivalente ed estremamente impreciso. Soprattutto in tempi recenti si è
            talmente abusato del termine che uno “stato di crisi” rischia di apparire ormai come una
            condizione permanente e invasiva, non più un’eccezione ma la norma. Il mondo
            contemporaneo sembra insomma attraversare una “crisi senza fine” [Revault d’Allonnes
            2012]. Ciononostante, proprio recuperando il significato originale del termine, il
            richiamo cioè a una fase di passaggio, a una condizione di incertezza che richiede una
            trasformazione per essere superata, la congiuntura degli anni Trenta e quella dei
            Settanta meritano entrambe l’appellativo di crisi, e anzi possono essere interpretate
            come due crisi determinanti nella storia del Novecento, avendone mutato il profilo per
            due volte.
Profilo di un’epoca



Delimitato com’è dai due più gravi terremoti economici del secolo, il periodo “tra le
            due crisi” presenta elementi di uniformità innanzitutto nel campo dell’economia, in
            particolare per il rafforzamento di un processo di industrializzazione che attraversa
            tutta l’età contemporanea ma che ha conosciuto in quel quarantennio tassi di crescita
            senza precedenti, più ampia diffusione geografica, maggior attenzione politica, e
            soprattutto profonde ripercussioni sulle strutture sociali e le forme culturali.
Benché sovente spiegata come un problema di sovraproduzione, dalla Grande depressione
            le economia industriali uscirono potenziando la propria capacità manifatturiera: in
            quasi tutti i paesi europei, già nella seconda metà degli anni Trenta venne recuperato e
            spesso superato il livello di produttività industriale del 1928, che nel 1932 risultava
            crollato [Berend 2008, 80]. Da lì in poi la crescita industriale non conobbe più
            interruzioni di natura economica fino agli anni Settanta (l’unica vera interruzione fu
            di natura bellica, provocata cioè dalle distruzioni della seconda guerra mondiale; ma va
            detto che lo stesso conflitto diede un forte impulso all’industrializzazione, per
            soddisfare le esigenze militari, e che un’ulteriore spinta derivò dalle necessità della
            ricostruzione postbellica). Una crescita che non toccò solo l’Occidente: dagli anni
            Trenta nuovi paesi entrarono a far parte del mondo industriale, a partire ovviamente
            dall’Unione sovietica, che proprio in quel decennio iniziò a costruire, a ritmo
            forsennato, il suo gigantesco apparato produttivo.
Si accentuò così, “tra le due crisi”, la più importante dinamica di modernizzazione
            strutturale in atto nel Novecento, ovvero la transizione di forza lavoro
            dall’agricoltura verso l’industria e il terziario. Mentre gli stabilimenti industriali
            proliferavano anche in zone fino ad allora prettamente rurali, inglobando nel territorio
            urbano larghe strisce di campagna e modificando innanzitutto il paesaggio, la fabbrica e
            la classe operaia acquisivano centralità sulla scena sociale, nell’agenda politica,
            nell’immaginario culturale. Nel frattempo andava dilatandosi un ceto medio urbano legato
            al commercio, ai servizi, a funzioni amministrative o burocratiche.
In altri termini, in un numero crescente di paesi si avviò o giunse a compimento un
            epocale processo di disgregazione della società rurale, che in un certo senso potremmo
            considerare come il vero segno del passaggio alla modernità novecentesca. La sua
            principale manifestazione consistette nel trasferimento di popolazione dalle campagne
            alle città: un fenomeno migratorio che riguardò sia il “vecchio” mondo industriale, dove
            era già in corso dal secolo precedente (dal 1930 al 1970 la popolazione urbana in Europa
            occidentale passò dal 55% al 72%, negli Usa dal 56% al 70%, in Giappone dal 48% al 71%),
            sia il resto del pianeta, dove ancora alla fine degli anni Venti era pressoché inedito
            (nello stesso arco temporale, 1930-1970, la popolazione urbana in Cina passò dal 6% al
            17%, in Asia meridionale dal 12% al 21%, in Africa dal 7% al 23%, in America latina e in
            Urss addirittura dal 17-18% al 57%). Nel complesso, la quota mondiale della popolazione
            urbana aumentò dal 23% del 1930 al 37% del 1970 [tutti i dati sono tratti da McNeill
            2002, 361]. Si trattò di una profonda trasformazione sociale, che in molte regioni del
            pianeta mise ai margini del sistema economico e culturale la famiglia contadina, le sue
            tradizioni, le sue eredità valoriali, le sue attribuzioni di ruoli predefiniti in base a
            identità di genere o gerarchie generazionali.
Questa disgregazione della società rurale non fu certo un processo circoscritto ai
            decenni centrali del XX secolo, poiché era già in atto dall’Ottocento, almeno in certe
            regioni occidentali, e prosegue tuttora, soprattutto nei paesi emergenti. Fu però “tra
            le due crisi” che l’urbanizzazione divenne un fenomeno globale, che combinandosi con
            l’industrializzazione modificò definitivamente l’assetto ambientale, demografico ed
            economico del pianeta. In seguito, la svolta degli anni Settanta ha innescato invece una
            dinamica parzialmente diversa, una sfasatura tra i processi di urbanizzazione e
            industrializzazione, perlomeno nelle aree a capitalismo più avanzato, dove il tessuto
            industriale ha ceduto il passo di fronte alla progressiva terziarizzazione della
            società, mentre una nuova divisione internazionale del lavoro ha indotto una
            dislocazione delle fabbriche che ha favorito l’ulteriore diffusione di poli urbani e
            industriali soprattutto in Asia e Sud America.
L’espansione della società urbana e industriale nel periodo “tra le due crisi” si
            accompagnò inoltre a un rinnovamento strutturale del sistema produttivo. Dagli anni
            Trenta si ridefinì innanzitutto il peso economico dei singoli comparti del settore
            secondario: mentre le industrie tradizionali persero terreno, furono quelle
            tecnologicamente più avanzate a conoscere l’ascesa produttiva e occupazionale più
            rilevante. Iniziarono così ad affermarsi come settori trainanti quei rami dell’industria
            – l’automobilismo, la chimica, l’elettrotecnica – che furono poi i grandi protagonisti
            del boom postbellico (come riconosce per esempio anche Sidney Pollard [1999, 126-7], pur
            adottando una periodizzazione che spezza in tre cicli di quindici anni l’uno la storia
            dell’economia mondiale “tra le due crisi”). Motorizzazione, plastificazione,
            elettrificazione sono le parole-chiave del tipo di espansione industriale che si mise in
            moto dopo la Grande depressione e che proseguì fino all’inizio degli anni Settanta. Se
            volessimo misurare la potenza di questo processo di industrializzazione tramite un unico
            indicatore, farebbe al caso nostro l’aumento di produzione di energia elettrica che si
            registrò in Europa (Urss compresa) in questo squarcio di secolo: con un incremento
            esponenziale, raddoppiando di decennio in decennio, la quantità di GigaWatt/ora prodotti
            crebbe da 118 nel 1929 a 237 nel 1939, a 685 nel 1949, a 870 nel 1959, a 1977 nel 1969
            [Mitchell 1992, 546-9]. In un quarantennio, venne elettrificato l’intero continente: il
            suo sistema produttivo, ma anche le sue città, le abitazioni, gli uffici, i
            negozi.
Le condizioni che permisero uno sviluppo industriale senza precedenti furono
            molteplici. Oltre al reperimento di combustibili (carbone, gas, petrolio) e alla
            dotazione di infrastrutture per produrre e distribuire energia elettrica in grandi
            quantità, fu necessario investire risorse in ricerca scientifica capace di generare
            innovazioni tecnologiche, incrementare il potere d’acquisto delle masse al fine di
            smaltire sul mercato i beni di consumo durevoli, introdurre sistemi di produzione in
            serie in grado di aumentare la produttività manifatturiera. Quest’ultimo fattore giocò
            un ruolo fondamentale, tanto da imprimere un sigillo all’intera epoca: il tratto
            distintivo di questa fase di industrializzazione accelerata fu costituito infatti dal
            successo mondiale del modello di produzione fordista, inaugurato in Usa negli anni Dieci
            ma introdotto nei sistemi industriali degli altri paesi a partire dagli anni
            Trenta.
Il fordismo, inteso come sistema di produzione di massa in grandi fabbriche,
            imperniato sull’idea della catena di montaggio, su una rigida divisione gerarchica del
            lavoro, sulla standardizzazione dei prodotti, sullo stoccaggio di grandi scorte, divenne
            il prototipo stesso del capitalismo industriale – anche se nella realtà il modello
            fordista coesisteva ovunque con altre forme di organizzazione produttiva [Boyer e
            Freyssenet 2005]. Fra l’altro, analoghe tendenze a una razionalizzazione di stampo
            fordista connotavano anche il sistema industriale che doveva rappresentare la grande
            alternativa al capitalismo, ovvero il comunismo sovietico: la fabbrica della Ford a
            Detroit descritta da Louis-Ferdinand Céline nel Viaggio al
                termine della notte (1932) funzionava in modo del tutto simile a quelle
            celebrate nella narrativa del realismo socialista. La differenza, piuttosto, riguardava
            il rapporto con la società: nel mondo capitalistico il fordismo non forniva “solo” una
            disciplina del lavoro di fabbrica e una logica di organizzazione produttiva, ma entrando
            in simbiosi con l’“americanismo” – come aveva intuito fin dall’inizio Antonio Gramsci –
            contribuì a diffondere negli anni Cinquanta e Sessanta anche uno specifico funzionamento
            del sistema sociale, incardinato sull’idea che la produzione in serie implicasse in
            primo luogo il consumo di massa.
A partire dagli anni Trenta, infatti, nelle società capitalistiche si avviò una
            riorganizzazione dei nessi tra produzione, circolazione e consumo delle merci. Una
            riorganizzazione, ispirata al modello americano e giunta a maturazione nel dopoguerra,
            che segnò il passaggio dall’“era della produzione” all’“era della distribuzione”: per
            spiegare il successo imprenditoriale di Henry Ford, nel 1932 Gramsci osservava che il
            segreto non stava solo nell’organizzazione del lavoro interna alla fabbrica, ma anche o
            soprattutto nel fatto che Ford era uscito «dal campo strettamente industriale della
            produzione per organizzare anche i trasporti e la distribuzione della sua merce» [1975,
            1282], operando in pratica una «de-centralizzazione della fabbrica» [Montanari 1997,
            XIX], ovvero spostando all’esterno delle officine la cabina di regia dell’impresa.
            Gradualmente, nell’arco del quarantennio compreso tra gli anni Trenta e i Settanta, una
            strada analoga venne seguita in tutto il mondo capitalista, con la progressiva
            invenzione di nuove figure manageriali addette non tanto alla realizzazione dei prodotti
            quanto alla loro circolazione, e quindi con la diffusione di tecniche di marketing, la
            proliferazione dei linguaggi pubblicitari, l’apertura di più complesse filiere
            produttive e commerciali. In questo senso, il periodo “tra le due crisi” fu al tempo
            stesso il periodo di maggior centralità della fabbrica nel sistema economico occidentale
            e il periodo in cui il mercato divenne sempre più influenzato da manager e mediatori
            “esterni” ai luoghi di produzione delle merci.
Questa riorganizzazione del rapporto tra produzione e distribuzione delle merci fu
            alla base del grande incremento dei consumi che si registrò soprattutto nei decenni
            successivi alla seconda guerra mondiale. Il passaggio dall’“era della produzione”
            all’“era della distribuzione” fu funzionale all’“era del consumo di massa”. Anche in
            questo caso, la lezione decisiva arrivò dall’America: l’accesso ai beni doveva essere
            potenzialmente alla portata di tutti, cioè doveva dipendere semplicemente dalla
            disponibilità di reddito e non dall’appartenenza a un’élite sociale [De Grazia 2006,
            XXVI]. Al contempo, il possesso di un’automobile, di una lavatrice o di una televisione
            non rispondeva esclusivamente alla soddisfazione di bisogni legati alla vita quotidiana,
            ma significava anche la conquista di uno status sociale.
Le identità e i comportamenti collettivi divennero sempre più influenzati dai nuovi
            modelli di consumo, che spesso trovavano ispirazione ed espressione nella circolazione
            di una cultura di massa composita, formata da molteplici esperienze in gran parte
            inedite fino agli anni Trenta: l’avvento del cinema sonoro, innanzitutto, capace, in
            particolare nella sua versione hollywoodiana, di forgiare un potente immaginario,
            tendenzialmente globale benché diversamente declinato nei singoli contesti locali; il
            rinnovamento del panorama editoriale, con la diffusione di collane economiche, di
            riviste, di rotocalchi, di fumetti, rivolti a svariati e specifici segmenti di pubblico
            (le donne, i giovani, gli adolescenti, gli appassionati di sport ecc.); il mutamento dei
            paesaggi sonori attraverso la radiofonia e il consumo discografico di massa, con
            l’invenzione di nuovi generi musicali destinati, anche in questo caso, a precisi gruppi
            di fruitori, secondo una segmentazione di tipo generazionale più che geografico; infine
            la regolare trasmissione di programmi televisivi di vario genere (d’informazione,
            d’intrattenimento, sportivi ecc.), che decretò l’irruzione di un nuovo potente media,
            sperimentato negli anni Trenta ma diffuso su grande scala dai primi anni Cinquanta, nel
            sistema delle comunicazioni di massa.
Secondo i commenti di molti osservatori del tempo, tra i quali vari esponenti di una
            schiera di scienze sociali emergenti, l’insieme di queste dinamiche stava veicolando un
            processo di omologazione culturale, sotto il segno dell’“americanizzazione” dell’Europa
            e in prospettiva del mondo intero, che avrebbe sancito l’ascesa degli Usa come centro
            egemonico di un sistema globale e prodotto una mutazione antropologica delle società
            periferiche.
In effetti la “provincializzazione” della cultura europea decretò la fine di un
            primato conseguito nel corso dell’Ottocento, quando l’Europa aveva conquistato un ruolo
            egemone su un mondo ancora policentrico, con l’estensione di un imperialismo multiforme
            (politico, ideologico, economico, sociale), sebbene pur sempre parziale e contrastato
            [Bayly 2007]. Negli anni Trenta del XX secolo il dominio dell’Europa sembrava più esteso
            che mai, sia da un punto di vista geografico, sia da quello economico: la stessa crisi
            del 1929 aveva indotto le potenze europee, che dopo la prima guerra mondiale
            controllavano uno spazio ancor più ampio, ad accentuare lo sfruttamento delle risorse
            coloniali [Droz 2007, 1]. E invece quel decennio, per il primato dell’Europa,
            rappresentò l’apogeo nel vero senso del termine, cioè l’inizio della fine. Con la
            nascita e il radicamento di movimenti d’indipendenza nazionale in molti territori
            coloniali, infatti, si mise in moto quel processo di decolonizzazione che nel dopoguerra
            portò alla perdita di centralità dell’Europa non solo sul piano geopolitico o economico,
            ma anche su quello culturale, costituendo così una delle evoluzioni storiche più
            importanti del Novecento (fra l’altro, un processo giunto a termine in modo emblematico
            proprio negli anni Settanta).
“Provincializzazione” dell’Europa e “americanizzazione” del mondo furono quindi due
            tendenze parallele e simultanee. In realtà, tuttavia, per quanto sia indiscutibile
            l’influenza dell’America su buona parte della cultura di massa in circolazione nel
            periodo “tra le due crisi”, così come sui modelli di consumo o su certi comportamenti
            collettivi, in ogni presunta periferia il risultato fu sempre l’esito non di una mera
            imitazione, o ancor meno di un’imposizione dall’alto, bensì di un processo di
            ibridazione, non privo di conflitti e resistenze [De Grazia 2006]. Tanto più che le
            trasformazioni socio-culturali in atto non producevano esclusivamente omologazione. Come
            hanno messo in luce successive indagini sociologiche – e in primo luogo Pierre Bourdieu
            [1983] – l’affermazione di un mercato di massa non significò l’abolizione delle
            “distinzioni” sociali. Anzi, la sfera culturale e commerciale divenne una fonte
            inesauribile di nuovi modelli di riferimento, nuovi stili di vita, nuove identità di
            gruppo, producendo di conseguenza una maggior differenziazione, rispetto al passato,
            all’interno delle singole comunità locali. In fin dei conti, le società divennero al
            contempo più uniformi e più differenziate: da un lato, la sfera pubblica di massa le
            mise a contatto con riferimenti comuni, che superavano l’ambito locale e afferivano a
            una dimensione nazionale, continentale o addirittura globale; dall’altro, l’industria
            culturale conosceva anche logiche di nicchia e poteva rivolgersi a specifici segmenti di
            mercato, assecondando tendenze alla differenziazione messe in atto da pratiche sociali e
            spinte soggettive.
La figura chiave di questo sistema sociale ed economico divenne dunque il “cittadino
            consumatore”, disposto a riversare un’ampia parte del proprio reddito nell’acquisto di
            beni di consumo. Ma perché ciò potesse avvenire, erano necessarie due condizioni
            preliminari. La prima riguardava il mondo del lavoro e consisteva in un regime
            occupazionale tendente al pieno impiego. Alla luce degli effetti catastrofici della
            crisi esplosa nel 1929, la lezione degli anni Trenta derivava infatti dalla scoperta
            della disoccupazione come problema insieme economico, sociale e politico, per cui la
            politica aveva il dovere di intervenire con
            provvedimenti di stampo sia economico, sia sociale [Orientale Caputo 2009]. Era questa
            in sostanza la “grande trasformazione” messa a fuoco da Polanyi: un cambiamento del
            clima politico-culturale, in base al quale l’opinione pubblica riconosceva la necessità
            dell’intervento politico per difendere la società dalle distorsioni del libero mercato.
            Da quel decennio in poi l’obiettivo prioritario di qualsiasi politica economica divenne
            la lotta alla disoccupazione, generalmente combattuta su un doppio fronte: 1) la
            creazione di posti di lavoro tramite la realizzazione di opere pubbliche e il sostegno
            statale alle imprese private; 2) la costruzione di un sistema di protezione e assistenza
            sociale. In gran parte riassorbita già nella seconda metà degli anni Trenta, fino alla
            fine degli anni Sessanta si registrarono i livelli di disoccupazione mediamente più
            bassi di tutto il XX secolo. La crisi degli anni Settanta mutò invece lo scenario e il
            problema all’ordine del giorno divenne un altro: l’inflazione. Ora l’obiettivo
            prioritario non era più la piena occupazione, ma restituire stabilità al sistema
            monetario, anche a scapito del lavoro [Heilbroner 2006, 68-73].
Il secondo requisito alla base del buon funzionamento del sistema fordista occidentale
            consisteva in un certo grado di pacificazione sociale. Dopo il crollo del 1929 si
            instaurò infatti un nuovo contratto sociale, per certi aspetti anticipato – come ha
            sostenuto Charles Maier – da alcune tendenze “corporatiste” degli anni Venti, ma
            inaugurato in forme compiute solo dal New Deal
            rooseveltiano. Questo compromesso, che aveva nella diffusione della grande fabbrica
            fordista un suo presupposto, definì con precisione il rapporto tra stato nazionale,
            capitale aziendale e lavoratori organizzati: lo stato si assumeva nuove responsabilità,
            a partire dall’erogazione di investimenti pubblici, dalla promozione del benessere
            sociale, dalla mediazione tra le controparti, dal controllo dei cicli economici tramite
            politiche monetarie e fiscali; il capitale aziendale si impegnava a promuovere la
            crescita industriale, svolgendo un ruolo di traino nell’innalzamento dei livelli di vita
            generali e riconoscendo, seppur con qualche riluttanza, le rappresentanze sindacali; i
            lavoratori organizzati accettavano di collaborare all’incremento della produttività
            industriale, rinunciando ai propositi di esercitare la gestione diretta delle fabbriche
            in cambio di un allargamento del mercato del lavoro, di aumenti salariali, di maggiori
            possibilità di accedere ai beni di consumo [Harvey 1993, 166-9]. È vero che in gran
            parte del mondo capitalistico questo compromesso sociale venne stabilito solo nel
            secondo dopoguerra, ma le sue premesse vanno comunque rintracciate nel dibattito
            intellettuale e negli scontri ideologici degli anni Trenta, e poi nella guerra e nella
            vittoria contro i fascismi. A ben vedere, gli stessi regimi fascisti rappresentarono una
            versione estrema di tale compromesso: una versione liberticida che attraverso il
            dirigismo economico incrementava le funzioni e il potere dello stato, ma salvaguardava
            comunque gli interessi del capitale aziendale e pensava di risarcire la forza lavoro,
            schiacciata sotto il giogo autoritario, con alcuni benefici di tipo previdenziale o
            assistenziale.
Sul piano politico, il periodo “tra le due crisi” coincise dunque con una
            ridefinizione del ruolo dello stato. Già durante la prima guerra mondiale tutti gli
            stati belligeranti avevano adottato inedite procedure di controllo e di direzione dei
            sistemi produttivi nazionali, al fine di subordinare totalmente l’economia alla
            produzione bellica e alla fornitura di beni destinati alle truppe. Ma fu solo nelle
            condizioni di emergenza degli anni Trenta – «epoca di sperimentazione posta all’insegna
            dell’urgenza» [Thomas 1998, 39] – che la mobilitazione generale collaudata nel corso
            della Grande guerra diventò una prassi coerente, dotata di una teorizzazione dottrinaria
            che rovesciava il paradigma liberista fino ad allora prevalente. Iniziò così a formarsi
            il concetto stesso di politica economica, come insieme predefinito di misure e
            provvedimenti governativi nel campo dell’economia. Ma il punto è che l’interventismo
            statale accomunava esperienze di opposta ispirazione ideologica, dal New Deal americano al fascismo italiano, dal Fronte
            popolare francese al nazismo tedesco, tutte alle prese con la necessità di rilanciare
            l’economia, di sconfiggere la disoccupazione di massa, di garantire una certa stabilità
            sociale. La stessa “età dell’oro” postbellica trovò una delle sue fondamenta in questa
            dilatazione dell’intervento pubblico, che aveva come corollario una politicizzazione dei
            rapporti sociali, nonché una crescita di aspettative e investimenti nella
            politica.
Certo, non tutti i fattori che nel dopoguerra permisero il grande sviluppo economico e
            l’avvento di una società dei consumi di massa furono introdotti già negli anni Trenta.
            Per esempio, se da un lato in questo decennio furono avviate politiche di incremento
            della spesa pubblica per sostenere la domanda o vennero creati enti statali per
            distribuire finanziamenti che sopravvissero al conflitto, o che comunque funzionarono da
            modello negli anni successivi, dall’altro il mercato internazionale fu ancora dominato
            da ricette protezionistiche antitetiche alla logica del libero commercio prevalente nel
            dopoguerra. Si dovette aspettare insomma la cesura bellica per veder accantonate vecchie
            tare di matrice nazionalista e veder acquisita una nuova coscienza dell’interdipendenza
            tra le singole economie nazionali, tale da promuovere il finanziamento americano della
            ricostruzione europea o l’integrazione di vari paesi in un mercato comune. Da questo
            punto di vista, è più che lecito interpretare gli anni Trenta come un decennio di
            chiusura protezionistica contro il processo di globalizzazione, come l’ultimo tentativo
            di difendere l’utopia del “capitalismo nazionale”.
Tuttavia, è forse possibile restituire unitarietà al periodo “tra le due crisi” se lo
            si valuta come una fase di transizione verso il mondo globale di fine Novecento, durante
            la quale gli stati nazionali hanno cercato di preservare il proprio potere nei confronti
            del capitalismo internazionale, cercando una complicata convivenza con le istituzioni
            sovranazionali via via sorte dopo la seconda guerra mondiale. In altri termini, nel
            quarantennio “tra le due crisi” il rapporto tra gli stati-nazione e il libero mercato
            era ancora dettato da un principio di funzionalità: si rifiutava o si accettava
            l’integrazione in un’area commerciale internazionale per lo stesso motivo, ovvero per
            cercare di assicurare il benessere nazionale. Il
            mercato globale poteva essere uno strumento, subordinato agli interessi nazionali, ma
            non era ancora il fine ultimo o un assunto ideologico. Il baricentro del potere iniziò a
            spostarsi progressivamente verso uno spazio globale sovranazionale, ma non aveva ancora
            abbandonato la sua vecchia sede: lo stato nazionale.
Sguardi ravvicinati



La periodizzazione che assume le crisi del 1929 e del 1973 come tornanti decisivi del
            Novecento sembra funzionare insomma non soltanto per la storia economica, ma anche per
            alcune dinamiche politiche e sociali. L’epoca “tra le due crisi” acquisisce una certa
            uniformità storica se si mettono a fuoco contemporaneamente i quattro processi
            interdipendenti che abbiamo delineato a grandi linee nelle pagine precedenti:
            l’estensione su scala globale di società urbane, industriali, fordiste; l’accelerazione
            dei consumi di massa e la conseguente antinomia tra omologazione e differenziazione dei
            comportamenti sociali; la perdita di centralità geopolitica e culturale dell’Europa;
            l’interventismo della politica in una prospettiva ancora segnata dalla preminenza dello
            stato nazionale.
Tuttavia, rimane ampiamente da verificare la tenuta di tale periodizzazione in
            specifici contesti locali. In sostanza è questo l’obiettivo dei seguenti saggi, che sono
            il frutto della rielaborazione delle relazioni presentate a un convegno internazionale
            svoltosi presso l’Università di Bologna il 27-28 maggio 2010, con la partecipazione di
            storici italiani, portoghesi e brasiliani. Il convegno ha rappresentato la quinta tappa
            di una serie di incontri inaugurata nel 2005 sempre a Bologna, e poi proseguita negli
            anni successivi presso le università di São Paulo (2006), di Coimbra (2007) e delle
            Azzorre (2008). Nel corso di questi appuntamenti a carattere seminariale l’attenzione si
            è di volta in volta spostata dalla circolazione di progetti corporativi tra le due
            guerre mondiali [Pasetti (ed.) 2006] alle politiche repressive dei regimi fascisti
            [Tucci Carneiro e Croci (eds.) 2010], alle rappresentazioni delle esperienze
            dittatoriali [Torgal e Paulo (eds.) 2008], alle aporie delle politiche totalitarie
            [Cordeiro (ed.) 2011]. In occasione di quest’ultimo dibattito è stato da più relatori
            argomentato che gli esperimenti totalitari degli anni Trenta trovarono ostacoli
            insormontabili non solo nella coesistenza con altri centri di potere o nella tendenza a
            una radicalizzazione senza fine insita nella natura stessa del totalitarismo, ma anche
            in alcune concrete trasformazioni sociali che iniziarono a dispiegarsi in quel decennio
            e che in parte sfuggivano al controllo degli apparati di regime: per esempio nuovi
            equilibri tra città e campagne, nuovi fenomeni culturali, nuovi rituali del tempo libero
            e così via. Da qui l’idea di approfondire la tematica, riaprendo la discussione
            storiografica sulla periodizzazione del Novecento attorno all’ipotesi di un’epoca
            centrale delimitata dalle due crisi economiche del 1929 e del 1973.
Come nei convegni precedenti, i riflettori sono stati puntati in particolare su tre
            paesi: Italia, Portogallo e Brasile. Tre casi di studio che presentano evidenti
            differenze storiche, ma anche alcune analogie. Anzi, come in un gioco di specchi, la
            comparazione porta in primo piano rapporti di affinità che mutano continuamente, a
            seconda dei criteri prescelti. Per esempio, si possono classificare i tre paesi come due
            piccoli stati europei e uno sudamericano enorme. Oppure come due stati atlantici (e di
            lingua portoghese) e uno mediterraneo. O come due popoli di emigranti (almeno nei
            decenni che qui interessano) e uno di immigrati. O come un’ex-colonia e due imperi
            coloniali (ma uno dei due, il Portogallo, con una dimensione imperiale molto più
            prolungata nel tempo e determinante nelle vicende politiche ed economiche). Tutti e tre,
            inoltre, hanno affrontato la crisi degli anni Trenta sotto un regime dittatoriale (tre
            dittature con vari elementi comuni e una reciproca attenzione ideologica, a partire dal
            corporativismo, anche se poi schierate su fronti opposti nel corso della seconda guerra
            mondiale: l’Italia fascista nell’Asse, il Brasile di Vargas dal 1942 con gli Alleati, il
            Portogallo di Salazar neutrale, politicamente più vicino all’Asse ma disposto a
            concedere agli Alleati l’uso di basi militari nelle Azzorre). Poi solo lo stato italiano
            ha conosciuto nel dopoguerra una più compiuta svolta democratica, mentre quello
            portoghese consolidava il proprio sistema monopartitico e il brasiliano alternava
            governi populisti e dittature militari.
Viene allora da chiedersi in che misura queste (e altre) variabili abbiano influito
            sui processi globali di trasformazione in atto “tra le due crisi”. E sorgono quasi
            spontanee ulteriori domande: quali sono state, nei singoli contesti, le ripercussioni
            sociali della modernizzazione economica? Che influenza hanno esercitato i modelli
            provenienti dall’industria culturale americana, e come si sono combinati con le
            tradizioni locali? Quali culture politiche e quali interessi socio-economici radicati
            sul territorio hanno cercato di governare la transizione?
Sulla base di tali interrogativi, le ricerche e le riflessioni presentate al convegno
            di Bologna hanno privilegiato tre assi tematici (che corrispondono alle tre sezioni di
            questo volume), offrendo qualche sguardo ravvicinato a una serie di questioni
            specifiche:
1) la crisi e la disgregazione del mondo rurale, con un inquadramento dei mutamenti di
            lungo periodo nell’area mediterranea (Alberto De Bernardi), seguito da indagini sui
            movimenti migratori dalle campagne dell’Italia settentrionale al sud-ovest della Francia
            (Pietro Pinna), sui tentativi di sindacalizzazione “dall’alto” dei contadini e dei
            pescatori portoghesi ( Álvaro Garrido), sulla circolazione di stereotipi razzisti in
            seguito all’incremento dei flussi migratori verso le campagne e le città brasiliane
            (Maria Luiza Tucci Carneiro);
2) le nuove dimensioni urbane, con particolare attenzione per l’introduzione del
            fordismo nel mondo del lavoro industriale italiano (Marica Tolomelli), per i mutamenti
            morfologici e la politica urbanistica in una città portoghese sotto il regime di Salazar
            (Nuno Rosmaninho), per le identità socio-politiche nelle principali città coloniali
            dell’Angola e del Mozambico portoghesi (Fernando Pimenta), per la gestione e l’utilizzo
            degli spazi urbani di Recife durante l’esperienza dell’Estado
                Novo  brasiliano (Maria das Graças Ataíde de Almeida);
3) i consumi e la cultura di massa, con al centro dell’attenzione l’uso
            propagandistico dei mezzi di comunicazione di massa ( Luís Reis Torgal) e la
            politicizzazione di televisione e cinema (Noémia Malva Novais) nel Portogallo di
            Salazar, la scoperta degli stessi mezzi di comunicazione da parte dell’opposizione
            anti-salazarista in esilio (Heloisa Paulo), l’autorappresentazione del potere nei
            cinegiornali brasiliani del dopoguerra ( Rodrigo Archângelo), le strategie
            dell’industria culturale italiana nel rivolgersi a un pubblico giovanile (Maria
            Francesca Piredda).
La periodizzazione del Novecento incardinata sulle due crisi degli anni Trenta e degli
            anni Settanta è stata così sottoposta a una serie di verifiche empiriche, al fine di
            valutare il suo valore euristico globale considerando l’articolazione degli stessi
            processi storici su scala locale.
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Parte I. Crisi e disgregazione del mondo rurale




Da una crisi all’altra

Alberto De Bernardi
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La scomparsa della società rurale e la modernizzazione nei paesi dell’Europa
            meridionale



A uno sguardo su ampia scala degli stati europei che si affacciano sul Mediterraneo
            (Italia, Grecia, Spagna, ma anche il Portogallo, paese atlantico, ma meridionale per
            collocazione geografica) emerge con evidenza come questa vasta area del continente sia
            stata caratterizzata da modelli di sviluppo, forme di organizzazione sociale e sistemi
            politici che hanno non pochi punti di contatto: lentezza della dissoluzione
            dell’agricoltura e del mondo contadino, ritardo nell’industrializzazione e nell’avvento
            del mercato, centralità dello stato nell’economia, altissimi flussi migratori, forte
            presenza di relazioni sociali dominati dal clientelismo notabilare, instabilità dei
            sistemi politici sia nella fase di superamento dell’Antico regime e di affermazione
            dello stato liberale, sia in quella, eminentemente novecentesca, di affermazione della
            democrazia di massa.
In questo saggio mi occuperò soltanto di Italia, Spagna e Portogallo, nei quali, a mio
            giudizio, queste omogeneità e similitudini sono più consistenti, anche perché in tutti e
            tre l’intreccio di quei nodi strutturali con la scarsa istituzionalizzazione del quadro
            politico hanno determinato l’affermazione di regimi politici di carattere totalitario,
            del tutto assenti in altre aree dell’Europa mediterranea; e me ne occuperò soffermandomi
            sulle campagne utilizzando come chiave di lettura la concettualizzazione elaborata
            soprattutto dalla sociologia rurale francese, che ha definito l’organizzazione dei
            rapporti sociali ed economici tra i contadini e la terra, da un lato, e dall’altro le
            relazioni tra città e campagna, nella lunga durata della storia europea, con il termine
            di “società rurale”[1].
Questa definizione rimanda infatti a una costruzione storica molto più complessa del
            semplice settore produttivo primario, nel quale fino alla metà del Novecento era ancora
            occupata la maggioranza della popolazione dei paesi mediterranei: l’agricoltura
            costituiva il perno di un sistema economico che alla produzione delle derrate alimentari
            era riuscito a integrare la manifattura e lo scambio commerciale e grazie ad esso a
            istituire rapporti stabili e articolati con la città e il mondo urbano. Questo sistema
            economico è stato capace di modellare non solo la produzione e il mercato, ma anche le
            relazioni sociali e i rapporti tra le comunità umane e il territorio, definendo
            un’organizzazione sociale che ha dominato i tratti salienti dell’Europa per almeno sei o
            sette secoli. L’affermazione del mondo contemporaneo ha coinciso con la progressiva
            scomparsa di questa secolare organizzazione, ma le modalità e i ritmi con cui essa si è
            realizzata nei singoli paesi hanno profondamente inciso sui caratteri della
            modernizzazione che li ha attraversati e ne ha definito il loro profilo storico.
In quest’ottica emerge un elemento saliente: la lentezza e le difficoltà con cui i
            paesi mediterranei si sono lasciati alle spalle la loro società rurale. Indubbiamente su
            questo processo ha pesato il loro comune ruolo di periferia agraria nella quale si
            trovavano all’inizio dell’industrializzazione, che non solo ha ritardato l’ingresso
            nell’economia industriale rispetto al centro atlantico e continentale dell’Europa, ma ha
            anche fortemente inciso sui caratteri assunti dall’industrializzazione di questi paesi.
            Si trattò, nella migliore delle ipotesi di paesi second comers
            (sul Portogallo si potrebbero avanzare dei dubbi a questo proposito) nei
            quali il salto industrialista dipese più che dalla “mano invisibile” del mercato, da
            quella “visibile” dello stato nel suo ruolo di erogatore di risorse per la creazione
            della base industriale, e di regolatore del sistema economico attraverso il
            protezionismo, la sostituzione delle esportazioni, e l’azione che non ha escluso la
            violenza e la forza militare per impedire l’emancipazione del lavoro: lo stato, dunque,
            a sostegno dell’industrializzazione attraverso una duplice protezione, nei confronti del
            mercato esterno e del conflitto sociale, proiettata fino alla soglia estrema
            dell’autarchia corporativa e del totalitarismo.
La conseguenza può essere sintetizzata nella vecchia formula di uno “sviluppo
            economico senza modernizzazione”, o meglio accompagnato da una modernizzazione civile
            molto più lenta con fortissime barriere per l’accesso all’inclusione sociale e politica
            e imperniata sul rifiuto della democrazia. Infatti solo nella seconda metà del
            Novecento, per l’Italia, e negli ultimi venticinque, per Spagna e Portogallo, la
            modernizzazione ha finalmente comportato l’accesso universalistico alla cittadinanza
            politica, anche se forme accentuate di clientelismo politico sono ancora attive e
            drammatiche: basti pensare alla mafia o alla camorra che di quella società rurale furono
            uno dei prodotti più perversi e apparentemente inestirpabili.
Ma la lentezza della scomparsa della società rurale dipese anche in buona misura dai
            caratteri che nell’Europa meridionale essa aveva assunto, primo fra tutti la
            sopravvivenza e la vitalità sociale del latifondo cerealicolo estensivo, che l’avevano
            diversificata da quella dell’Europa continentale e atlantica. Ovviamente fra questi due
            fenomeni vi sono forti intrecci che hanno spinto Arno Mayer [1982] a sostenere che in
            questi paesi l’Antico Regime si sia protratto fino ai primi decenni del
            Novecento.


[1] Per una recente bibliografia sul tema cfr. Calvet
            2005.



        La società rurale europea
      



Credo sia opportuno a questo punto tentare di definire i caratteri di questa forma
            storica di società, che sono ben lontani da quelli con cui spesso è stato dipinto il
            mondo delle campagne: spazio chiuso, mero ambito di produzione di beni naturali, basato
            su famiglie di produttori autarchici, religiose depositarie di una tradizione
            immutabile. Si è invece in presenza di una società articolata e non priva di dinamismo
            che era consapevole di fare parte di una società più vasta e soprattutto di derivare
            molte delle sue dinamiche interne da un rapporto imprescindibile con la città: senza la
            città non sarebbe esistita la società rurale e senza popolazione urbana non sarebbero
            esistiti i contadini, che di quella società erano il perno fondamentale.
E dai contadini bisogna partire per coglierne la prima specificità. Il problema di
            definire il contadino europeo se lo era posto quasi mezzo secolo fa Henry Mendras, il
            sociologo francese che più di tutti si e applicato nello sforzo di definire la società
            rurale:
Est-ce à dire che tous les coltivateurs et les éleveurs du monde soient des paysans?
            Que l’exploitant familial de l’Alberta, de Bretagne ou de Pologne, le kolkhozien
            d’Ukraine, le péon d’une hacienda péruvienne, le légionnaire romain revenu au mancheron
            de son araire doivent être confondus en un même «race» d’hommes dont on cherchera
            «l’essence» et dont «l’âme» éternelle se retrouverait dans toutes les sociétés, à
            travers des avatars historiques multiples? [Mendras 1976, 10]


In effetti, i due significati impliciti nella parola contadino – ma anche in paysan, in peasant, o in
                campesino e campones –, quello di abitante della campagna e di coltivatore della
            terra, possono lasciare supporre una condizione umana astorica, che si ripete con molti
            tratti di similitudine in ogni tempo e sotto ogni latitudine[2]. A maggior ragione oggi, che i contadini e l’universo rurale sono
            completamente scomparsi nella percezione e nell’immaginario delle società
            industrializzate, cresce il rischio di questo fraintendimento. Il senso comune, come
            spesso accade, non aiuta a comprendere lo spessore storico specifico della rete di
            figure sociali, di attività e di insediamenti, sotteso alla parola in questione.
Il termine “contadino”, lungi dal rimandare a un generico agricoltore privo di
            connotazioni spaziali e temporali, definisce una complessa costruzione storica che ha
            preso le mosse agli inizi del medioevo in un area dell’Europa occidentale, collocata
            grosso modo tra La Loira e il Reno, e che costituisce uno dei pilastri del modello
            millenario di civilizzazione realizzatasi nel nostro continente. Quello dei contadini
            europei è dunque un «peuple historique particulier», per dirla sempre con Mendras [1976,
            10], che ha un luogo e una data di nascita; e ha anche una data di morte, per lo meno
            nei paesi che ne avevano ospitato la culla: infatti alla fine del XX secolo di questo
            gruppo sociale in Europa si sono perse ormai irrimediabilmente le tracce, mentre si è
            verificata la progressiva “contadinizzazione” dei coltivatori delle agricolture
            primitive del Terzo Mondo.
I caratteri salienti di questo soggetto storico affondano le loro radici nei rapporti
            sociali che dagli esordi del secondo millennio agli inizi del XIX secolo hanno
            presieduto allo sfruttamento della terra nei sistemi economici continentali, nei quali
            l’agricoltura rappresentava il centro propulsivo della produzione della ricchezza,
            coinvolgendo dal 70 al 90% della popolazione, a seconda del più o meno elevato peso
            delle attività non agricole raggiunto nei diversi stati europei. Il fulcro di questi
            rapporti sociali ruotava attorno a una rottura prodottasi tra i coltivatori e la terra,
            o, più precisamente, attorno a uno squilibrio generatosi nella distribuzione della
            proprietà fondiaria. Nel nostro continente infatti la terra si è venuta progressivamente
            concentrando nelle mani di pochi “signori”: la maggior parte di essi erano nobili che
            l’avevano ricevuta originariamente per concessione sovrana e che poi l’avevano
            trasformata in possesso ereditario, oppure l’avevano acquisita attraverso complicate
            politiche matrimoniali; in altri casi l’avevano acquistata da altri proprietari
            impoveriti; a fianco di costoro, a partire soprattutto dal XIV secolo, si moltiplicarono
            soprattutto nell’Europa continentale e nordica, i padroni della terra di origine
            “borghese”, prevalentemente banchieri e mercanti, che avevano investito in beni fondiari
            i propri guadagni in attività extragricole.
Il contadino europeo è dunque prevalentemente un colono senza terra propria, impegnato
            a lavorare i vastissimi possedimenti dei proprietari fondiari, attraverso la gestione
            diretta di piccoli appezzamenti nei quali erano suddivisi, secondo una gamma di
            contratti di affittanza, complessa e differenziata territorialmente: perpetui,
            enfiteutici, mezzadrili, parziari, a canone fisso, a miglioria, in natura o in danaro;
            la civiltà rurale europea si costruì attorno alla figura di questo coltivatore non
            proprietario, che però gestiva con ampi margini di autonomia, e per un periodo che in
            molti casi si perpetuava per più generazioni, un fondo, dotato dei caratteri propri di
            una vera e propria azienda agraria. Questa forma di gestione permanente delle attività
            agricole, pur in assenza dei vincoli proprietari, consolidò in maniera
            straordinariamente efficace il radicamento dei contadini sulla terra, che costituì la
            condizione fondamentale dello slancio produttivo delle campagne del vecchio continente
            tra l’XI e il XVIII secolo, in grado di sorreggere una crescita demografica lenta, ma
            costante, soprattutto a partire dal Quattrocento[3].
            Il lavoro delle comunità domestiche di contadini rappresentò infatti il più potente
            fattore di sviluppo dell’agricoltura, per quel che riguardava sia la crescita della
            produzione e l’evoluzione delle tecniche colturali, sia la progressiva estensione delle
            terre coltivate, attraverso i dissodamenti e le bonifiche. È dunque in questa forma
            storicamente determinata dei rapporti tra gli uomini e la terra che ha affondato le sue
            radici l’espansione europea in età moderna [Rosener 1996].
Questo dato di fatto, ovviamente, non comportò che in questa complessa organizzazione
            sociale non siano stati presenti i piccoli proprietari; anzi in molti casi colono e
            piccolo proprietario coincidevano, nel senso che molti contadini erano a un tempo
            possessori di un piccolo fondo e affittuari di un’altra parcella di territorio di
            proprietà signorile. Ma tra medioevo ed età moderna la proprietà contadina si ridusse
            progressivamente, perché la pressione sulla terra della nobiltà e della borghesia, ma
            anche della monarchia e del clero, aveva accelerato la concentrazione fondiaria
            [Topolski 1979, 185-200]. Secondo Marc Bloch [1975], nel Settecento in Inghilterra e
            nella Germania orientale la piccola proprietà era pressoché scomparsa, mentre
            sopravviveva in Francia; lo stesso fenomeno si verificò nella Germania occidentale, dove
            la proprietà contadina aveva mantenuto una significativa consistenza, cosi come nel
            Portogallo settentrionale o nella Spagna del sud. In Italia l’estensione della grande
            proprietà erose lo spazio del piccolo possesso contadino, fino a ridurlo a percentuali
            inferiori al 20 per cento della terra disponibile, prevalentemente concentrato
            nell’Italia meridionale [Cherubini 1978].
Ma il processo di contrazione della terra a disposizione della piccola proprietà non
            significò immediatamente la riduzione quantitativa di coloro che godevano del possesso
            di un fondo: lo spezzettamento ereditario e il costante e spesso vorticoso mercato dei
            microfondi agirono come dinamiche controtendenziali rispetto all’espropriazione,
            mantenendo elevato il numero dei piccoli proprietari, nonostante gli spazi agrari a loro
            disposizione venissero gradatamente riducendosi. Si verificò insieme con la sua
            marginalizzazione un fenomeno più profondo e complesso di progressiva disgregazione
            della proprietà contadina, che passò essenzialmente attraverso la contrazione della
            dimensione dei fondi in possesso di liberi coltivatori. Per l’effetto concentrico di tre
            fenomeni paralleli e convergenti – la dissoluzione dei fondi provocata dallo stesso
            sistema ereditario, che riduceva la quantità di terra a disposizione dei singoli; la
            domanda di terra che proveniva dall’alto, come dal basso della società rurale; il
            costante immiserimento dei contadini – i piccoli possedimenti si disgregarono fino a
            raggiungere soglie così esigue (due o tre ettari, ma in molti casi anche poche migliaia
            di metri quadri), da far perdere a questi fazzoletti di terra la funzione di mezzo di
            produzione in grado di garantire la sussistenza della famiglia diretto-coltivatrice. Il
            piccolo proprietario era così costretto o a vendere il suo piccolo fondo e a
            trasformarsi in colono, oppure ad affiancare alla condizione di proprietario quella di
            affittuario, oppure a vendere quote della sua principale risorsa, il lavoro, per
            integrare il proprio reddito [Aymard 1983, 1396-7], concentrando nella sua persona sia
            la figura sociale del proprietario, che quella del bracciante, quando non di produttore
            di semilavorati industriali, nel quadro di una articolata serie di pluriattività che
            hanno sempre accompagnato la condizione di contadino.
In effetti, almeno fino al Settecento, il bracciante, che avrebbe popolato le campagne
            europee nei due secoli successivi, per effetto della penetrazione del capitalismo nelle
            campagne, rimase una figura sociale minoritaria. Quei contadini che dovevano il loro
            reddito esclusivamente alla loro funzione di saltuari prestatori d’opera, dietro la
            corresponsione di una “remunerazione”[4] in danaro o
            in natura, nelle terre della “riserva” signorile o nei poderi dei contadini più ricchi,
            durante le fasi del ciclo agrario a massimo impiego di manodopera, mentre erano
            costretti a vivere di espedienti per il resto dell’anno, rappresentavano un’eccezione, a
            tal punto da collocarsi in uno spazio di frontiera, in bilico tra l’integrazione nella
            società e la povertà emarginata. Come ha acutamente osservato Mendras, nella società
            rurale europea il salario rappresentava una sorta di «prezzo dell’esclusione»: vendere
            lavoro non si configurò come una condizione permanente e irreversibile, ma rimase una
            necessità ineludibile per i contadini più poveri, per integrare redditi troppo scarsi,
            nel quadro di una strategia della sopravvivenza che prevedeva una combinazione
            articolata di attività anche extragricole.
La società rurale è stata dunque attraversata da un processo secolare di
            polarizzazione della proprietà, che aveva trasformato la terra in un bene
            irraggiungibile per la stragrande maggioranza della popolazione contadina e nel
            fondamento del prestigio e dello status attorno a cui si erano venute cristallizzando le
            gerarchie sociali, saldamente nelle mani dell’aristocrazia fondiaria. Questa ristretta
            élite non costituiva solamente un ceto proprietario, ma rappresentava il centro
            dell’autorità sociale e politica, a cui ancora per buona parte dell’Ottocento erano
            sottoposte tutte le classi subalterne agricole, indipendentemente dai loro rapporti con
            la proprietà della terra. L’autorità signorile infatti combinava con il possesso su
            larga scala della terra l’attribuzione di una fitta rete di “poteri” che assegnava ai
            grandi proprietari fondiari l’egemonia complessiva sulla società rurale. Questi poteri
            discendevano dal monopolio di attività indispensabili (come la molatura del grano o la
            spremitura delle olive, la caccia o la pesca), dal controllo degli scambi, delle vie di
            comunicazione e delle risorse monetarie, dall’esercizio di potestà giurisdizionali e dal
            godimento dei privilegi fondamentali che davano accesso alla vita politica. Ma
            dipendevano anche dal fatto che a essi facevano capo tutte le risorse simboliche a
            disposizione della società, prima fa tutte quella che attribuiva alla proprietà
            fondiaria il principale «criterio di distinzione sociale economica e politica»
            [Malatesta 1999, 4].
La signoria fondiaria – ha scritto Paolo Malanima [1995, 164] – riunisce elementi di
            carattere economico e politico. La si potrebbe definire come un’area territoriale sulla
            quale ereditariamente i membri di una famiglia, che spesso sono i maggiori proprietari
            della zona, esercitano poteri sulle persone che vi abitano. Il signore è, dunque, non
            solo un proprietario terriero in una certa zona, ma anche un capo cui i dipendenti
            devono obbedienza e rispetto.


È all’interno di questa complessa rete di rapporti con il potere signorile che si
            delinea il profilo storico dei coltivatori del nostro continente[5]. Infatti la fitta maglia di quelle consuetudini
            pattizie, che ha regolato per secoli i rapporti tra contadini e proprietari, ha plasmato
            le tecniche colturali, le razionalità economiche, le norme della riproduzione sociale e
            le forme dell’insediamento di questo specifico produttore di derrate alimentari vegetali
            e animali, stanziale, fissato stabilmente al territorio, quale fu il contadino europeo
            nella lunga epoca preindustriale. In questo quadro si riesce a misurare a piano la
            natura dell’“indipendenza” del contadino europeo, che lo ha differenziato dallo schiavo
            e dal lavoratore agricolo contemporaneo, sia sul versante delle libertà personali, sia
            su quello economico di conduttore di un fondo attraverso il coordinamento di un’unità
            produttiva autonoma, la famiglia, che costituiva il fondamento strutturale del sistema
            agrario preindustriale, al di fuori del quale la figura stessa del contadino-produttore
            risulta priva di senso.
Da questa organizzazione dei rapporti sociali, da queste specifiche forme di autonomia
            e indipendenza condizionate da vincoli e soggezioni insuperabili, che impedivano al
            contadino di essere un uomo pienamente libero e portatore di diritti intangibili come
            quelli che si sarebbero affermati con la Rivoluzione francese, derivarono alcuni
            fenomeni destinati a durare nel tempo e a segnare profondamente i caratteri della
            modernizzazione di quei paesi nei quali la società rurale si disgregò più lentamente.
            Primo fra tutti la permanenza di autorità di carattere assolutistico, capaci di
            sottrarsi a vincoli giuridici statuali, strutturalmente antagonistiche al presidio della
            legge come fondamento della libertà e dell’uguaglianza dei cittadini. In secondo luogo
            il primato dello status e della deferenza che ha mantenuto in vita molteplici forme di
                patronage e di subalternità clientelari, capaci
            di trasformare il potere politico in dominio cetuale discrezionale e le classi dirigenti
            in reti di notabili e “cacicchi”.


[2]  Per la ricezione di questi due significati nella
            lingua parlata e scritta si vedano N. Tommaseo, B. Bellini, Nuovo dizionario della lingua italiana, Società l’unione tipografica
            editrice, Torino 1865; Vocabolario degli accademici della
                Crusca, Tipografia galileiana, Firenze 1878; S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, UTET, Torino
            1964.

[3]  Le stime più attendibili sulle dinamiche
            demografiche del vecchio continente dalla fine dell’antichità fino alle soglie
            dell’industrializzazione sono quelle di Biraben 1969, di Reinard, Armengaud e Dupaquier
            1971, di Russel 1979, e di Bairoch, Batou e Chère 1988. Esse concordano su di un
            andamento caratterizzato da quattro fasi: a) una crescita lenta fino all’anno Mille; b)
            un grande balzo tra il 1000 e la meta del Trecento che determinò un raddoppio della
            popolazione (da circa 43 milioni abitanti a quasi 90); c) una lunga stagnazione durata
            circa un secolo e mezzo, per cui nel 1500 la popolazione faceva registrare più o meno
            gli stessi valori raggiunti nel Trecento (tra gli 84 e gli 89 milioni di abitanti
            secondo le stime citate); d) una lunga fase di aumento demografico che si fece intensa a
            partire dal Settecento. In quel secolo la popolazione passò da 125 a 195 milioni di
            abitanti, con un incremento del tasso medio annuo di crescita da circa l’1% a circa il
            4%. Era la spia più significativa che stava prendendo le mosse una vera e propria
            “rivoluzione demografica”, che avrebbe modificato radicalmente le dinamiche demografiche
            prima europee e poi mondiali. In sostanza tra il 1000 e il 1800 la popolazione europea
            quadruplicò, con ritmi analoghi a quelli dell’altra grande area agraria del pianeta, tra
            il Gange e il Fiume Giallo.

[4]  Per l’uso di questo termine al posto di quello più
            noto di salario, in rapporto al carattere preindustriale o industriale delle società a
            cui ci si riferisce, cfr. Postel-Vinay 1974.

[5]  Per il caso italiano la ricognizione ancor oggi
            insuperata per completezza e profondità storiografica è quella di Giorgetti 1974; per la
            Spagna e il Portogallo cfr. Saavedra e Villares (eds.) 1991.



         L’economia contadina
      



La distanza tra il contadino e l’uomo moderno dipendeva anche dal fatto che al centro
            del sistema economico della società rurale non stavano gli individui intesi come liberi
            operatori economici e detentori di risorse soggettive da impiegare nel mercato, quanto
            piuttosto il gruppo domestico a cui era affidato il mandato effettivo della conduzione
            del fondo. La famiglia si configurava in prima istanza come unità di lavoro, di
            produzione e di consumo; cellula dinamica da cui si sprigionano gli impulsi fondamentali
            della crescita dell’agricoltura, interagenti con quelli provenienti dal potere signorile
            e dal mondo urbano. Ma essa non si riduceva esclusivamente alle sue dimensioni
                economiche[6]: costituiva anche l’ambito nel
            quale si definivano gli stili di vita e i modelli culturali, nel quale maturavano le
            gerarchie e i ruoli tra i sessi, nel quale si trasmettevano i saperi tra le
                generazioni[7]. La riproduzione e la tutela del
            proprio patrimonio domestico hanno costituito la bussola che ha guidato per secoli la
            razionalità economica della comunità familiare contadina, orientandone le scelte
            colturali e tecnologiche, le strategie commerciali, l’impiego delle risorse nel sistema
            delle pluriattività, le politiche demografiche e matrimoniali.
Un economista agrario russo antistalinista, fucilato nel 1939, Alexander V. Chayanov,
            più di ogni altro ha saputo penetrare e ricostruire, in una serie di scritti,
            universalmente riconosciuti come un caposaldo fondamentale per lo studio delle società
            rurali preindustriali, gli obbiettivi e i parametri di riferimento di questa
            “razionalità” [Chayanov 1966 e 1990][8]. Essi possono
            essere sintetizzati in questi termini: invece del massimo incremento dell’accumulazione,
            proprio delle economie di mercato capitaliste, l’economia contadina punta a una crescita
            che trova il suo equilibrio nel rapporto tra i bisogni della famiglia e lo sforzo per
            soddisfarli. Dato che l’utilità marginale decresce – questo è il ragionamento di
            Chayanov – nella misura in cui cresce la somma totale dei valori disponibili, per il
            conduttore dell’azienda, a un certo punto della crescita del reddito di lavoro, la
            disutilità delle unità di lavoro marginali erogate eguaglierà l’apprezzamento soggettivo
            dell’utilità marginale della somma dei valori ottenuta dal lavoro. La produzione del
            lavoratore dell’azienda contadina familiare si fisserà a questo punto di equilibrio
            naturale, dato che ogni dispendio supplementare di lavoro sarà soggettivamente
            svantaggiosa [Chayanov 1990, 88]. In sostanza il centro attorno a cui ha ruotato per
            secoli questo sistema economico è rappresentato dall’equilibrio tra “bocche” e
            “braccia”, a cui sono state subordinate le altre variabili, rappresentate dai capitali a
            disposizione, dalla terra posseduta e dalla forza-lavoro utilizzabile[9].
Da questo punto di vista risulta esemplare il nesso tra le pluriattività extragricole
            – dalle lavorazioni tessili, alle economie di raccolta, fino all’impiego nelle filande –
            e l’utilizzazione del lavoro femminile e infantile, che ha punteggiato tutte le economie
            contadine europee, finalizzato all’ottimizzazione delle risorse umane all’interno delle
            strategie di autosufficienza.
Il contadino europeo, dunque, non produceva per il mercato e non aveva per fine il
            profitto; al contrario puntava a realizzare condizioni che mantenessero stabile il
            livello e la qualità della vita della famiglia, rimanendo il più lontano possibile dallo
            scambio monetario e cercando di uscire il meno possibile da uno spazio economico
            delimitato dall’autosufficienza e dall’autoconsumo. Ciò non toglie che esso fosse
            immerso nel mercato e dipendesse in larga misura dal rapporto città/campagna proprio per
            il ruolo che lo scambio, anche su scale non necessariamente limitate, assumeva
            nell’economia domestica familiare: un equilibrio tra interno ed esterno, tra
            autosufficienza e mercato, su cui si fondava l’equilibro complessivo del sistema.
Le fuoriuscite però si imponevano tutte le volte che quell’equilibrio tra lavoro,
            terra e bisogni si infrangeva per fattori esterni o interni e il contadino era costretto
            a ricorrere al mercato per garantire la sopravvivenza del proprio nucleo familiare. Man
            mano che ci si addentrava nell’età moderna queste fuoriuscite non rappresentavano più
            un’eccezione, ma si configuravano come la regola per un numero crescente di famiglie
            contadine, costrette a ripristinare l’equilibrio funzionale del sistema attraverso il
            ricorso ai prestiti e alle anticipazioni o all’impiego di lavoro all’esterno del podere,
            nelle occupazioni bracciantili, nei circuiti delle migrazioni stagionali o nelle
            attività extragricole a domicilio; tramite, infine, la sottrazione costante di quote di
            produzione all’autoconsumo, ridotto sotto la soglia della sussistenza. L’autarchia, che
            rappresentava uno dei principi regolatori della razionalità economica contadina, appare
            in realtà piuttosto un “telos” e un valore identitario, che percorre la società rurale,
            dividendola tra un minoranza in grado di praticarla – radicandovi la propria stabilità
            economica e la propria forza nei confronti del mercato – e una maggioranza per la quale
            rappresenta un “ideale” fragile e irraggiungibile [Aymard 1983, 1397]. D’altro canto,
            quando non era evocato dalle dinamiche interne dell’economia contadina, era il mercato
            stesso a irrompervi dall’esterno, sotto forma di prelievi signorili, di oneri fiscali,
            di compravendita di terre e di più o meno elevati volumi della domanda di derrate
            agricole provenienti dalla città, sovrapponendo le proprie razionalità a quelle del
            mondo rurale.
L’economia contadina si collocava in sintesi in un esile discrimine tra un’economia
            naturale e una economia mercantile: della prima assumeva il primato del valore d’uso sul
            valore di scambio e la sopravvivenza della “specie” come fine dell’attività produttiva;
            nella seconda era invece immersa e da essa provenivano buon parte degli stimoli
            all’innovazione e al mutamento, in grado di introdurre “sviluppo” nei meccanismi di un
            sistema naturalmente predisposto a prevedere soltanto la propria autoperpetuazione e a
            includere la crescita esclusivamente nei limiti statici della propria riproduzione. A
            obiettivi analoghi miravano le stesse aristocrazie agrarie, interessate esclusivamente a
            mantenere nel tempo il patrimonio e il rango della propria famiglia, attraverso il
            maggiorasco e politiche matrimoniali di tipo endogamico. I ritmi, bassi ma in crescita
            costante (al netto di epidemie e carestie), della crescita dell’economia europea e in
            particolare della produttività agricola tra ’300 e ’700, con cui si sono combinate lo
            sviluppo demografico e urbano, danno la misura più evidente dei limiti, ma anche della
            forza dell’economia della società rurale.


[6]  Per una definizione concettuale delle tipologie
            familiari rurali cfr. Tilly e Scott 1981. Sulla famiglia contadina rimangono a mio
            parere insuperati gli studi di Le Roy Ladurie 1975, Redfield 1956, Wolf 1966 e, per il
            caso italiano, di Barbagli 1984.

[7]  Per una sintesi degli studi sul ruoli sessuali
            nelle società rurali italiane tra età moderna e contemporanea si veda Corti (ed.) 1990,
            e per il suo taglio teorico in particolare il saggio di Palazzi 1990.

[8]  Di Chayanov in italiano esiste soltanto la
            traduzione del racconto-saggio Viaggio di mio fratello Aleksej
                nel paese dell’utopia contadina (1920), Einaudi, Torino 1979, che è una
            sorta di apologo sui limiti della politica agraria sovietica.

[9]  Per una ricostruzione del pensiero di Chayanov si
            veda Baldocchi 1994, 18-27.



         Una società di villaggi
      



Ma la ricostruzione dell’effettivo funzionamento di questa complessa organizzazione
            economica sfuggirebbe, se non si tenesse conto del fatto che la famiglia contadina non
            opera isolata, né istituisce con il signore, con la città e col mercato rapporti
            individuali. Il contadino europeo è infatti un soggetto sociale, che ha articolato e
            valorizzato il proprio ruolo, le proprie funzioni e le proprie strategie
            nell’integrazione cooperativa con altri nuclei familiari, legati agli stessi modelli
            culturali e mossi dagli stessi fini. Questa combinazione organizzata di sforzi ha
            modellato una forma specifica di insediamento, di utilizzazione della terra e di
            aggregazione sociale: il villaggio. Man mano che la civiltà contadina si irradiò dal suo
            centro propulsivo originario – lo spazio carolingio – a tutto il continente, si diffuse
            e si consolidò un paesaggio agrario dominato da questi agglomerati di case, residenza di
            ogni singola famiglia prevalentemente allargata e sottoposta all’autorità indiscussa del
            capofamiglia. Generalmente erano costruiti – come ha scritto Aymard [1995, 538] –
            «attorno al cimitero, alla chiesa o al castello, e in ogni caso al centro di una rete
            viaria che consent[iva] l’accesso a un territorio ormai stabilizzato». Col nucleo
            prettamente urbano si combinavano gli orti, i campi coltivati, più lontano i boschi e le
            foreste. Alla fine dell’età moderna se ne contavano in tutto il continente quasi
            duecentomila, con un numero medio di abitanti che oscillava tra i cinquecento e i
            settecento [Huppert 1990].
Insieme alla famiglia, il villaggio rappresentava l’altra polarità dell’economia
            contadina. Soprattutto con la diffusione delle rotazioni triennali e il sistema dei
            “campi aperti” [Bloch 1973; Kostrowicki 1980], con il suo inestricabile intreccio di
            lingue di terra non cintate, il villaggio, attraverso l’assemblea dei capifamiglia,
            rappresentava il centro coordinatore dell’utilizzazione della terra, dell’organizzazione
            degli avvicendamenti e della combinazione tra colture e allevamento. Al villaggio era,
            inoltre, deputato il potere di decidere i diritti collettivi, tra cui il pascolo, sui
            terreni dopo il raccolto o le modalità di recinzione dei campi, di dirimere una disputa
            tra due o più famiglie di contadini, ma anche se e come pagare un maestro o un medico.
            Nemmeno le terre del signore sfuggivano a questo comando collettivo, che si ergeva come
            una sorta di “contropotere” contadino in grado di proteggere i suoi membri e di limitare
            la discrezionalità dei grandi proprietari nell’utilizzazione del territorio agricolo. Al
            villaggio infine facevano riferimento le “terre comuni”, quegli spazi agricoli, spesso
            boschivi, di proprietà indivisa, aperti a molteplici usi collettivi – dal pascolo alla
            raccolta dei prodotti spontanei e del legname, alla fabbricazione del carbone – di cui
            stabiliva i criteri di utilizzazione e che costituivano un perno fondamentale
            dell’equilibrato funzionamento delle singole economie domestiche, quale fonte di reddito
            indispensabile e insostituibile.
Nei complessi rapporti tra villaggio, terre comuni, fondi familiari e proprietà emerge
            quanto poco nella società rurale preindustriale la terra venisse considerata bene
            privato, sottoposto a un diritto individuale: la terra era un valore d’uso di gruppo,
            familiare e di villaggio, tramandato lungo la catena delle generazioni, inviolabile
            dalla legge dello scambio mercantile, nella quale era incorporato un diritto di
            fruizione considerato inalienabile, frutto del lavoro della famiglia contadina [Cepede
            1974, 690]. E anche laddove si verificava il mercato della terra, esso era precipuamente
            generato «dal meccanismo dell’autoconsumo», come ha notato Giovanni Levi [1990, 549] a
            proposito delle dinamiche commerciali della piccola proprietà, e vi svolgevano una
            funzione determinante le strategie matrimoniali e i «rapporti tra le
            generazioni».
Il villaggio si configurava, dunque, come un sistema economico e sociale relativamente
            chiuso, con fragili rapporti con l’esterno, sfavoriti da un sistema di trasporti lento e
            precario e poco, o nulla, stimolati dalle dinamiche interne della comunità; presidio di
            regimi agrari estranei al moderno concetto di specializzazione colturale, perché
            finalizzati esclusivamente ai consumi dei gruppi familiari e costruiti sulla base di una
            razionalità economica che non prevedeva lo scambio ed era minacciata dall’innovazione. È
            su di esso che si viene modellando, tra medioevo e età moderna, una “società” – quella
            rurale – nella quale anche le funzioni non agricole – dal fabbro, al mugnaio, al
            ciabattino – erano sottoposte ai ritmi, ai bisogni, alle strategie di questa comunità di
            famiglie contadine, sottomessa al potere signorile. Una società che si costituisce nella
            relativa separatezza col mondo urbano.
Tra medioevo ed età moderna, dunque, attorno alla terra furono in azione due dinamiche
            differenti anche se tra di loro convergenti: da un lato, lo scambio risultava parte
            integrante dello sforzo costante della società rurale di ridistribuire la terra in
            funzione dei bisogni della popolazione contadina; dall’altro, tra uso/possesso dei fondi
            rustici e proprietà fondiaria si veniva instaurando un equilibrio sempre più instabile e
            conflittuale che riusciva a limitare, e in molti casi quasi a impedire, la
            trasformazione della terra in una merce, sottoposta al mero ius
                utendi et abutendi del proprietario.

        L’inizio della fine
      



Questo complesso sistema, che aveva rappresentato il principale pilastro su cui si era
            retta per secoli la civiltà europea, durante il Settecento cominciò a incrinarsi per
            l’agire concentrico di diversi fattori strutturali, sociali e culturali.
Innanzitutto giocò un ruolo significativo l’intensificazione della domanda dei beni
            agricoli e delle derrate alimentati proveniente dai mercati urbani e più in generale da
            un aumento significativo delle “bocche da sfamare”. In quel secolo infatti prese le
            mosse la prima rivoluzione demografica europea, che sostenne ritmi di crescita della
            popolazione del tutto inusuali rispetto al passato. Era il segnale che il vincolo
            malthusiano, che condizionava il ritmo dello sviluppo nella società rurale, si stava
            rompendo e che l’agricoltura era ora in grado di sostenere un incremento demografico
            straordinario.
Ma i nessi tra discontinuità demografica e incremento della produzione agricola erano
            la conseguenza di rotture e faglie profonde che si erano verificate nella società
            rurale. La prima riguardò la privatizzazione della terra: un fenomeno molto complesso e
            profondo composto non solo da fattori economici e sociali, ma anche culturali. Infatti
            la trasformazione della terra da base materiale dello status proprietario e di valore
            d’uso dell’azienda contadina a bene mobile soggetto alle dinamiche del mercato ebbe
            degli effetti dirompenti sia nel favorire l’ulteriore contrazione della piccola
            proprietà diretto-coltivatrice, sia nell’accelerare la trasformazione dei coloni in
            braccianti, sia nell’erodere anche il dominio proprietario dell’aristocrazia fondiaria,
            sia soprattutto nel modificare radicalmente le razionalità economiche su cui la società
            rurale si fondava. Rispetto alla riproduzione della famiglia contadina o alla tutela del
            prestigio del casato nobiliare il mercato diventava sempre più il punto di riferimento
            che orientava le scelte produttive e i comportamenti dei produttori, trascinando la
            terra verso un inevitabile destino di mero fattore della produzione, svincolato da quei
            valori simbolici che aveva assunto nel medioevo e nell’Antico regime.
Sul piano più direttamente strutturale la privatizzazione della terra fu un fenomeno
            molto profondo e complesso che innanzitutto ebbe come conseguenza la progressiva
            scomparsa delle terre comuni dei villaggi, sulle quali le famiglie contadine potevano
            trarre integrazioni di reddito cospicue, dal pascolo alla legna, dall’economia di caccia
            e di raccolta al concime. Il fenomeno delle enclosures,
            analizzato con precisione da Marx nel libro I del Capitale, partì nell’Inghilterra seicentesca per diffondersi in Europa
            nei tre secoli successivi e raggiungere le periferie mediterranee a metà Ottocento: il
                tapagem portoghese è del 1867, parte integrante
            del Codice civile promulgato in quell’anno; il decreto sabaudo sulle “chiudende” è del
            1820; quello sull’abolizione degli “ademprivi” in Sardegna del 1863, con la concessione
            di 200.000 ettari di terreno alla Compagnia reale delle ferrovie sarde; i cercamientos spagnoli seguirono una analoga dinamica
            cronologica.
Senza terre comuni la società rurale non poteva sopravvivere, perché perdeva uno dei
            fattori costitutivi dell’equilibro tra uomini e terra su cui si basava il funzionamento
            della sua razionalità economica e dei meccanismi della sua riproduzione sociale; ma
            senza i “chiudimenti” non si sarebbe realizzata sia l’estensione delle terre coltivate
            oltre gli spazi utilizzati dalle comunità contadine, sia il passaggio alla coltivazione
            intensiva, sia quella separazione tra suolo e sottosuolo che costituì uno dei fattori
            dell’industrializzazione.
Ma la privatizzazione e la mercantilizzazione della terra venne favorita anche dalla
            nazionalizzazione della proprietà ecclesiastica, che soprattutto nei paesi cattolici
            come quelli di cui ci stiamo occupando aveva raggiunto col passare dei secoli dimensioni
            colossali. Le terre che entrarono a fare parte del patrimonio pubblico vennero immesse
            sul mercato per essere vendute; in parte contribuirono a estendere ulteriormente la
            grande proprietà signorile, ma alimentarono anche la formazione di una classe media di
            contadini ricchi e soprattutto lo sviluppo di una nuovo ceto di imprenditori agricoli,
            in parte proprietari di fondi propri e in parte affittuari di grandi proprietà terriere
            dell’aristocrazia assenteista. Questi processi vennero ulteriormente favoriti anche
            dagli altri provvedimenti che si dispiegarono in Europa e che ebbero per oggetto
            l’insieme dei poteri signorili: abolizione dei fedecommessi e dei poteri
            giurisdizionali, catastazione delle proprietà a fini fiscali, cancellazione dei
            privilegi feudali sulla manodopera agricola, confisca delle terre incolte, che
            contribuirono ulteriormente a liberare la terra da vincoli che ne inibivano il libero
            possesso e la sua trasformazione in bene economico mercantile.
La privatizzazione della terra era dunque espressione non solo di dinamiche economiche
            che provenivano dalle trasformazioni strutturali dell’economia europea, ma anche dai
            cambiamenti politici che a esse si intrecciarono: dipesero certamente dallo sviluppo del
            capitalismo nelle campagne ma anche dalla nuova religione civile della libertà e della
            nazione che si impose in tutta Europa: proprietà, libertà, nazione e individuo
            costituirono il quadrinomio sul quale si fondò lo “spirito dell’89”. L’età delle
            rivoluzioni nazionali ottocentesche cambiò radicalmente la società europea portandola
            fuori dall’Antico regime. Ma l’effetto sulla società rurale, che di quel regime
            costituiva il perno fondamentale, fu così profondo da sgretolarne non solo i presupporti
            economici, ma anche quelli culturali che rimandavano alla mentalità collettiva e al
            sistema di valori condiviso. Non è un caso che furono i governi rivoluzionari in età
            napoleonica a mettere in atto l’eversione della feudalità, l’abolizione delle terre
            comuni e il processo di nazionalizzazione delle proprietà ecclesiastiche (poi portato
            definitivamente a termine dai governi liberali a metà Ottocento), che costituirono le
            scelte “politiche” indispensabili per avviare il mercato della terra e la sua
            trasformazione in una merce come le altre.
L’Europa del sud non rappresenta un’eccezione da questo punto di vista: la “Destra
            storica” italiana, i governi della Regeneraçao e del
                Rotativismo in Portogallo, le forze politiche
            della Prima repubblica e quelle del Turno in Spagna
            realizzarono, seppur in maniera difforme e contraddittoria, quell’insieme di
            provvedimenti che accelerarono la privatizzazione e la mercatilizzazione dei beni
            fondiari.
Ma sotto la crescita demografica non stava solo questa radicale modificazione del
            ruolo della terra nell’organizzazione dell’economia e della società: stavano altre
            dinamiche strutturali, quali l’estensione della superficie coltivata e la maggiore
            pressione della proprietà sul lavoro contadino attraverso un peggioramento dei patti
            agrari e il ricorso più intenso al lavoro bracciantile, che rimandavano a un fenomeno
            complesso comunemente definito con l’espressione di “rivoluzione agricola”. In effetti
            si trattava, secondo Carlo Cipolla, della “seconda rivoluzione agricola” – essendo la
            prima avvenuta sei o sette millenni prima con il passaggio dall’economia di raccolta a
            quella agricola. I suoi principi vennero accuratamente elencati già nel 1829 da uno dei
            più grandi agronomi europei, Mathieu de Dombasle: innovazione colturale, attraverso il
            superamento della rotazione triennale; soppressione dei pascoli permanenti e del
            maggese; applicazione dell’alternanza di colture che “consumavano” fertilità con altre
            in grado di reintegrarla; estensione dei coltivi a scapito del bosco, delle paludi e
            dell’incolto; introduzione di nuove piante alimentari (mais, tabacco, patata, riso,
            pomodoro, zucchero); applicazione di nuovi macchinari e nuovi cultivar.
Questa “rivoluzione” esigeva necessariamente maggiori investimenti di capitale e un
            incremento delle competenze tecniche e scientifiche degli operatori agricoli. Esigeva
            altresì una parallela “rivoluzione commerciale”, i cui effetti sull’organizzazione degli
            spazi rurali e sull’economia agraria furono notevolissimi. Comportò infine una radicale
            trasformazione dei rapporti sociali nelle campagne incompatibili con le relazioni
            semiservili e con le gerarchie sociali immobili proprie della società rurale: la
            liberazione dei contadini dalle soggezioni signorili si tradusse in una precarizzazione
            dei rapporti con la terra e con l’azienda agraria, in una perdita di controllo sui
            regimi produttivi ora orientati al mercato e non alla riproduzione familiare, e infine
            in una definitiva trasformazione in braccianti senza terra. Si verificarono cioè una
            progressiva erosione dello spazio sociale del contadino/colono, che era stato il fulcro
            della società rurale, e la formazione di un universo composito di classi subalterne
            agricole impoverite, nel quale la colonia parziaria sopravviveva all’interno di nuovi
            rapporti contrattuali “moderni” funzionali a incrementare la produttività del lavoro,
            con un processo analogo a quello che stava avvenendo nelle manifatture coinvolte dalla
            rivoluzione industriale. Non va dimenticato inoltre che l’industrialismo disintegrò la
            manifattura domestica rurale, erodendo il sistema delle pluriattività che rappresentava
            l’elemento costitutivo della stabilità economica della famiglia colonica. Rivoluzione
            agricola, rivoluzione commerciale e rivoluzione industriale strinsero come una morsa le
            campagne immettendole nell’economia di mercato.
Un tempo – ha scritto Josè H. Saraiva [2004, 278] –
            [il contadino] non disponeva di denaro, ma aveva poco da comprare, perché
            gran parte del salario era pagato in generi alimentari [...]. Ora i generi alimentari
            erano merci. Il padrone della terra aveva bisogno di vendere la maggior quantità di
            generi che poteva e distribuiva al lavoratori non più una parte della produzione, ma una
            parte del prodotto commerciale, ossia una somma di denaro. Il valore assoluto dei salari
            parati in denaro crebbe, creando molte proteste da parte dei proprietari; ma il valore
            relativo dei salari diminuì perché ogni volta era maggiore il numero delle cose
            considerate necessarie, che non si potevano ottenere con il denaro. E aumentava,
            soprattutto, il dislivello tra le classi. La povertà si sentiva meno quando tutti erano
            poveri. Ora molte persone non lo erano più.


Gli effetti economici di questo processo furono indubbi e tangibili: il surplus di
            derrate agricole europee a disposizione per gli scambi commerciali aumentò dal 25 al
            50%, secondo le stime più attendibili, elaborate da Paul Bairoch [1989], nel periodo a
            cavallo tra XVIII e XIX secolo, nel quale si dispiegò la rivoluzione agricola; e
            l’incremento crebbe in misura esponenziale nei cento anni successivi. Vale la pena poi
            di aggiungere che l’aumento della produzione andò di pari passo con quello della
            produttività, legato in parte all’innovazione tecnica, in parte alla progressiva
            riduzione della forza lavoro attiva in agricoltura.
Come era già avvenuto in passato, questi processi vennero innescati dall’esterno del
            mondo rurale, per l’azione di forze economiche e sociali che provenivano essenzialmente
            dalle città: capitali, tecnologie, mercati, mutamenti politici. Ma poterono anche
            contare su forze endogene rappresentate da nuovi attori sociali presenti nelle campagne,
            che si fecero promotori di questa complessa trasformazione e che traghettarono il
            settore primario dal secondo al terzo dei quattro modelli di organizzazione sociale
            dello spazio rurale teorizzati da Louis Malassis: da quello “domestico”, che andò dal
            neolitico al XVII secolo, a quello commerciale, che perdurò in varie forme fino al 1950,
            durante il quale si verificò la progressiva scomparsa della società rurale. Ad essi
            avrebbe fatto seguito l’ultimo modello, o stadio di sviluppo, quello agro industriale,
            affermatosi dagli anni Sessanta del secolo scorso, in cui l’agricoltura si è ridotta a
            mero segmento della filiera agroalimentare dominata dalle multinazionali operanti su
            scala globale [Malassis 1986].
Queste spinte esogene non provennero prevalentemente dai grandi proprietari fondiari
            di estrazione aristocratica – alcuni dei quali comunque, e soprattutto nell’Europa
            atlantica, furono interessati a valorizzare al meglio le potenzialità produttive dei
            loro possedimenti –, ma da un nuovo ceto di grandi affittuari, che fin dal Cinquecento
            in molte zone del continente aveva cominciato ad arricchirsi svolgendo un ruolo di
            intermediazione tra i contadini, il mercato e la proprietà nobiliare assenteista, e che
            tra Settecento e Ottocento riuscì a imporsi come soggetto guida della “rivoluzione
            agricola” europea. A questi si affiancò un numero crescente di contadini benestanti, che
            scorgeva nei diritti comunitari un vincolo alla propria capacità di iniziativa e un
            limite per incrementare i propri redditi orientando la produzione alla domanda del
            mercato, piuttosto che a riprodurre la mera tradizione dell’autoconsumo. Vittime di
            questo processo di riarticolazione della società rurale, centrata sulla borghesia
            agraria e sul bracciantato senza terra, furono i piccoli proprietari e i piccoli coloni
            che vennero spazzati via e si ridussero a gruppi sociali residuali presenti in aree
            marginali del sistema agrario continentale.
Questa borghesia agraria, come ha messo in luce Maria Malatesta [1999, 30], era di
            estrazione contadina e raramente proveniva dalle aristocrazie terriere e combinava il
            ruolo di affittuario con quello di proprietario, cui riuscì ad accedere grazie alle
            riforme liberali e abolizione della mano morta ecclesiastica operata dalle nuove élites
            degli stati nazionali. Molti arrendatores
            dell’Estremadura o dell’Andalusia, molti fermiers
            dell’Ile de France, molti affittuari lombardi o siciliani divennero
            proprietari in virtù dei cambiamenti rivoluzionari dopo la Restaurazione: una nuova
            élite fortemente radicata nella società rurale, perché da lì proveniva e lì risiedeva (a
            differenza dell’aristocrazia fondiaria, ormai stabilmente urbanizzata), che cominciò ad
            assumere il ruolo di suo rappresentante nelle nuove istituzioni locali e centrali dello
            stato liberale, anche perché i propri redditi le avevano aperto la strada al pieno
            godimento dei diritti politici nei sistemi elettorali censitari ottocenteschi. E furono
            essenzialmente gli affittuari a costituire l’antagonista del proletariato agricolo,
            l’altro soggetto sociale nuovo che dilatava la sua presenza nelle campagne man mano che
            la penetrazione del capitalismo agrario introduceva al suo interno il conflitto sociale
            moderno. Ma anche questo nuovo fenomeno, cioè lo scontro organizzato e legittimo tra
            interessi e visioni del mondo contrapposti, era del tutto estraneo alla società rurale,
            che si autorappresentava e percepiva come un macrocosmo unitario e organico, e ne
            costituì un altro fattore di dissoluzione. Infatti i soggetti sociali tradizionali del
            mondo rurale accettavano la sua organizzazione gerarchica e a-conflittuale: un ordine
            immutabile, quasi uno stato di natura, che neanche la jacquerie
            contadina, pur con la sua violenza distruttrice e sanguinosa, intendeva
            mettere in discussione, perché si trattava di rivolte contro la povertà, non di lotte
            per la libertà.

         Gli “ultimi arrivati”: notabili e
            migranti
      



Se si sposta lo sguardo dal quadro generale a quello dell’Europa del sud emergono
            alcune dinamiche comuni che mettono in evidenza come i paesi mediterranei e il
            Portogallo non rimasero estranei a questi fenomeni, come accadde in molte aree
            dell’Europa orientale, anche se la “rivoluzione agricola” si verificò con molto ritardo
            e toccò questi paesi a macchia di leopardo: poche isole dinamiche in un mare di
            arretratezza che durò ben oltre gli inizi del XX secolo. Nel caso dell’Italia questa
            articolazione territoriale dello sviluppo si trasformò in “dualismo economico”, con un
            settentrione in cui l’high farming e la manifattura
            moderna si imposero rapidamente, trasformandolo in una delle aree più avanzate del
            continente, e un Meridione invece inchiodato a ritmi di sviluppo tra i più bassi
            d’Europa, scarsamente industrializzato e legato a una agricoltura povera: un’area
            “immobile” per molti aspetti, più simile al Portogallo e alla Grecia che alla Lombardia
            o al Piemonte.
I segnali di questa condizione periferica sono già evidenti comparando i dati
            demografici. Nell’Europa del sud la crescita fu più bassa: l’Italia, che dei tre paesi
            che stiamo esaminando era la più sviluppata, conobbe un incremento demografico medio
            annuo oscillante intorno alla 0,5%, meno della metà delle aree atlantiche avanzate;
            ritmi ancora inferiori conobbero la Spagna e il Portogallo. In quest’ultimo paese nel
            corso del XIX secolo la popolazione aumentò del 70% in meno rispetto all’incremento
            dell’intero continente. Il differenziale dipendeva in larghissima misura dalla minore
            intensità con cui l’agricoltura di questi paesi incrementò la propria produttività: se
            già all’inizio dell’Ottocento il tasso di produttività era meno della metà di quello
            della Germania, della Gran Bretagna, della Danimarca o del Belgio, nel corso del secolo
            la forbice si allargò ulteriormente, man mano che macchinismo e chimizzazione dei
            processi produttivi cominciarono a incidere in maniera significativa sulle capacità
            produttive dell’agricoltura.
Fino agli anni Trenta l’agricoltura di questi tre paesi non riuscì a uscire da questa
            condizione di arretratezza, da cui derivava la loro collocazione periferica nel quadro
            europeo per una serie di fattori che appaiono come una conseguenza di un lungo declino
            che li caratterizzò a partire dal Cinquecento. Esso dipese in larga misura dalla perdita
            di un primato manifatturiero e commerciale che questi paesi, seppur in maniera diversa,
            avevano raggiunto agli inizi dell’età moderna: declino che raggiunse il suo punto
            massimo proprio alle soglie dei grandi cambiamenti di cui ci siamo occupati in
            precedenza e che impedì che questi paesi rompessero tempestivamente i vincoli
            malthusiani che ne imbrigliavano la crescita. Un intreccio di carenza di capitali, di
            debolezze infrastrutturali – per esempio la rete stradale dell’Italia del sud o del
            Portogallo era inefficiente –, di scarsità di élites modernizzatrici nelle campagne come
            nelle città si era cumulato nel tempo rappresentando una palla al piede nel momento cui
            l’età delle rivoluzioni determinò un’accelerazione della crescita.
Spia e conseguenza di questi processi furono due fenomeni paralleli di grande impatto
            economico e sociale:
1) la persistenza di un ceto nobiliare con bassi tassi di produttività, di spirito
            imprenditoriale e di attenzione per l’innovazione tecnologica;
2) l’emigrazione di massa.
1) Soffermandoci sul primo punto, non è sfuggito alla ricerca storica che quella
            persistenza abbia ostacolato per gran parte dell’Ottocento lo sforzo dei ceti borghesi
            di mettere in movimento un effettivo mercato della terra, e abbia successivamente
            contrastato, per lo meno per tutta la prima metà del Novecento, la pressione dei
            contadini per conquistare la piena proprietà del proprio fondo coltivato da generazioni,
            liberandolo dei diritti signorili e della soggezione al potere padronale [Mendras 1984,
            71].
La lotta per il libero accesso alla proprietà della terra che fu condotta dalla
            borghesia in nome del binomio “proprietà e libertà”, fulcro non solo economico ma anche
            simbolico e ideale del liberalismo e dell’economia di mercato, e dai contadini in nome
            dell’emancipazione propugnata dal socialismo, che ha accompagnato la progressiva
            politicizzazione moderna delle masse rurali, nella parte meridionale del continente si è
            scontrata con la spietata resistenza dell’aristocrazia latifondista in stretto contatto
            con la Chiesa cattolica. Questa resistenza ha potuto godere di un lungo successo proprio
            in virtù del carattere periferico dei paesi di questa parte dell’Europa, caratterizzata
            dalla debolezza delle borghesie imprenditoriali, dal ritardo dell’industrializzazione e
            dalla persistenza della società rurale, che si è tradotto in un solido controllo delle
            leve del potere politico anche nei nuovi stati-nazione formatisi nella seconda metà
            dell’Ottocento: basti pensare, ad esempio, che in Spagna si dovette attendere la Seconda
            repubblica per giungere, seppur in maniera controversa, alla definitiva abolizione della
            manomorta ecclesiastica [Jiménez Blanco 1986, 10].
Non va poi dimenticato che il lento accesso alla proprietà delle borghesie urbane, che
            accompagnò la creazione dello stato nazionale, nell’Europa del sud, non si tradusse in
            un ridimensionamento dell’egemonia culturale dell’aristocrazia fondiaria sulla società
            rurale. Avvenne in realtà il contrario, nella misura in cui questi nuovi ceti
            proprietari di estrazione borghese accolsero concezioni del mondo, simboli culturali,
            idee di status costruite nei secoli dalla grande proprietà signorile, di origine
            feudale: accettarono soprattutto che il possesso terriero costituisse il criterio
            distintivo da cui fare discendere il primato sociale e il potere politico [Malatesta
            1999, 6], e che la rendita rimanesse la misura distintiva del possesso fondiario a
            discapito del profitto.
Questo fenomeno dipese anche dalla debolezza strutturale di molti arrendadores e fittavoli, che, per povertà di capitali e
            scarso spirito imprenditoriale, non introdussero nelle dinamiche economiche della
            società rurale impulsi economici significativi, in grado non solo di intensificare lo
            sviluppo agricolo, ma anche di marcare delle nette discontinuità civili e culturali
            rispetto al passato: essi si accontentarono spesso di fare profitti attraverso la
            pressione sul lavoro contadino, senza accompagnarla con investimenti di capitali e
            innovazione tecnologica.
Il caso del Mezzogiorno italiano da questo punto di vista resta emblematico. Nelle
            zone dominate dal latifondo estensivo coltivato a grano, accompagnato dalla pastorizia
            transumante, gli investimenti rimasero modesti anche da parte della nuova proprietà
            “borghese”, formatasi dopo le riforme murattiane e l’eversione della feudalità: salvo
            pochi casi, anch’essa rimase sostanzialmente assenteista, più interessata al mero
            incremento della rendita che alla creazione di moderne aziende agrarie, affidandosi a
            affittuari che a loro volta non avevano il profilo del moderno imprenditore, ma quello
            di un ceto predatorio, interessato ad arricchirsi, attraverso il peggioramento delle
            condizioni di impiego della forza lavoro soprattutto bracciantile. Ma anche in quelle
            zone, concentrate nelle piane di Palermo e Catania, sulle coste amalfitane, nelle terre
            d’Otranto e di Bari, nelle quali attorno alle culture arboree (agrumi, olivo, vite) si
            venne creando una vera e propria “polpa” dell’agricoltura del sud, non si dispiegò
            l’azione di un nuovo ceto di agricoltori-imprenditori, come si stava verificando negli
            stessi anni nelle campagne padane, né di nuclei cospicui di proprietari modernizzatori:
            la rendita fondiaria più che il profitto agrario rimase la bussola che guidò i ceti
            proprietari. Anche in questo caso il modesto sviluppo fu promosso dall’iniziativa di
            affittuari, chiamati “gabelloti”, che si limitarono ad aggravare le condizioni di vita
            dei contadini, attraverso patti agrari iugulatori e salari sempre più bassi, utilizzando
            anche la violenza per costringerli a lavorare.
Infatti la mafia in Sicilia e la camorra nel Napoletano ebbero questa origine, che
            esprimeva non tanto la resistenza dell’aristocrazia fondiaria aristocratica al
            cambiamento, quanto piuttosto lo sforzo delle nuove borghesie agrarie di imporre il loro
            ruolo di controllori dei processi produttivi e di nuovi regolatori dei rapporti sociali,
            sostituendo il dominio politico-militare sul lavoro all’azione imprenditoriale moderna,
            basata sugli investimenti e la competizione nel mercato. Non va dimenticato che
            l’intervento mafioso prese di mira anche quei “baroni” che rivendicavano il loro
            tradizionale ruolo di “padroni” della società rurale, oppure che si mostravano
            interessati ad altre strategie di sviluppo, costringendoli a vendere i propri fondi o ad
            accettare gabelloti affiliati alla mafia.
L’esito di questo processo fu che i gabelloti divennero i nuovi notabili della società
            rurale meridionale, combinando al potere economico un potere politico che derivava anche
            dalla creazione di un “antistato” dentro lo stato nazionale, forte di un controllo
            pervasivo del territorio e di una capacità di condizionamento che non solo toccava il
            potere locale, ma arrivava a lambire il governo centrale.
Se la mafia rappresentava un caso estremo di potere notabilare, comunque la nuova
            borghesia agraria, in parte proprietaria, in parte affittuaria, sostituì le vecchie
            aristocrazie fondiarie, ormai trasformate in un ceto di meri percettori di rendita da
            investire in altre avventure economiche – immobiliari, finanziarie o industriali che
            fossero.
Il sociologo tedesco Max Weber, in una delle sue opere più significative, Economia e società (1922), ha offerto la più lucida
            definizione della categoria del notabile. I notabili sono coloro che:
1) sono in grado, in virtù della loro condizione economica, di agire continuativamente
            all’interno di un gruppo, dirigendolo o amministrandolo [...] senza uno stipendio oppure
            con uno stipendio onorario o nominale; 2) godono di una considerazione sociale fondata
            non importa su quale base, che dà loro la possibilità di accettare uffici [...] in base
            alla fiducia dei consociati e poi per tradizione. [In sostanza] vivono per la politica
            senza dover vivere di essa.


A questi caratteri ne va aggiunto un altro altrettanto significativo, che riguarda
            l’assenza di qualsiasi base programmatica e progettuale nell’impegno politico del
            notabilato, il quale occupa lo spazio pubblico come funzione quasi naturale del suo
            status sociale.
Il nuovo notabilato rurale non perse affatto, man mano che la politica si
            istituzionalizzava intorno alle istituzioni nazionali e ai partiti politici, la sua
            funzione di anello di connessione e strumento di mediazione tra il centro urbano e le
            periferie agrarie, tra “l’esterno” e i suoi “legami secondari” di tipo funzionale,
            rappresentati dalla pubblica amministrazione, dai circuiti dello scambio, dai sistemi di
            comunicazione, e “l’interno”, la piccola societas
            contadina. Questa forza sociale e politica nei paesi avanzati si sfarinò
            progressivamente con lo sfaldarsi della società rurale e l’affermazione della democrazia
            di massa; nei Paesi dell’Europa del sud mantenne invece un fortissimo potere di
            condizionamento dell’intero sistema allo scopo di mantenere elevato il suo potere di
            controllo sulle campagne e impedire che l’affermazione della libertà e dei diritti
            costituzionali venissero estesi ai contadini. Nello sforzo di impedire l’emancipazione
            delle classi lavoratrici agricole il potere notabilare dette un contributo risolutivo
            alla formazione di uno stato liberale fortemente elitario e istituzionalmente debole, ma
            soprattutto riuscì a rallentare l’affermazione della democrazia e l’accesso ai diritti
            civili di settori consistenti della società, servendosi anche di varie forme di
            violenza: quella “antistatale” e privata di stampo mafioso, quella politico-militare del
            “colpo di stato”, quella statuale da “regime di polizia”, di cui abbiamo ricorrenti
            esempi nella storia contemporanea dei paesi dell’Europa meridionale, fino a quella
            sistematica e totalitaria del fascismo.
La forza di questa resistenza dipese soprattutto dall’intreccio perverso di
            arretratezza economica e di debolezza dello stato di diritto, che caratterizzava i paesi
            mediterranei, che amplificava la funzione sussidiaria del potere notabilare e
            l’indispensabilità del suo intervento di mediazione tra centro e periferia, fino a
            trasformare il notabile in “cacicco”, cioè in un capo villaggio capace di mobilitare
            pacchetti di voti e influenzare il risultato elettorale al fine di garantire
            l’immutabilità di questo meccanismo di riproduzione della società rurale. Nel caso
            portoghese e spagnolo ciò condizionò fortemente l’evoluzione del sistema politico, ben
            oltre l’affermazione delle dittature fasciste, creando quello che Guy Hermet ha definito
            un «potere locale utilizzato per fini nazionali» [Hermet 1999, 57]. Attraverso l’uso
            perverso di voti di scambio, brogli elettorali, acquisto di preferenze, pressioni
            indebite sugli elettori, i “cacicchi” furono i veri uomini forti dei sistemi politici
            basati sull’alternanza programmatica tra i due principali partiti, rendendoli del tutto
            indipendenti dalle dinamiche elettorali – a tal punto che in Spagna la riforma
            elettorale del 1907 sancì l’inutilità del voto in quelle circoscrizioni dove si
            presentava un solo candidato – e riuscendo a vanificare alle radici la forza dello stato
            costituzionale.
Ma anche in Italia, dove il sistema liberale si era maggiormente consolidato, la
            famosa accusa di essere a capo di un “governo della malavita”, con cui lo storico
            democratico Gaetano Salvemini bollò Giolitti per i suoi presunti accordi elettorali con
            i clan mafiosi, evidenziava quanto nel Mezzogiorno il potere di controllo sulla vita
            politica locale del “cacicchismo” malavitoso fosse estremamente radicato. Al di là di
            questi aspetti deteriori, l’intero sistema politico italiano liberale rimase fondato
            fino all’avvento del fascismo sul trasformismo, cioè su maggioranze parlamentari mobili,
            costruite attorno a leader forti (Deprestis, Crispi, Giolitti), capaci di aggregare il
            consenso di deputati eletti su posizioni politiche molto distanti tra di loro, sulla
            base di un dichiarato scambio di interessi localistici: un sistema centripeto che impedì
            la formazione di un sistema politico bi- o pluri-partitico, ma rafforzò una sorta di
            monopartitismo egemonizzato dal partito liberale, che non era altro che un insieme di
            gruppi di notabili portatori di interessi municipalistici di corto respiro. Questa
            modalità di esercizio del potere politico determinava sia governi instabili, sia la
            trasformazione del partito di governo in una sorta di partito-stato senza alternative,
            esposto alla corruzione e al clientelismo: entrambi questi fattori impedivano che i
            governi si cimentassero in progetti di lungo periodo e si connotassero per la chiarezza
            delle scelte politiche e la trasparenza delle decisioni. Il trasformismo affondò le sue
            radici, che in molti casi si riprodussero anche nella Repubblica antifascista, nel fatto
            che questa élite notabilare rappresentò un esteso gruppo sociale, che, al di là di
            visioni politiche anche molto distanti, era plasmato da una comune identità e da vedute
            e comportamenti omogenei. Esso non esprimeva solo una componente consistente della
            classe dirigente nazionale, ma forgiava parte del personale amministrativo, al cui
            interno veniva selezionata la classe dirigente locale, e dominava incontrastata in quel
            reticolo di accademie, enti economici, consorzi agrari, istituti di credito rurale,
            associazioni professionali, attraverso cui passava il rapporto tra il centro e la
            periferia.
Questo gruppo sociale coeso ha avuto un peso fondamentale nel modellare i rapporti tra
            uno stato debole e le periferie rurali, soprattutto fin quando sono rimasti in vigore
            sistemi elettorali a suffragio ristretto, mediando e filtrando, tramite la rete dei
            propri legami clientelari, il processo di integrazione nella nazione moderna delle masse
            contadine, con un ruolo non molto dissimile da quello che avevano svolto nell’Antico
            regime. Ma riuscì a sopravvivere e a non perdere influenza politica anche con l’avvento
            del suffragio universale e i partiti di massa, animato da un antagonismo radicale con il
            movimento operaio e socialista che aveva per posta il controllo sociale di intere
            regioni, dove la stragrande maggioranza della popolazione era legata all’agricoltura. In
            quest’ottica i fascismi possono essere letti come regimi di transizione, imposti da
            quelle forze, tra cui la borghesia notabilare agraria, interessate a impedire o a
            rallentare l’affermazione di un’organizzazione sociale moderna basata sull’intreccio
            democratico tra libertà e uguaglianza.
Le conseguenze di queste dinamiche sulla modernizzazione politica dei paesi iberici
            furono ancor più profonde di quelle che si verificarono in Italia: il diffuso discredito
            nei confronti del parlamento e dello stato, l’astensionismo come endemico ostacolo dello
            sviluppo democratico (intorno al 30-35% nei primi anni del Novecento), il clientelismo
            dilagante, ma soprattutto l’incapacità delle istituzioni di definire lo spazio di
            legittimità delle forze politiche e sociali. L’insieme di questi fattori di debolezza e
            instabilità del sistema politico mantenne elevatissimo il grado di antagonismo politico
            e sociale tra gli attori politici, con i movimenti e i partiti del movimento operaio
            condannati a rimanere esterni allo spazio politico e risucchiati in una spirale di
            radicalismo anarcoide: una frattura tra politica “legale” e “illegalità” diffusa che
            ridusse la lotta politica a uno scontro irriducibile tra rivoluzione e
            controrivoluzione, la cui conseguenza fu un susseguirsi di colpi di stato e di azioni
            rivoluzionarie, di alzamientos militari e di dure
            repressioni, che impedì fino alla fine delle due dittature fasciste la stabilizzazione
            dei sistemi politici e l’istituzionalizzazione all’interno dell’alveo democratico di
            Spagna e Portogallo.
Nel caso italiano, la fine della lunga transizione verso l’affermazione dello spazio
            politico democratico si realizzò prima che nella penisola iberica, ma il mancato
            superamento del dualismo economico tra nord e sud, da un lato, e dall’altro la
            permanenza di tendenze alla “balcanizzazione” delle istituzioni, come Giulio Sapelli
            [1996, 37] ha definito «la sottomissione [dello stato] ai voleri particolaristici di
            settori delle élites politiche», hanno determinato ancora nella seconda metà del
            Novecento la massiccia presenza del clientelismo nella vita politica – con il suo
            inevitabile corredo di corruzione, basti pensare a “Tangentopoli” – strettamente
            intrecciato all’azione spesso indisturbata della mafia nel condizionamento della
            dialettica democratica.
Ma il peso di questo blocco sociale insediatosi al comando della società rurale nella
            fase del suo lungo declino si manifesta non solo con l’eredità del clientelismo
            notabilare nei gangli vitali delle istituzioni e del sistema politico: emerge anche il
            ruolo che esso assunse nella promozione del protezionismo come architrave della politica
            economica dello stato sia nella sua fase liberale, sia soprattutto in quella fascista.
            Il protezionismo per questo blocco sociale rappresentò il punto di snodo della sua
            ideologia, definita con il termine di “ruralismo”, nel quale l’evocazione dell’antico
            primato dell’agricoltura e delle tradizioni del mondo rurale si combinava con la difesa
            degli equilibri sociali ed economici che ne garantivano l’egemonia e con la pressione
            per un crescente intervento dello stato a difesa della produzione agricola.
Questo modello culturale guidò le scelte degli agrari in tutta l’Europa del sud, fin
            dalla fine dell’Ottocento, e costituì la base dello scambio politico tra questo blocco
            sociale e il fascismo, in nome della comune lotta contro le riforme agrarie che
            costituivano il fulcro dei progetti politici del movimento operaio e della democrazia
            radicale. Non è un caso dunque se negli anni bui delle dittature totalitarie la “riforma
            agraria” divenne un asse portante delle proposte politiche dei movimenti antifascisti in
            esilio.
Il sostegno al fascismo ebbe per contropartita l’inserimento dell’agricoltura tra i
            settori assistiti dallo stato, al fine di mantenere elevato l’apporto dell’agricoltura
            all’equilibrio della bilancia commerciale, soprattutto attraverso il sostegno delle
            produzioni cerealicole. Le varie “battaglie del grano” che Mussolini, Salazar e Franco
            lanciarono erano parte integrante di una visione autarchica dello sviluppo economico che
            affidava alla cerealicoltura – vista come produzione simbolo del benessere della nazione
            perché legata alla produzione del pane, a sua volta simbolo della frugalità contadina
            contrapposta al consumismo urbano – il ruolo di traino dell’intero settore primario,
            ormai però reso nei fatti subalterno alle politiche di industrializzazione che quei
            regimi intendevano promuovere.
Queste considerazioni rischiano però di essere insoddisfacenti, se non si mette in
            evidenza innnazitutto che lo sforzo di sottrarre l’agricoltura al mercato e sottoporla
            all’“amministrazione centralizzata” dello stato fu una tendenza generale negli anni
            Trenta: fu in sostanza una risposta alla crisi del 1929, attraverso la quale il
                New Deal statunitense, il planismo sovietico e il
            corporativismo autarchico cercarono di «controllare secondo modalità proprie [...] la
            funzionalità del settore agricolo alle nuove strategie dello sviluppo economico», che la
            grande depressione modificava radicalmente riducendo drasticamente il commercio
            internazionale e accelerando la marginalizzazione dell’agricoltura [Fabiani 1994, 556].
            È in quest’epoca che anche nei paesi dell’Europa meridionale l’incidenza delle
            esportazioni agricolo-alimentari sul totale degli scambi commerciali cominciò a ridursi
            fortemente, che la forza lavoro agricola scese sotto la metà della popolazione attiva,
            che l’urbanesimo iniziò a imporsi come tratto saliente delle dinamiche economiche e
            demografiche, anche se le distanze con la Germania o la Gran Bretagna restavano
            sensibilissime [Mitchell 1975].
Inoltre non va sottovalutato quanto, seppur all’interno di vincoli strutturali e
            politici, l’intervento pubblico in agricoltura abbia comunque giocato un ruolo
            modernizzatore dell’agricoltura[10], sia sul
            versante dell’estensione della superficie coltivata (bonifiche, salvaguardia
            territoriale), sia sulla diffusione dei macchinari, sulla selezione delle sementi, sulla
            diffusione della concimazione chimica: anche in agricoltura si trattò di una
            “modernizzazione dall’alto” condotta nel quadro dell’ideologia ruralista dei regimi e
            imperniata su di un paternalismo autoritario che non metteva in discussione la
            distribuzione polarizzata della proprietà fondiaria, né l’inefficienza della grande
            proprietà latifondista. In ogni caso il sostegno “autarchico” alla cerealicoltura
            penalizzava i settori più avanzati impegnati nelle produzioni specializzate e frenava lo
            sviluppo capitalistico delle campagne, a tutto vantaggio del blocco sociale dominante.
            L’intervento pubblico, infatti, attraverso il protezionismo e le sovvenzioni, garantì
            agli agrari una sufficiente valorizzazione del capitale, anche in assenza di politiche
            attive e di investimenti per la modernizzazione agricola. Il caso delle bonifiche in
            Italia è emblematico da questo punto di vista: con la “legge Mussolini” sulle bonifiche
            del 1928 il regime intendeva non solo recuperare alla coltivazione terre improduttive –
            il piano prevedeva di “redimere” ben 8 milioni di ettari dalla palude – ma anche
            promuovere, attraverso gli espropri e la concessione delle terre bonificate a società
            finanziarie che le mettessero in valore, un processo di modernizzazione
            dell’agricoltura, liberandola, soprattutto nel sud, dal dominio del latifondo.
            L’artefice di questo progetto fu Arrigo Serpieri, un tecnocrate liberista avvicinatosi
            al fascismo, che aveva una visione fortemente modernizzatrice dell’agricoltura ed era
            intenzionato a utilizzare la bonifica come grimaldello per colpire il latifondo e
            sviluppare la piccola proprietà contadini. Ma l’opposizione degli agrari meridionali fu
            durissima nel contrastare sia le conseguenze sociali della bonifica, sia la loro
            partecipazione attiva al finanziamento delle opere necessarie per recuperare i terreni
            alla coltivazione. Alla fine, furono loro a prevalere: Mussolini licenziò il suo
            sottosegretario e ridusse notevolmente le ambizioni modernizzatrici della legge che
            portava il suo nome, con l’obbiettivo di non perdere il sostegno del blocco agrario,
            parte integrante di quel compromesso con le élites economiche su cui si fondava la
            stabilità del regime.
A farne le spese furono ovviamente i consumatori, costretti a pagare l’accesso a beni
            primari a costi molto più elevati di quelli che la libera circolazione del mercato
            avrebbe consentito, con effetti molteplici sulle loro condizioni di vita: difficoltà per
            la stragrande maggioranza delle classi lavoratrici di superare la tradizionale dieta
            vegetariana, integrando nell’alimentazione quotidiana carni, frutta, zucchero, vino;
            difficoltà insuperabili per abbassare il peso dei consumi primari nella distribuzione
            del reddito per la totalità della popolazione, a esclusione di ristrettissime élites;
            difficoltà a uscire dalla spirale dell’autoconsumo contadino. E questo costo aggiuntivo
            per i consumatori non si tradusse nemmeno nel raggiungimento dell’agognata
            autosufficienza cerealicola, perché tutti questi paesi rimasero comunque dipendenti
            dall’estero per il fabbisogno granario, anche se in dimensioni più ridotte rispetto al
            passato.
2) L’emigrazione costituisce il secondo fenomeno che nei paesi dell’Europa meridionale
            ha accompagnato la scomparsa della società rurale. Per coglierne a pieno il significato
            è necessario, a mio giudizio, ritornare a riflettere sui caratteri della rivoluzione
            demografica ottocentesca. Come è noto, essa è stata accompagnata da un grandioso
            processo di redistribuzione della popolazione sul territorio. Tra la fine del Settecento
            e la seconda metà del XX secolo in tutta Europa si è assistito a un più o meno rapido
            svuotamento demografico delle campagne e, parallelamente, a una smisurata dilatazione
            dell’insediamento urbano, che ha raggiunto alla fine del secolo scorso il 70% della
            popolazione.
A questo processo non è rimasta estranea l’Europa meridionale. Anch’essa infatti tra
            la seconda metà del XIX secolo e gli anni Settanta del Novecento ha conosciuto una
            radicale trasformazione del rapporto tra città e campagna. Questo processo però, in
            ragione del ritardo dell’industrializzazione e delle specifiche dinamiche assunte dalla
            penetrazione del capitalismo nelle campagne, ha assunto una morfologia e una dinamica
            storica del tutto originali rispetto agli altri paesi europei. Innanzitutto, come nel
            caso dell’incremento demografico, i processi hanno avuto un avvio più lento e stentato.
            Solo con il boom economico degli anni Cinquanta e Sessanta, quando la connotazione
            complessiva dell’economia e della società si è liberata completamente dei propri retaggi
            agrari, anche la configurazione demografica di questi paesi ha assunto i caratteri
            propri di una moderna nazione industriale con alti tassi di urbanizzazione e una ridotta
            presenza della popolazione attiva in agricoltura.
Si assistette in sostanza a un fenomeno di espulsione dalle campagne di masse
            crescenti di contadini che fuggivano dalla miseria e dallo sfruttamento, che però non
            venne assorbito da altri settori produttivi, né alimentò un processo di urbanizzazione
            consistenti: si verificò in sostanza una sorta di sfasamento tra la fuoriuscita di forza
            lavoro agricola e la capacità del sistema economico, per i suoi limiti, di riallocarla
            nei settori moderni dell’industria e del terziario, collocati storicamente nelle città.
            Per oltre un secolo questo sfasamento ha generato un’emigrazione di massa di proporzioni
            bibliche, prevalentemente nelle Americhe, ma anche nei paesi industriali dell’Europa
            continentale. I contadini espulsi dalle campagne italiane, portoghesi e spagnole si
            inurbarono e si trasformarono in classe operaia, ma non nei propri paesi, bensì nei
            circuiti dello scambio economico mondiale. Il processo di industrializzazione planetario
            stava disegnando una nuova geografia dello sviluppo e la popolazione dei villaggi dei
            borghi agrari e delle “città contadine” del Sud Italia si disseminò nelle città operaie
            del Nord America e dell’Europa occidentale, seguì i flussi del commercio internazionale
            dei prodotti dell’economia di piantagione del Sud America, dal caffè allo zucchero, o in
            altri casi riuscì a raggiungere, lì invece che in patria, l’agognata meta della
            proprietà terriera, trasformandosi in contadino indipendente. A emigrare, dalla Sicilia
            come dall’Alentejo, furono prevalentemente piccoli proprietari impoveriti, che andavano
            nelle Americhe a “cercare fortuna”, come si diceva in Italia: una fortuna che per quasi
            tutti era la terra, che in patria avevano perduto o non erano mai riusciti a
            conquistare. Non a caso, tra i molti materiali raccolti con uno spirito quasi
            etnografico dai fondatori del museo dell’emigrazione a Ellis Island, la piccola isola
            dove sbarcavano gli immigrati prima di essere accolti negli Stati Uniti, vi erano i semi
            di pomodoro, di agrumi, di grano, di melanzane, di riso che le donne si portavano dietro
            cuciti negli orli delle loro gonne nella speranza di poterli piantare nella loro nuova
            terra.
In questa lunga migrazione dei contadini mediterranei, che non ha eguali nella storia
            del vecchio continente, si distinsero due epoche in cui il fenomeno toccò picchi di
            straordinaria intensità: il primo quindicennio del Novecento e il ventennio successivo
            alla Seconda guerra mondiale. Per dare una percezione esatta della dimensione
            demografica del flusso migrante di inizio Novecento basti segnalare che in molte regioni
            del Sud Italia e del Portogallo la media annuale degli espatri fu analoga se non
            superiore alla natalità, a conferma non solo del salto di qualità dei processi di
            integrazione mondiale degli spazi economici messi in movimento dalla seconda rivoluzione
            industriale, ma anche della profondità delle fratture sociali e antropologiche che si
            erano generate nella società rurale italiana. Nel secondo periodo, dalla fine degli anni
            Cinquanta agli inizi degli anni Settanta, la migrazione dal sud al nord europeo costituì
            un fattore fondamentale della “fin des paysans” e
            della definitiva scomparsa della società rurale, insieme all’avvio di una vastissimo
            processo di migrazioni interne, soprattutto dal sud al nord in Italia e in
            Spagna.
Ma la lunghezza secolare dell’emigrazione mette chiaramente in luce le contraddizioni
            e le difficoltà di questo processo di ricollocazione della popolazione stretto tra la
            persistenza dei rapporti sociali della società tradizionale contadina, le dimensioni
            asfittiche del decollo industriale, ma anche i suoi specifici caratteri. Infatti
            l’intervento pubblico dei regimi liberalconservatori e poi dei fascismi si concentrarono
            sulle industrie di base, ad alta intensità di capitale, ma a bassa domanda di lavoro,
            favorendo così la scarsa capacità del settore secondario di assorbire il surplus di
            forza lavoro agricola espulsa dalle campagne.
Mentre, in virtù della scelta protezionistica, le merci dell’agricoltura mediterranea
            perdevano posizioni negli scambi commerciali per la concorrenza di nuovi produttori, il
            mercato del lavoro argentino, brasiliano, statunitense, canadese era invaso da una nuova
            “merce” d’esportazione dalle campagne, che si inseriva perfettamente nella domanda di
            braccia che proveniva dal “Nuovo mondo”. E questa “partita invisibile” del commercio
            estero non si ridusse affatto negli anni del decollo economico del primo Novecento;
            anzi, nel lungo ciclo favorevole apertosi nel 1896-97 e conclusosi alla vigilia della
            Prima guerra mondiale, gli emigranti aumentarono notevolmente, sospinti al di là
            dell’Atlantico sia dalle difficoltà e dai limiti dello sviluppo agricolo gravato dal
            peso della rendita fondiaria parassitaria, sia dall’intensificazione, seppur caotica e
            “impulsiva” della modernizzazione.
In tutti e tre questi paesi l’emigrazione ha sostituito i prodotti agricoli nella
            difficile opera di mantenere in equilibrio una bilancia dei pagamenti permanentemente
            squilibrata sul versante della domanda di capitali, di tecnologie di prodotti
            industriali, ma anche di beni di consumo: «è l’emigrazione che ci salva», scrisse
            Alfonso Costa, il capo del partito democratico repubblicano, docente universitario e
            figura di spicco della Prima repubblica, a proposito del difficile equilibrio su cui si
            reggeva l’economia portoghese alla vigilia della Grande guerra: basti pensare che a
            quell’epoca le rimesse degli emigranti equivalevano, in termini di entrate per lo stato,
            ai cespiti raccolti con la tassa fondiaria [Saraiva 2004, 282]. Il ruolo di questa voce
            di bilancio rimase fondamentale fino agli anni Settanta, toccando il 10% del Pil e il
            30% dello scambio con l’estero portoghesi [Anido e Freire 1978]. Cifre più contenute, ma
            comunque rilevanti, riguardano l’Italia e la Spagna nello stesso periodo postbellico.
            L’emigrazione costituì dunque uno dei fattori che consentì a questi paesi di rimanere
            ancorati allo sviluppo economico dell’Occidente, senza passare per una accelerazione
            della modernizzazione sociale delle campagne, che avrebbe fortemente ridimensionato il
            potere di quel blocco sociale agrario su cui si reggevano le fortune dell’egemonia
            liberalconservatrice prima e del fascismo poi.
Ma alcuni studiosi italiani [Bevilacqua, De Clementi e Franzina (eds.) 2001]
            nell’emigrazione non hanno voluto leggere solo il calco dei processi economici, ma anche
            una forma di ribellione di massa alla miseria e all’oppressione sociale; una
            manifestazione di quella estraneità delle masse rurali allo stato nazionale, che si era
            manifestata fino agli anni Venti in maniera ricorrente in forma violenta. Anche se è
            assai difficile in questo caso istituire chiari nessi di causa ed effetto, non pochi
            elementi concorrono a rendere plausibile questa congettura, che andrebbe verificata
            anche per gli altri due paesi in questione. Il più significativo riguarda il fatto che
            nelle zone dove le spinte migratorie assunsero dimensioni di maggiore entità, i picchi
            maggiori di “fuga dalle campagne” si verificarono dopo la conclusione dei più intensi
            cicli di lotte agrarie: gli scioperi dei contadini del Polesine e della Bassa Padana del
            1884-85, i “fasci siciliani” tra il 1892 e il 1894, il grande ciclo di lotte agrarie di
            inizio Novecento, l’occupazione delle terre nel Mezzogiorno tra il 1944 e il
            1946.
Indipendentemente dai suoi esiti, l’esplosione del conflitto sociale nelle campagne,
            nelle forme della moderna lotta sindacale e politica del tutto nuove rispetto al
            tradizionale ribellismo rurale, contribuì a evidenziare che nelle pieghe della società
            rurale si stava forgiando un nuovo soggetto sociale, che rivendicava il diritto di
            accedere alla proprietà fondiaria e di godere di migliori condizioni di vita e di
            lavoro: lo stesso soggetto sociale che prese la via dell’emigrazione. Migrazioni e lotte
            sociali rappresentarono certamente un altro aspetto di quel generale processo di
            penetrazione della modernità nella società rurale che contribuì a eroderla; ma le forme
            che esse assunsero mettono in luce la frattura radicale nel rapporto tra i contadini e
            lo stato moderno che caratterizzò i paesi dell’Europa meridionale.


[10] Sulla Spagna si veda Prieto 2007.
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L’esito di questi processi fu la modesta nazionalizzazione dei contadini, che
            caratterizzò i paesi dell’Europa meridionale e pesò in maniera notevole sulla stabilità
            politica di queste nazioni. Il mancato accesso alla proprietà terriera, che rimase una
            costante della condizione contadina fino al secondo dopoguerra – con una breve eccezione
            in Italia negli anni Venti –, impedì il riassorbimento della distanza che separava il
            centro politico del paese, cioè lo stato, e buona parte delle periferie rurali. Inoltre
            questa frattura fu aggravata dall’assenza di interventi in grado di integrare i
            contadini nella compagine nazionali: nei borghi rurali lo stato si è presentato per
            lunghi decenni esclusivamente con il volto dei carabinieri e del fisco, senza impiantare
            quei presidi pubblici (scuole, istituzioni culturali, centri sanitari, strade e reti di
            comunicazione, persino la luce elettrica, che mancò in vaste aree rurali fino agli anni
            Cinquanta del secolo scorso) in grado di promuovere relazioni dinamiche tra stato e
            società. In quest’ottica, neanche l’esaltazione ruralista della comunità contadina, i
            miti della grandezza imperiale o l’esaltazione della “razza” promossi dal fascismo
            colmarono quel “vuoto di stato” che caratterizzava le campagne dell’Europa del sud e che
            accentuava le distanze con l’Europa del Nord, dove invece la nazionalizzazione dei
            contadini era stata promossa dai governi liberali, per trasformarli nella base di massa
            di quei regimi.
In parte questo “vuoto” fu colmato dal movimento operaio, che giocò un ruolo decisivo
            nel far percepire ai contadini la nazione come spazio essenziale della loro azione
            collettiva. Un’azione di supplenza che seppur sotto il segno dell’antagonismo di classe
            e del protagonismo conflittuale favorì l’integrazione tra contadini e stato, arenandosi
            però di fronte all’incapacità delle élites politiche di affrontare la questione della
            terra e di fare della proprietà fondiaria la chiave di volta dell’integrazione sociale
            delle masse rurali. Anzi, in Italia l’accelerazione che la Grande guerra impresse ai
            processi di nazionalizzazione delle masse contadine, invece di favorire un’evoluzione
            positiva verso il pieno riconoscimento dei diritti di cittadinanza dei lavoratori
            agricoli, agì piuttosto in direzione opposta, aprendo una frattura ancor più profonda
            tra masse e stato, che schiuse le porte alla soluzione fascista. In quest’ottica il
            compromesso totalitario si ridusse a rafforzare il controllo notabilare sulla società
            rurale garantendone la stabilità attraverso l’afflusso di denaro pubblico e la gestione
            della fuoriuscita di lavoratori agricoli tramite l’emigrazione. Seppur in funzione
            subalterna alla strategia industrialista, che costituì una cifra comune dei fascismi
            nella loro dimensione tecnocratica e “sviluppista”, agli agrari venne interamente
            riconsegnato il dominio sul lavoro agricolo e la mediazione tra centro e periferia su
            cui storicamente si era venuta costituendo la loro egemonia sulla società rurale. Il
            ruralismo, come abbiamo già sottolineato, costituì l’ideologia che sostenne questa
            complessa operazione politica: un articolato apparato di valori, di istituzioni e di
            norme rivolte a ricostruire una “società rurale” artificiosa, fatta di ritorno
            all’economia naturale e a pratiche pattizie paternalistiche, di estensione
            dell’autoconsumo, di separazione tra città e campagna, di rivalutazione dell’ordine
            autoritario nella famiglia contadina, che in parte era stata ormai travolta dallo
            sviluppo economico e in parte era estranea alla storia stessa delle campagne. La
            creazione di una société paysanne come parte separata
            di una société englobante diventava dunque un
            progetto politico fondamentale della dittatura – basti pensare alla legislazione contro
            l’urbanesimo del fascismo italiano – e uno dei perni su cui ruotava la nazionalizzazione
            “dall’alto” delle masse contadine.
Con l’avvento della democrazia questa complessa costruzione politica crollò
            rapidamente. Se questa affermazione è vera per tutti i tre paesi di cui ci stiamo
            occupando, e se resta vera per tutti e tre anche la constatazione abbondantemente
            suffragata dalla ricerca storica del peso del clientelismo come eredità comune delle
            democrazie che si affermarono dopo il crollo dei regimi fascisti, lo scarto cronologico
            tra la transizione alla democrazia dell’Italia rispetto a quelle della Spagna e del
            Portogallo ha giocato un ruolo significativo nel delineare i tratti della definitiva
            scomparsa della società rurale e della compiuta nazionalizzazione dei contadini.
In Italia la seppur timida riforma agraria promossa alla fine degli anni Quaranta
            dalla Democrazia cristiana, dando un colpo risolutivo al latifondo estensivo, segnalava
            la scelta del partito cattolico di favorire la contadinizzazione della terra e di
            diventare il partito egemone dei piccoli proprietari, abbandonando la rappresentanza
            della grande proprietà che avrebbe scelto altri interlocutori politici (liberali,
            monarchici) o appoggiato i settori più conservatori e retrivi dello stesso partito
            cattolico. La riforma,dunque, agì da decisivo fattore di
            modernizzazione delle aree agricole depresse, stimolando la creazione della piccola
            proprietà contadina e la messa a coltura di terre incolte o da secoli dedicate alla
            cerealicoltura estensiva. Questa profonda ristrutturazione dell’agricoltura e dello
            spazio agrario ha comportato una profonda metamorfosi della società rurale. La
            dissoluzione del latifondo assenteista si è consumata in un breve lasso di tempo, sotto
            la spinta di uno straordinario movimento contadino nel Mezzogiorno e di una politica
            riformatrice a livello nazionale che appare in prospettiva storica quanto meno
            coraggiosa. Questa dissoluzione “guidata”, consolidata da leggi di incentivazione per la
            formazione della piccola proprietà contadina (900.000 ha in dieci anni), ha portato a un
            consolidamento notevole dell’azienda coltivatrice diretta. D’altro canto, non pochi
            proprietari “indennizzati” o “minacciati” hanno tratto da questa dinamica stimoli per la
            modernizzazione delle proprie aziende.
Questo disegno politico della Dc e dei partiti moderati rispondeva anche alla
            necessità di contrastare l’egemonia comunista sul bracciantato, costruendo nelle
            campagne una base di massa alle forze governative, puntando oltre che sull’intervento
            pubblico, sulla presenza capillare della chiesa cattolica nelle campagne e sulla sua
            indiscutibile egemonia culturale nella società rurale soprattutto meridionale.
Ovviamente questa complessa iniziativa non arrestò l’emigrazione, che riprese con
            forza nel dopoguerra nel nuovo mercato postbellico liberalizzato e soprattutto nel nuovo
            mercato comune europeo: tra il 1946 e il 1950 gli espatri, diretti soprattutto verso i
            centri industriali del Nord Europa, si erano stabilizzati attorno a una media annua di
            250.000 unità, ma nel decennio successivo conobbero una notevolissima impennata,
            raggiungendo mediamente le 300.000 unità. L’esodo segnò la fine non solo della mezzadria
            centro-settentrionale, ma soprattutto del bracciantato, che a metà degli anni Cinquanta
            si era ridotto di un terzo rispetto al decennio precedente.
Contadinizzazione della proprietà fondiaria, intervento pubblico a sostegno dei
            consumi ed emigrazione costituirono i fenomeni principali che negli anni Cinquanta
            riorganizzarono la società rurale, in un ottica che non prevedeva la sua scomparsa
            imminente, perché l’Italia restava ancora un paese agromanifatturiero piuttosto che
            induststriale, e tale le élites politiche pensavano sarebbe rimasto nella divisione
            internazionale del lavoro. Ma nel decennio successivo il “miracolo economico” cancellò
            quell’Italia, sostituendola con un dinamico paese industrializzato, ad alti consumi,
            moderno nei suoi comportamenti collettivi e nelle sue aspirazioni, nel quale le campagne
            si svuotarono repentinamente di forza lavoro risucchiata al nord dalla dilatazione della
            base industriale e nelle città dallo sviluppo dei servizi, mentre l’agricoltura
            produceva quote sempre più modeste di Pil. Scomparvero i braccianti e i coloni, la
            proprietà diretto-coltivatrice si ridusse di un milione di unità, lasciando sul campo la
            “polpa” delle aziende contadine, che ora potevano giovarsi delle politiche comunitarie
            europee a sostegno dei prezzi dei prodotti agricoli.
Anche se le dittature fasciste iberiche non rimasero immuni dalle dinamiche di
            crescita del ciclo mondiale di sviluppo postbellico – i famosi “trenta gloriosi” secondo
            la definizione di Fourastié – la cappa di piombo autarchica e classista della dittatura
            impedì che Portogallo e Spagna seguissero la stessa via intrapresa dall’Italia. Ma anche
            tra di loro si verificarono differenze notevoli, seppure sullo sfondo di una sostanziale
            stagnazione economica rispetto alle dinamiche eccezionali di crescita del resto
            dell’Europa occidentale. In Portogallo la modernizzazione agricola rimase limitata alla
            modesta dimensione dei finanziamenti pubblici, esclusivamente finalizzati alla
            produzione cerealicola, nel quadro di una politica economica che per non toccare la
            polarizzazione della proprietà fondiaria, divisa tra un sud latifondista arretrato e un
            nord di microfondi a scarsa produttività, impedì persino lo sviluppo industriale. Di
            fronte a questa difesa a oltranza di una società rurale protetta dalla modernizzazione,
            o meglio condannata a una modernizzazione lenta per tutelare gli equilibri sociali su
            cui si basava l’Estado novo salazarista, la “fuga” di
            massa verso le capitali europee e l’America latina restò fino agli anni Settanta l’unica
                chance nelle mani dei contadini per sfuggire a
            una rassegnata indigenza e a una soggezione civile senza alternative. Questo meccanismo
            riuscì a reggere finché la dittatura rientrò nei piani geopolitici statunitensi,
            l’impero coloniale fu in grado di garantire l’approvvigionamento di materie prime
            industriali e i flussi migratori rimasero abbondanti. Quando la “rivoluzione dei
            garofani” mise fine al regime e ai suoi miti imperiali, mentre l’emigrazione andava
            assottigliandosi, solo l’integrazione europea fu in grado di proteggere e stimolare i
            pochi nuclei dinamici della proprietà contadina legati all’allevamento e alla produzione
            di vino e ortofrutta, mentre il resto venne spazzato via dall’integrazione nel mercato
            europeo e mondiale. Nel giro di pochi anni il Portogallo si trovò proiettato nella
            società post-industriale senza aver mai attraversato pienamente quella industriale e con
            i residui di una società rurale arretrata e stagnante ereditata dal salazarismo.
La Spagna seguì dinamiche diverse perché tra gli anni Sessanta e la caduta del
            franchismo l’agricoltura spagnola conobbe una ristrutturazione profonda, in termini di
            innovazione tecnologica e di incremento delle capacità produttive. Finiva in quest’epoca
            quella che è stata definita l’“agricoltura tradizionale” ereditata dal secolo
            precedente, nella quale la bassa produttività derivava da una grande proprietà rapace e
            improduttiva e generava una povertà di massa ai limiti della sopravvivenza, che
            alimentava un’emigrazione e una dipendenza dall’estero strutturali [Garrabau, Barciela
            López eJiménez Blanco 1986]. La nuova fase coincise con un
            considerevole slancio industrialista del paese, che comportò la progressiva riduzione
            del ruolo dell’agricoltura nella produzione della ricchezza nazionale e la contrazione
            della popolazione agricola che cominciava ad avvicinarsi agli standard europei, secondo
            dinamiche più simili a quelle italiane che a quelle portoghesi, anche se in Spagna non
            si verificò la sostituzione dell’emigrazione con le migrazioni interne che invece
            caratterizzarono l’Italia, per la minore incisività ed estensione
            dell’industrializzazione. In questo contesto si venne delineando una “polpa”
            dell’agricoltura spagnola attorno alla produzione olearia, agrumaria, viticola e
            ortofrutticola, fortemente competitiva con quella di altri paesi mediterranei e in
            particolare dell’Italia, che venne valorizzata dall’integrazione della Spagna nella
            Comunità economica europea.
Con l’avvento del primo governo socialista la Spagna si avviava a diventare un paese
            moderno e sviluppato, ma trascinava con se alcuni nodi irrisolti che derivavano in larga
            parte dalle molteplici dipendenze da cui era afflitto il suo modello di sviluppo: alti
            tassi di penetrazione di capitali stranieri nei settori strategici, alti livelli di
            disoccupazione (il doppio della media Ocse), deficit strutturale della bilancia dei
            pagamenti e una fortissima presenza di economia “sommersa”. Proprio l’economia
            “sommersa”, elemento comune a Spagna, Portogallo e Italia, per le sue radici familiari e
            clientelari può essere considerato la più forte eredità della vecchia società rurale
            ormai scomparsa, ma non interamente cancellata.
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Lo studio delle migrazioni italiane è spesso stato condizionato dall’idea che l’Italia
            fosse una riserva di braccia per le industrie europee ed extraeuropee. Sulla scorta di
            questa interpretazione, la mobilità dei migranti è stata vista, per lungo periodo, come
            «uno spostamento tra due poli nettamente definiti: dal rurale all’urbano; dal
            tradizionale al moderno; dal contadino all’industriale e via di seguito» [Albera 1991].
            La lettura binaria dei fenomeni migratori ha occultato altre forme di migrazioni, spesso
            di più antica tradizione, che hanno mantenuto lungo il corso del novecento una propria
            autonomia. Negli ultimi decenni la storiografia, con il sostegno delle scienze sociali,
            ha compiuto importanti passi avanti, studiando forme di mobilità profondamente radicate
            nei paesi europei ancor prima della formazione degli odierni stati nazionali. Numerosi
            studi hanno così avuto come oggetto le migrazioni di mestiere da alcune aree del nord
            Italia, l’arco alpino, il biellese, la zona appenninica tosco-emiliana, delineandone
            modalità e traiettorie [Martini 1997; Albera e Corti (eds.) 2000]. Le migrazioni di
            lungo periodo non riguardavano solamente i lavoratori delle costruzioni, sui quali
            esiste un’ampia letteratura, ma anche i contadini: la mobilità faceva parte delle
            abitudini di molti agricoltori, se è vero che, come ha sottolineato Paola Corti [2003,
            5], centinaia di migliaia di persone percorrevano durante l’ Ancien Régime dai 300 ai
            700 chilometri per raggiungere le aree agricole più attrattive. In particolare le
            campagne del sud-est della Francia accolsero nel corso dei secoli migliaia di lavoratori
            piemontesi che si recavano a “fare la stagione” tra fine inverno e inizio primavera. La
            stessa migrazione italiana verso le Americhe, d’altra parte, non fu solamente un grande
            travaso di lavoratori nelle industrie del nuovo continente, ma contenne in sé anche
            diversi fenomeni di colonizzazione rurale. In Brasile, ad esempio, negli stati del Rio
            Grande do Sul, di Santa Caterina e Paranà numerosissimi italiani, raccolti in colonie
            agricole, coltivarono alacremente terre che potevano da loro essere riscattate,
            coronando così il sogno della proprietà. Altri immigrati lavorarono, in condizioni molto
            più difficili, nelle fazendas dello stato di San Paolo, definite da Angelo Trento [2002,
            10] come «un mondo di segregazione, disciplina mantenuta con lo scudiscio, violenza e
            molestie sessuali». Anche in Argentina e in California, seppure con caratteristiche
            assai differenti, si registrarono migrazioni rurali [Devoto 2002, 41; Vecoli 2002,
            62].
La rivoluzione industriale della fine del diciannovesimo secolo modificò la quantità e
            la qualità degli spostamenti delle popolazioni, fino a cambiare il modello migratorio
            come si era sino a quel momento riprodotto. Il forte ampliamento dei lavori pubblici per
            la costruzione dei servizi di trasporto e la progressiva industrializzazione di larga
            parte dell’Europa continentale e degli Stati Uniti spinsero i migranti verso terre fino
            a quel momento sconosciute e li introdussero nelle fabbriche e nei cantieri. Nonostante
            fossero divenute meno visibili, le migrazioni rurali continuarono a esistere. Nel già
            citato sud-est francese, ad esempio, alla fine dell’Ottocento circa il 15% degli
            italiani attivi era impiegato in agricoltura e a questa cifra bisognava aggiungere i
            numerosi stagionali e lavoratori temporanei [Milza 1974, 81]. Nella Francia degli anni
            Venti, circa 80.000 italiani erano ancora impiegati in agricoltura, non più solamente
            come stagionali e braccianti negli orti e per le vendemmie, ma anche per la
            colonizzazione di una regione fino a quel momento rimasta estranea ai flussi migratori
            italiani [Milza 1986, 26].
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Il sud-ovest della Francia non era stato, nel corso della grande migrazione del XIX
            secolo, una delle principali aree d’arrivo degli immigrati italiani. Nel primo
            dopoguerra, tuttavia, la regione – in particolare i dipartimenti dell’Haute-Garonne, del
            Tarn-et-Garonne, del Gers e del Lot-et-Garonne – accolse decine di migliaia di contadini
            della penisola, attirati dalla possibilità di ottenere terre a basso costo. Il flusso
            migratorio italiano ebbe caratteristiche differenti rispetto al precedente flusso
            spagnolo, concentrato intorno a Tolosa, e al grande movimento di popolazioni che in
            quegli stessi anni stava attraversando la Francia. Esso si distingueva, infatti, per il
            suo carattere essenzialmente agricolo, familiare sin dal suo inizio, per la rapidità
            nell’installazione dei nuovi arrivati e per il sostegno dei poteri pubblici e privati.
            Tali caratteristiche incuriosirono sin dagli anni Venti studiosi e giornalisti, che
            descrissero il fenomeno migratorio con sostanziale favore. Già nel 1934, una decina
            d’anni dopo i primi arrivi, lo studioso Stephane Wlocevski [1934, 34] parlava
            dell’emigrazione italiana come di «un’emigrazione molto speciale, molto differente da
            quella conosciuta fino a questa data in Francia, esclusivamente agricola e orientata
            verso una colonizzazione sistematica delle terre della Guascogna via via abbandonate
            dalle popolazioni autoctone».
L’approvazione da parte di intellettuali e uomini politici alla migrazione italiana
            non era frutto di esterofilia, quanto piuttosto della consapevolezza della crisi
            demografica ed economica del sud-ovest. A partire dalla fine del XIX secolo la regione
            aveva registrato un crollo demografico davvero sorprendente e in alcuni dipartimenti,
            come il Gers, il Lot, il Lot-et-Garonne e il Tarn-et-Garonne, la popolazione era
            diminuita del 30-40% in soli settant’anni, dal 1851 al 1921 [Teulières 2002, 13]. Erano
            soprattutto le aree agricole a essere colpite dallo spopolamento e la stessa
            Haute-Garonne, dove pure l’attrazione costante di Tolosa frenò il crollo, non ne fu
            immune. Il basso tasso di natalità di queste terre, causa principale dello spopolamento,
            era primariamente legato a motivi economici e a scelte familiari di mantenimento della
            proprietà indivisa, anche se non mancò chi lo imputò ai processi di secolarizzazione che
            attraversavano la regione. Dalla fine dell’ottocento, inoltre, moltissimi contadini
            abbandonarono il faticoso lavoro dei campi per cercare una rapida promozione sociale nei
            grandi centri cittadini regionali e nazionali, dove le nuove industrie erano sempre più
            affamate di manodopera. L’esodo e la denatalità, temuti e ostacolati da uomini politici,
            religiosi e intellettuali, e le enormi perdite umane della Grande guerra produssero una
            situazione assai difficile per il sud-ovest, con terre incolte e una produzione agricola
            sempre più scarsa[11].
Le politiche nataliste dei governi francesi, particolarmente sostenute dalla Chiesa
            cattolica, non potevano, da sole, risolvere i problemi delle campagne sud-occidentali.
            Per questo i poteri pubblici sostennero i flussi migratori, intraprendendo numerose
            iniziative a partire dai primi anni Venti del Novecento per attrarre contadini italiani
            in queste terre. L’istituzione di un Servizio per la manodopera presso il ministero
            dell’Agricoltura rappresentò una delle prime e più importanti forme di sostegno
            all’immigrazione nelle campagne francesi [Schor 1996, 52-3]. I proprietari del sud-ovest
            approfittarono immediatamente della benevolenza statale e moltiplicarono le attività per
            cercare di convogliare un gran numero di affittuari e mezzadri nei diversi dipartimenti.
            Già nel 1921 il Comizio agricolo di Nérac, nel Lot-et-Garonne, inviò in Piemonte un
            proprio emissario alla ricerca di possibili contadini interessati [Teulières 2002, 38].
            L’Ufficio dipartimentale della manodopera del Gers cominciò, a partire dal 1922, a
            introdurre nel dipartimento diverse famiglie toscane[12]. Anche i Comitati di ritorno alla terra, organizzati nei dipartimenti
            per cercare di trovare soluzioni alla crisi, sostennero, agli inizi degli anni Venti, la
            necessità dell’ingresso degli italiani. Al 31 dicembre 1922 già 133 famiglie si erano
            installate nel Tarn-et-Garonne: 47 provenivano da altri dipartimenti francesi e le
            restanti 86 erano italiane[13].
I primi arrivi scatenarono fenomeni di emulazione da parte di alcuni proprietari che
            individuarono negli agricoltori italiani la soluzione ai problemi che li avevano
            afflitti negli anni precedenti. Nel nord della penisola, attraverso agenzie e annunci
            sui giornali locali, i possidenti francesi cercarono contadini disposti a trasferirsi
            nelle campagne del sud-ovest con proposte, talora mendaci, e promesse di favolosi
            guadagni. Le autorità italiane, preoccupate per un afflusso che diveniva ogni giorno
            maggiore e che sembrava senza controllo, decisero di intervenire anche a tutela degli
            emigranti che rischiavano truffe e raggiri. Complessivamente, tuttavia, le
            rappresentanze italiane in Francia sostennero l’insediamento degli immigrati nella
            regione, consapevoli delle difficoltà delle campagne del nord della penisola e ritenendo
            sostanzialmente positiva una forma di migrazione rurale, che appariva meno rischiosa per
            l’ordine pubblico rispetto ai trasferimenti nelle città e nelle zone industriali. Nel
            periodo tra il 1924 e il 1926 arrivarono così nel sud-ovest, in vagoni speciali, più di
            5000 famiglie con contratti vistati dalle autorità dei due paesi e assistiti in tutte le
            pratiche burocratiche, aggiungendosi ai numerosi connazionali giunti
                autonomamente[14]. L’arrivo degli italiani nella
            regione non fu un processo del tutto organizzato con un centro nevralgico nel consolato
            di Tolosa, ma, piuttosto, la sommatoria di una serie di percorsi incrociati tra Francia
            e Italia. Non vi furono insomma misteriosi precursori, ma, più semplicemente, tante
            iniziative di diversi soggetti che cercavano di rispondere alla crisi delle campagne
            [Teulières 2002, 39].
Gli arrivi degli immigrati si concentrarono principalmente tra il 1923 e il 1925 e già
            nel 1926 si assistette a un rallentamento, dovuto alla parziale saturazione delle
            campagne e, presumibilmente, ai limiti posti alla circolazione dei migranti dal
            fascismo, malvisti dai poteri locali, timorosi di perdere la nuova fonte del loro
                benessere[15]. Il numero di italiani continuò,
            comunque, ad aumentare nella regione nel corso di tutti gli anni Trenta, seppure in
            misura più contenuta, assecondando le necessità delle campagne sud-occidentali. Secondo
            Monique Rouch [1986, 697], che ha comparato i dati ufficiali dei censimenti, il tasso di
            crescita della popolazione italiana nella regione intorno a Tolosa sarebbe stata, tra il
            1921 e il 1936, addirittura del 2.804,36%. Nel 1933, il console di Tolosa, in una
            relazione al ministero degli Esteri, sostenne che nel sud-ovest era stata ormai superata
            la cifra di centomila italiani, mentre i dati ufficiali francesi parlavano di poco più
            di 70.000 immigrati[16]. Questi dati, seppure
            differenti, dimostravano come la presenza italiana nella regione non fosse
            particolarmente colpita dalla crisi economica che travolse la Francia a partire dal
            1931. L’aumento della popolazione poteva, al contrario, essere imputato proprio alla
            crisi, poiché le difficoltà economiche spinsero operai che lavoravano in altri
            dipartimenti francesi, come la Lorena o la regione parigina, a spostarsi verso queste
            terre. Per molti immigrati italiani si trattava, del resto, di tornare alla professione
            abbandonata nel proprio paese, prima di inserirsi nelle industrie e nelle miniere
            francesi. Nei primi anni Trenta si registrò inoltre una nuova ondata di arrivi
            direttamente dall’Italia, poiché il regime fascista, pur mantenendo la propria
            impostazione repressiva nei confronti dei fenomeni migratori, sembrò favorire gli esodi,
            in particolare nel 1930, sperando di decongestionare il mercato del lavoro e di
            depotenziare eventuali movimenti antifascisti interni[17]. L’atteggiamento delle autorità italiane non mancò di preoccupare
            fortemente il governo francese che temeva un grande afflusso di migranti nelle regioni
            frontaliere ma ancora non si sentiva pronto a rinunciare a lavoratori stranieri molto
            utili per l’agricoltura del paese [Schor 2001]. Anche grazie ai nuovi arrivi dalla
            penisola e dalle regioni del nord e dell’est della Francia, gli italiani sopravanzarono
            numericamente, nel corso degli anni Trenta, gli spagnoli che, per ragioni di contiguità
            territoriale, erano sempre stati la comunità immigrata maggiormente rappresentata nel
            tolosano. Gli iberici, infatti, tendenzialmente occupati nel settore secondario,
            crebbero notevolmente tra il 1921 e il 1926, ma subirono in maniera considerevole gli
            effetti della crisi, in particolare tra il 1931 e il 1936[18]. Il carattere agricolo dell’immigrazione italiana favorì dunque una
            maggiore stabilità e garantì una migliore resistenza alle difficoltà economiche,
            particolarmente acute in altri dipartimenti francesi.
A trasferirsi nel sud-ovest furono immigrati provenienti principalmente dal nord della
            penisola: piemontesi, lombardi, friulani, emiliani furono i grandi protagonisti della
            colonizzazione. I costi elevati delle terre nelle loro regioni d’origine e le difficoltà
            economiche e creditizie furono tra i principali motivi che spinsero all’esodo questi
            contadini. Il sud-ovest sembrava riunire, al contrario, una serie di condizioni assai
            favorevoli: prezzi delle terre e dei contratti d’affitto più bassi, imposte meno
            elevate, notevole possibilità di scelta dei terreni coltivabili, senza dimenticare una
            certa affinità linguistica e culturale con la popolazione autoctona [Wlocevski 1934,
            66-8]. Secondo alcuni studiosi, nelle regioni che soffrivano maggiormente
            dell’affollamento delle campagne, si diffuse l’idea che il sud-ovest francese, fino a
            quel momento terra sconosciuta, fosse una sorta di nuovo Eldorado, com’era stata
            l’America dei primi anni del secolo [Franzina 1995, 129]. La grande speranza dei
            contadini nei confronti di terre finalmente accessibili produsse, talora, un profondo
            senso di delusione quando, giunti nella nuova patria, i migranti si accorsero di quali e
            quante fossero le difficoltà da affrontare. Il sentimento di delusione fu però
            accompagnato anche dall’impressione di essere capitati in un paese ricco, in cui il
            tenore di vita era molto diverso da quello italiano, dove le persone conducevano una
            vita più agiata e più libera [Rouch, Brisou e Maltone 1989, 117-25]. La migrazione in
            questi dipartimenti, pur in presenza di un movimento non trascurabile di capitali, fu
            compiuta principalmente da individui e gruppi familiari che investirono tutto quanto
            possedevano, spesso indebitandosi fortemente, per arrivare a un miglioramento sociale,
            che, nel migliore dei casi, era rappresentato dalla proprietà di piccoli e medi lotti di
            terra. La volontà di migliorare le proprie condizioni di vita rappresentò lo stimolo
            primario alla migrazione, benché non debbano essere trascurate anche ragioni differenti,
            strettamente connesse agli accadimenti politici che, proprio nel periodo degli arrivi
            nel sud-ovest, stavano scuotendo l’Italia.
Alcune autorità francesi, alla fine degli anni Trenta, sostennero che la maggioranza
            degli italiani stabilitisi nei dipartimenti sud-occidentali fuggisse principalmente la
            persecuzione fascista[19]. Si trattava, naturalmente,
            di un’esagerazione che pure dava conto di un clima politico generale e della presenza
            nella regione di diversi nuclei antifascisti. Una conferma della rilevanza
            dell’oppressione fascista nel determinare le partenze verso il sud-ovest giunse anche
            dall’inchiesta sugli italiani residenti nel Lot-et-Garonne realizzata, nel 1951,
            dall’Institut national des études demographiques: circa il 9% degli intervistati
            indicava le ragioni politiche come la principale motivazione per la quale aveva
            abbandonato il paese (contro l’81% delle ragioni economiche e il 10% di non meglio
            precisati motivi personali) [Girard e Stoeztel 1953, 61]. Le stesse testimonianze
            raccolte negli anni Ottanta da alcune ricercatrici francesi sembrano assegnare alle
            scelte politiche un’importanza non trascurabile nella spiegazione dell’esodo [Rouch,
            Brisou e Maltone 1989, 70-9]. La distanza temporale e la stessa sconfitta del fascismo
            rendono impossibile cogliere appieno le motivazioni delle migrazioni, frutto di scelte
            raramente monocausali che spesso portano in sé radici diversificate. D’altra parte, le
            stesse politiche agrarie del fascismo, che indebolirono profondamente il bracciantato
            senza appagare la fame di terre dei contadini del nord, favorirono presumibilmente la
            scelta migratoria, rendendo ancor meno netta la distinzione tra ragioni politiche ed
            economiche.
L’importante presenza italiana diede luogo a un’evidente trasformazione del paesaggio
            sociale della regione, che provocò già all’epoca dei fatti un ampio dibattito. L’arrivo
            degli immigrati, con i primi acquisti e i primi contratti d’affitto, portò, infatti, con
            grande soddisfazione dei proprietari francesi, a un forte aumento, già nel 1924, dei
            prezzi delle terre[20]. Notevoli e assai apprezzati
            furono anche gli sforzi di modernizzazione che alcuni italiani cercarono di condurre
            nelle campagne del sud-ovest. Segno evidente di questa volontà fu la nascita di diverse
            riviste di agricoltura italo-francesi, come “La Voce dei Campi”, “Il Consorzio Agrario”,
            “L’Informatore”, che propugnavano, dalle loro colonne, la necessità di forme di
            coltivazione moderna, offrendo suggerimenti e cercando di stimolare la competizione tra
            gli agricoltori italiani. Si trattava, per i curatori di questi giornali, non solamente
            di sostenere gli sforzi che in tutta Europa si stavano compiendo in quegli anni per
            giungere a un’agricoltura scientifica[21], ma anche
            di rinforzare i legami tra francesi e italiani. La creazione di una solidarietà con gli
            autoctoni era possibile solamente valorizzando la funzione e le capacità
            dell’immigrazione italiana, rappresentandola come apportatrice di elementi che sarebbero
            stati vantaggiosi per tutti gli abitanti della regione. Il modernismo – come ha
            giustamente suggerito Laure Teulières – era un ottimo strumento sia verso l’esterno, per
            guadagnare l’appoggio dell’opinione pubblica francese, sia verso l’interno, nel
            tentativo di ottenere il consenso degli immigrati italiani [Teulières 1998, 93-4]. I
            risultati di questi sforzi modernizzatori furono significativi, in particolare nel campo
            della meccanizzazione, dell’utilizzo dei concimi e dei sistemi di irrigazione che gli
            immigrati, molti dei quali provenienti dalla pianura padana, cercarono di introdurre
            anche nel sud-ovest [Demangeon e Mauco 1939, 472-4]. A colpire maggiormente
            l’immaginario francese fu, tuttavia, l’introduzione o la reintroduzione di alcune
            colture, che divennero quasi il simbolo della presenza italiana. La risicoltura,
            l’allevamento del baco da seta, la gelsicoltura e, ancora, le coltivazioni di pomodoro,
            di carciofi e meloni, il miglioramento delle produzioni di latte e formaggi,
            l’allevamento del maiale e di altri animali furono salutati dalle autorità francesi come
            uno dei principali lasciti dei nuovi arrivati. Fu soprattutto la cerealicoltura a essere
            sviluppata: il mais, prodotto alla base della cultura contadina italiana, fu introdotto
            in queste terre nelle sue molteplici varietà, accompagnando la costruzione del mito
            dell’agricoltore italiano come modernizzatore delle campagne[22]. Gli entusiasmi dei contemporanei debbono certamente essere mitigati,
            ricordando che alcune scelte compiute dai contadini, come quelle relative ai prodotti
            coltivati, non erano sempre dettate da volontà di innovazione, ma spesso, assai più
            semplicemente, dalle consuetudini agricole e alimentari delle aree di provenienza. Allo
            stesso modo la modernizzazione dei metodi d’irrigazione riguardò una minoranza di
            italiani, non certo rappresentativi della massa di immigrati presenti nella regione
            [Teulières 1998, 103-5]. I principali sostenitori del mito degli italiani modernizzatori
            erano, d’altronde, proprio quelle classi dirigenti che ne avevano fortemente voluto
            l’introduzione qualche anno prima. Complessivamente si può ritenere che la presenza
            italiana contribuì, senza esserne l’unica artefice, alla modernizzazione delle campagne
            del sud-ovest e che, soprattutto, rappresentò per molti la salvezza di fronte a un
            declino che sembrava irrefrenabile.
Le trasformazioni non riguardarono solamente il paesaggio sociale e agricolo del
            sud-ovest, ma investirono anche l’universo culturale dei nuovi arrivati. Attraverso
            l’analisi delle inchieste condotte alla fine degli anni Trenta dai geografi Demangeon e
            Mauco [1939][23] e nei primi anni Cinquanta dai
            ricercatori dell’Institut national d’études démographiques (INED) Alain Girard e Jean
            Stoetzel [1953][24] e, soprattutto, delle
            testimonianze orali raccolte negli anni Ottanta da alcune ricercatrici francesi [Rouch,
            Brisou e Maltone 1989][25] è possibile valutare il
            significato di queste trasformazioni. I nuovi arrivati sembrarono accettare rapidamente
            alcune norme di costume degli autoctoni. L’inchiesta dell’INED, nella quale emergeva una
            forte volontà di rappresentare l’avvenuta assimilazione dei migranti alla società
            francese, sottolineava, ad esempio, come l’abbigliamento degli immigrati si fosse ormai
            quasi completamente francesizzato. Gli uomini, secondo gli autori, non portavano più il
            cappello di feltro – considerato uno dei simboli italiani per eccellenza – ed erano
            molto poche le donne che ancora indossavano gli scialli. Complessivamente l’86% degli
            immigrati intervistati vestiva alla francese, ovvero con decoro e senza volgarità
            [Girard e Stoeztel 1953, 337-8][26]. Analogamente
            anche l’interno delle abitazioni avrebbe rappresentato la conferma dell’avvenuta
            assimilazione, poiché, con qualche eccezione, si registrava una sostanziale omogeneità
            di costumi con i vicini francesi. Le testimonianze orali raccolte negli anni Ottanta
            sembrano però smentire il dato relativo a tale uniformità: la casa era considerata da
            tutte le intervistate come il luogo dell’identità, in cui era conservata un’appartenenza
            che – se anche non esibita – rimaneva comunque fortemente radicata nelle prime
            generazioni dei migranti. La conservazione di alcuni aspetti di italianità non deve
            d’altronde considerarsi un arcaismo, quanto piuttosto la volontà di mantenere un legame
            con la patria lontana in una dimensione privata, senza che ciò comportasse il rifiuto
            delle nuove condizioni di vita. La conferma della non completa assimilazione degli
            italiani del sud-ovest si rendeva evidente analizzando le loro abitudini alimentari.
            Secondo Girard e Stoetzel [1953, 73-4, 338-9] si era affermata una sorta di pratica
            mista tra i migranti che, pur accettando la cucina francese e facendola propria, non
            rinunciavano ad alcuni piatti tipici delle proprie regioni d’origine. La difficoltà dei
            due studiosi a definire chiaramente l’atteggiamento degli immigrati nei confronti del
            cibo nasceva dalla loro volontà di inquadrare i nuovi arrivati in logiche di tipo
            assimilazionista. Il passaggio da italiano a francese, da vecchio a nuovo, trovava nella
            cucina un ostacolo difficilmente superabile. Proprio il consumo dei cibi appare oggi, al
            contrario, il terreno più significativo di quella integrazione o “doppia appartenenza”,
            come è stata anche definita, degli italiani del sud-ovest [Rouch, Brisou e Maltone 1989,
            331-43]. Il mantenimento della cultura degli spaghetti, della polenta, degli gnocchi o
            dei prodotti derivanti dal maiale tipicamente italiani avveniva però all’interno della
            casa. Si trattava di una cucina per sé, non per i vicini, anche se i lunghi anni di
            vicinanza contaminarono in qualche modo le pratiche alimentari e, soprattutto, imposero
            una francesizzazione nei confronti dell’esterno [Brisou 1988]. Il mantenimento delle
            tradizioni alimentari italiane non era un elemento di arretratezza e di rifiuto della
            società francese, quanto piuttosto il segno della volontà di costruire un’identità, che
            accogliesse i comportamenti della nuova patria senza rinunciare completamente alle
            proprie abitudini[27].
L’accettazione progressiva, seppure con i limiti appena indicati, dei costumi della
            regione d’arrivo fu accompagnata da alcune rilevanti trasformazioni nella vita sociale
            dei migranti. Accanto ai balli e alle feste contadine, molto presenti e spesso foriere
            di piccoli screzi tra immigrati e francesi, nuove forme di socializzazione si imposero
            tra i contadini italiani[28]. Dopo la vittoria del
            Fronte Popolare, in particolare, con la rivendicazione da parte del nuovo governo
            dell’importanza del tempo libero anche per operai e contadini, si moltiplicarono nel
            sud-ovest le società di calcio e ciclismo cui aderirono moltissimi agricoltori italiani,
            rinsaldando le relazioni con i compagni francesi. Anche nel rugby, lo sport più
            praticato nella regione, si assistette al progressivo ingresso di numerosi giovani
            immigrati. Salvo rare eccezioni, riguardanti in particolare il calcio, non si
            costituirono qui squadre nazionali, ma compagini miste che rappresentarono un terreno di
            integrazione senza precedenti [Demangeon e Mauco 1939, 41, 412]. La differenza con altre
            comunità immigrate emergeva chiaramente tanto nelle inchieste quanto nelle interviste,
            dando credito all’idea di una sostanziale facilità di assimilazione degli italiani anche
            rispetto alla socializzazione, benché non mancassero del tutto caffé e locande italiane
            ritrovo degli immigrati provenienti dalla penisola. Grazie alla conquista del tempo
            libero gli italiani scoprirono un mondo nuovo, più libero rispetto a quello da cui
            provenivano e accedettero a forme più moderne di socializzazione.
Le trasformazioni riguardarono, seppure con maggiore lentezza, anche la struttura
            delle famiglie italiane emigrate nel sud-ovest. I primi arrivati, secondo l’inchiesta di
            Girard e Stoetzel, continuarono a praticare forme di endogamia piuttosto marcate e
            solamente dopo il conflitto mondiale le seconde generazioni sembrarono iniziare a
            rompere le consuetudini matrimoniali. I matrimoni misti tra i figli degli immigrati, per
            gli studiosi dell’INED, avrebbero così superato, già nei primi anni Cinquanta, il 50%
            del totale, anche se valutazioni più recenti sembrano stemperare gli entusiasmi
            assimilazionisti dei ricercatori[29]. L’aumento dei
            matrimoni misti comportò, soprattutto per le donne italiane, una maggiore libertà che,
            pur non concretizzandosi immediatamente in una diminuzione del numero dei figli rispetto
            alle francesi, portò a una maggiore considerazione di sé e a un’apertura crescente nei
            confronti della società francese. L’autorità maschile sembrava d’altra parte perdere
            sempre più terreno, soprattutto rispetto al ruolo che i padri italiani avevano giocato
            prima della migrazione. I figli, anche grazie alla maggiore padronanza della lingua
            rispetto ai propri genitori, riuscirono a sostituirli nel ruolo di intermediari con la
            società francese, depotenziandone così il ruolo. Molti di loro, una volta acquisita
            questa posizione, si resero indipendenti, installandosi per proprio conto e costruendo
            nuclei familiari misti, non più debitori della struttura sociale tradizionale. Il
            passaggio da un modello di famiglia comunitaria, tipica delle regioni di provenienza di
            molti migranti nel sud-ovest, a una struttura disaggregata fu, però, un processo lento e
            non sempre così netto. La decostruzione di numerose famiglie, secondo Dominique
            Saint-Jean [2003], non produsse necessariamente un’ascesa sociale per gli individui e
            non cancellò completamente le solidarietà parentali, pur avvicinando le strutture
            familiari degli immigrati a quelle dei francesi. La crisi del modello familiare si
            accompagnò al processo – lento, ma inesorabile – della secolarizzazione. Nonostante gli
            sforzi dei missionari italiani, che proprio nella regione avevano un loro avamposto, le
            inchieste segnalavano come gli italiani si dimostrassero fedeli quando erano tra loro,
            ma, trasferiti in un milieu non praticante, si adattassero rapidamente ai nuovi
            costumi.
La facile integrazione dei migranti italiani, secondo la vulgata classica, non fu
            ostacolata, nella regione sud-occidentale, dalla forte ondata xenofoba che travolse la
            Francia negli anni Trenta. Il riconoscimento da parte delle autorità locali e degli
            stessi contadini dell’utilità della presenza italiana impedì, effettivamente, lo
            svilupparsi di particolari ostilità, benché non mancassero anche nel sud-ovest felix
            tensioni soggiacenti, celate sotto la forma dell’insulto – il classico macaroni, stigma
            onnipresente per gli italiani di Francia – e del disprezzo subito da uomini, donne e
            bambini. L’esistenza di tali contrasti, che riaffiorano nelle testimonianze degli anni
            Ottanta [Rouch, Brisou e Maltone 1989, 159-71], emerse in maniera palese nella notte tra
            il 10 e 11 giugno 1940, quando, dopo l’aggressione fascista alla Francia, una violenta
            rivolta anti-italiana, senza gravi conseguenze, esplose a Marmande nel Lot-et-Garonne.
            La guerra fu d’altra parte un momento cruciale per gli immigrati italiani che si
            ritrovarono improvvisamente nei panni degli invasori. Molti, già prima dello scoppio del
            conflitto, si arruolarono nell’esercito francese dando prova del forte legame con il
            paese ospite. Altri, soprattutto in questa regione, parteciparono alla Resistenza, in
            particolare nella 35esima brigata Marcel Langer, un raggruppamento, di cui facevano
            parte francesi, italiani, spagnoli, polacchi e jugoslavi, ricordato per il suo coraggio
            e la sua rilevanza [Joutard e Marcot (eds.) 1992]. La ferita della guerra non impedì
            che, una volta giunta la pace, si potessero riprendere i fili di un percorso di
            integrazione cominciato prima del conflitto. La generazione post-bellica fu anzi
            partecipe di un grande movimento – nel quale era ormai difficile distinguere tra
            francesi e italiani di seconda generazione – che vide l’industrializzazione delle
            campagne, un nuovo esodo rurale e l’arrivo di nuovi immigrati da altre regioni d’Europa.
            L’aumento costante delle naturalizzazioni, già cominciate negli anni precedenti il
            conflitto, sembrò il segno definitivo delle profonde trasformazioni che avevano
            attraversato la regione e l’universo culturale e sociale degli stessi immigrati.


[11]  Il dramma dello spopolamento delle campagne era
            raccontato con enfasi dallo stesso Wlocevski [1934, 63-6].

[12]  Copie du rapport n. 1366 du 16 juin 1928 par le
            Commissaire Spécial de Police de Toulouse au Directeur du Cabinet Directeur de la Sûreté
            Générale (Contrôle Général de Police Administrative), Archives du Ministère des Affaires
            Etrangères (d’ora in poi MAE), Correspondance politique et commerciale, Série Z Europe
            1918-1929 supplément , b. 385 .

[13]  Compte-rendu de la séance du 14 avril 1923 du
            Comité de Retour à la Terre du Tarn-et-Garonne, Archives Départementales du
            Tarn-et-Garonne (d’ora in avanti ADTG), 7 M 1172.

[14]  Copie du rapport n. 1366 du 16 juin 1928,
            cit.

[15]  Rapport du 27 octobre 1927 par le Préfet du
            Lot-et-Garonne au Ministre de l’Intérieur, Archives Départementales du Lot-et-Garonne
            (d’ora in avanti ADLG), 4 M 278.

[16]  Telegramma-posta n. 12479/115 del 2 ottobre 1933
            dal Console di Tolosa al Ministero degli Affari Esteri e all’Ambasciata, Archivio
            Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (d’ora in avanti ASMAE),
            Rappresentanza italiana in Francia (1861-1950) , b. 209.

[17]  Rapport n. 52 du 30 août 1930 par le Consul de
            France à Vintimille au Ministre des Affaires Etrangères, MAE, Correspondance politique
            et commerciale, Série Z Europe 1930-1939 , b. 354

[18]  Secondo il censimento del 1936 gli italiani erano
            83.402 e gli spagnoli 71.293 [Rouch 1986, 698].

[19]  Rapport n. 1517 du 13 octobre 1937 par
            l’Inspecteur de Police Spéciale d’Agen au Préfet de Lot-et-Garonne, ADLG, 1825 W
            32.

[20]  Copia di rapporto n. 43535 dell’11 novembre 1924
            dal Commissario De Michelis al Ministero degli Affari Esteri, Direzione Generale
            Personale, ASMAE, Rappresentanza italiana in Francia (1861-1950) , b. 77.

[21]  La nostra strada , «La Voce dei Campi – La Voix
            des Champs», maggio 1926.

[22]  Sull’importanza del mais per gli italiani e per
            l’intero dipartimento del Tarn-et-Garonne, Rapport de M. le Docteur Durand sur la
            main-d’œuvre italienne lu dans la réunion du Comité de Retour à la Terre du
            Tarn-et-Garonne du 14 avril 1923, ADTG, 7 M 1172.

[23]  L’inchiesta, realizzata per il Conseil de
            Recherche sociale e sostenuta dalla Fondazione Rockfeller, fu curata da Albert
            Demangeon, professore alla Sorbona di Parigi, insieme a Georges Mauco, che aveva curato
            negli anni precedenti una ricerca molto discussa sugli stranieri in Francia. Mauco fu
            uno dei principali esperti dell’immigrazione sia durante il Fronte Popolare, quando
            collaborò con il sottosegretario Philippe Serre, sia negli anni di Vichy, per proseguire
            la sua carriera di intellettuale al servizio del potere – dopo aver partecipato alla
            Resistenza – anche nel secondo dopoguerra. Sulla sua discussa figura e sulle sue
            posizioni razziste e antisemite si vedano gli studi di Patrick Weil [1999] e di Benoît
            Larbiou [2009]. Il questionario su cui si basava l’inchiesta era stato distribuito in
            3.000 esemplari, ma solo 1.000 erano stati i collaboratori, principalmente maestri,
            professori, segretari comunali, che avevano risposto da diversi dipartimenti in merito
            alle condizioni di vita degli stranieri nell’agricoltura francese.

[24]  Il lavoro dell’INED – che, come il titolo
            suggeriva, si occupava principalmente dell’integrazione di italiani e polacchi –
            analizzava le interviste realizzate, sulla base di questionari, da alcuni collaboratori
            a 2.463 cittadini francesi, in merito alle loro opinioni sugli stranieri, e a 526
            famiglie immigrate (99 famiglie italiane impiegate nell’industria delle costruzioni e 91
            impiegate nel commercio nella regione parigina; 113 famiglie italiane occupate
            nell’agricoltura nel Lot-et-Garonne; 129 famiglie polacche occupate nell’agricoltura
            nell’Aisne; 94 famiglie polacche impiegate nelle miniere di carbone nel Nord
            Pas-de-Calais) tra febbraio 1951 e aprile 1952. L’inchiesta, come ha sottolineato Roland
            Hubscher [2003], si basava su un’impostazione fortemene assimilazionista, al punto che i
            dati in essa riportati possono oggi essere messi ampiamente in discussione. Sui limiti
            dell’inchiesta dal punto di vista della rappresentatività si veda anche Manuela Martini
            [2003]. Una nuova inchiesta, sulle famiglie algerine nella regione parigina, gli
            italiani della Haute-Garonne e i polacchi del Nord-Pas-de-Calais, fu pubblicata l’anno
            successivo [Institut national d’études démographiques 1954].

[25]  Le ricercatrici hanno intervistato, tra il
            maggio-giugno 1985 e il luglio 1988, 38 informatrici residenti nel comune di Monclar
            d’Agenais nel Lot-et-Garonne. Si trattava di donne italiane, francesi e francesi per
            acquisizione di cittadinanza. La maggior parte di loro era originaria delle province
            venete, friulane e trentine.

[26]  Secondo Hubscher [2003, 195] i dati relativi
            all’abbigliamento nell’inchiesta rivelano, più di ogni altra cosa, gli stereotipi degli
            intervistatori.

[27]  Il mantenimento delle tradizioni alimentari da
            parte degli italiani era stato notato già nell’inchiesta di Demangeon e Mauco [1939,
            181-3].

[28]  Sull’importanza dei balli e delle feste
            nell’avvicinare italiani e francesi insistette, in particolare, l’inchiesta di Demangeon
            e Mauco [1939, 402-20] .

[29]  Secondo Hubscher [2003, 202-3], la ricerca
            dell’INED non distingueva tra francesi e naturalizzati, sommando in maniera indistinta i
            dati relativi a tali categorie. Ricalcolando i medesimi dossier esaminati da Girard e
            Stoetzel [1953], lo studioso francese ha stabilito che i matrimoni misti sarebbero stati
            il 37% contro il 48% dei matrimoni tra connazionali e il 12% di matrimoni con italiani
            divenuti francesi.



      Conclusione
   



La migrazione di agricoltori italiani nel sud-ovest trasformò profondamente queste
            terre e i suoi abitanti. L’integrazione – termine abusato che meriterebbe di essere
            ridiscusso – fu in realtà un lungo percorso che portò a una trasparenza verso l’esterno
            che celava però il mantenimento di un sentimento di appartenenza vissuto con vigore
            soprattutto dalle prime generazioni [Vegliante 1996, 23-4]. La strada che condusse molti
            italiani a inserirsi nella società francese fu piena di difficoltà, di spinte
            controverse e di ostacoli. I numerosi insuccessi, talora coronati da ritorni, sembrano
            dimostrare che non vi fu un’inesorabile assimilazione, ma una pluralità di percorsi
            individuali non riducibili a un unico modello. Le vicende del sud-ovest, oltre a
            raccontare una storia di integrazione che è stata considerata, forse con un eccesso di
            benevolenza, un innesto riuscito [Schor 1988], sembrano dimostrare come anche i
            movimenti di popolazione tra zone rurali possano essere considerati fenomeni non di
            conservazione ma di mutamento e talvolta addirittura di rottura. È l’idea stessa di una
            polarizzazione netta tra tradizione e modernità a essere messa fortemente in discussione
            da questa migrazione, che induce a rinunciare alle logiche binarie tradizionalmente
            utilizzate. Il passaggio alla modernità da parte degli immigrati avvenne in questo caso
            non con la scoperta del mondo industriale, ma attraverso percorsi fatti insieme ai
            contadini francesi nelle campagne. La Francia degli anni Trenta, un paese in forte
            trasformazione culturale e sociale, e la guerra condussero a cambiamenti di enorme
            rilievo anche in una regione che potrebbe essere definita una periferia. Lo stesso
            fenomeno migratorio rappresentò in questo senso una trasformazione significativa:
            l’arrivo di contadini provenienti da altre regioni d’Europa stimolò la società del
            sud-ovest dal punto di vista della modernizzazione tecnica e della necessità di
            confrontarsi culturalmente con i nuovi arrivati. Per quanto riguarda gli italiani la
            migrazione rappresentò un fenomeno di lenta ascesa sociale, di mutamento culturale che
            difficilmente avrebbe potuto verificarsi nelle regioni d’origine. Fu lo stesso percorso
            migratorio – e la successiva necessità di integrazione al paese ospite – a indurre a
            processi di cambiamento che sfociarono anche nella rinuncia alla nazionalità italiana e
            nella scelta – per convinzione o necessità – di diventare contadini francesi.
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      Introdução
   



O conhecimento histórico das experiências corporativistas que diversos regimes
        autoritários e totalitários europeus instituíram na primeira metade do século XX coloca
        problemas de método e desafios de discurso.
Por se tratar de uma doutrina social com uma inegável pluralidade, expressa em
        historicidades diversas[30], mas sobretudo de uma
        ideologia que no tempo histórico de entre as guerras ganhou evidência por se ter imbricado
        no sistema político dos fascismos[31], o corporativismo é
        um facto social que recomenda especiais precauções analíticas. Desde logo, porque as fontes
        mais comuns para o estudo da ideia e da prática corporativas são, em rigor, meta-fontes –
        discurso de propaganda e doutrina, textos legislativos e toda uma memória documental das
        instituições corporativistas que, em regra, supõe racionalidade burocrática e eficácia dos
        organismos que a produziram.
Ao historiador interessado em caminhar neste terreno movediço colocam-se, assim, desafios
        hermenêuticos redobrados. Desde logo, porque as instituições corporativas e a vida social
        que elas cooptaram ou animaram são, reconhecidamente, criações históricas de baixa
        autenticidade, marcadas por nítidas diferenças entre o discurso e a acção. Numa fecunda
        caracterização do sistema corporativo instituído pelo Estado Novo português, regime
        autoritário que se declarou corporativo e que vigorou entre 1933 e 1974, Philippe Schmitter
        admitiu que se trata de uma construção fraudulenta. Mas
        precisamente por isso, o autor norte-americano também advertiu que importa estudar a longa
        experiência corporativa portuguesa, sem esquecermos que se trata de um sistema
        multidimensional, por um lado, e de uma realidade histórica feita ao sabor da praxis política do regime, por outro [Schmitter 1999,
        166-72].
Para justificar o acento historicista do sistema corporativo que o Estado Novo lentamente
        erigiu, a doutrina comum sublinhava que esse aparelho de organização social e económica não
        fora definido em abstracto. Pelo contrário, em Portugal como noutros estados-nação onde o
        Estado liberal dera lugar a estados autoritários e totalitários, a “era corporativa” seria
        fruto de uma tendência inelutável de aperfeiçoamento do capitalismo, cuja crise
        institucional era uma evidência muito discutida nas décadas de vinte e de trinta[32]. No plano ideal, a “terceira via” corporativa tanto
        recusava o atomismo social como o estatismo absoluto. No caso português, instituir o
        corporativismo em pleno século das modernidades dissolventes e sob o espectro da revolução
        social comunista significava recuperar todo um património de experiências corporativas que o
        demoliberalismo fizera perder.
Fazendo uso de argumentos essencialistas e historicistas, inúmeras vulgatas de propaganda
        e a maioria dos textos doutrinários sobre a organização corporativa asseveram que o Estado
        Novo devolvia à Nação o seu carácter “orgânico”. Essa “revolução corporativa”, muitas vezes
        identificada com a “revolução nacional” que o derrube da Primeira República teria exigido em
        1926, consumar-se-ia na acção social de um conjunto de instituições corporativas cujo
        enraizamento na história lhes garantiria a autenticidade, ou seja, uma institucionalização
        natural e “essencial” da vida económica, das profissões e tradições associativas nacionais.
        Segundo esta utopia reaccionária, a “nação orgânica”, anti-individualista e
        anti-contratualista, exigia que o Estado instituísse as sociabilidades naturais e históricas
        da nação [Catroga 2011, 84-92]. Na prática, a organização corporativa portuguesa ficou-se
        por um ordenamento parcial da vida económica, mas interveio de forma totalizante nas
        relações sociais, em especial do lado do trabalho [Patriarca 1995, 223-336].
Invocando repetidamente a natureza “orgânica” do sistema corporativo de modo a justificar
        o perfil das instituições que já haviam sido criadas – incluindo os controversos organismos
        de coordenação económica, alegadamente “pré-corporativos” porque dariam lugar às
        Corporações, promessa legal que não se cumpriu –, em 1938 Marcello Caetano advertia que na
        organização corporativa era necessário evitar a tendência para as «soluções geométricas»
        [Caetano 1938, 77] .
Neste e noutros textos de doutrina detecta-se a opção de fundo do regime quanto ao
        enquadramento de certos meios sociais e profissionais, a exemplo da agricultura e da pesca,
        na anunciada “ordem social corporativa”: a recusa de qualquer solução de tipo sindical capaz
        de consentir, mesmo num Estado autoritário, a formação de aglomerados classistas em
        comunidades que, segundo a doutrina, eram dotadas de laços imanentes de cooperação e
        solidarismo. Qualidades naturais que conviria exaltar no sentido de reprimir identidades de
        classe e movimentos sociais hostis.
Com que discursos e cautelas jurídicas e políticas o Estado Novo tratou de enquadrar os
        pescadores em instituições corporativas? Qual o figurino de enquadramento social das gentes
        do mar na “ordem corporativa”?


[30]  Para uma síntese crítica sobre a pluralidade de
        experiências históricas do corporativismo, entre outros veja-se: Hall e Soskice (eds.) 2003,
        1-68; Kaplan e Minard (eds.) 2004, 5-31.

[31]  Sobre este período, veja-se Musiedlak (ed.) 2010.
        Sobre a experiência portuguesa de corporativismo moderno, em nossa opinião a principal obra
        continua a ser a de Manuel de Lucena [1976].

[32]  A propósito dessa consciência de crise do capitalismo,
        bem anterior à grande depressão que deflagrou nos EUA em 1929, recordem-se, entre outros, os
        textos de John Maynard Keynes [1919 e 1926] e de Joseph Schumpeter [1928].


A organização corporativa do “trabalho
        nacional”
   



Alguns estudos recentes, com destaque para os de Fátima Patriarca [1995, 631-54], têm
        vincado a ideia de que, além de um instrumento de dominação de classes e de imposição
        autoritária de uma colaboração orgânica entre actores sociais diversos, o Estado Novo
        português pôs em marcha algumas realizações sociais de inegável alcance .
Pese a assimetria do sistema corporativo de representação de interesses e a modéstia dos
        benefícios sociais atribuídos pela chamada previdência corporativa, o regime de Salazar
        abordou em profundidade a “questão social”. Fê-lo apoiado numa ordem política autoritária
        que declarou a “terceira via” corporativa a ideologia oficial do Estado. Doutrina social que
        era apresentada como a alternativa do século, quer ao liberalismo individualista quer ao
        socialismo colectivista. Ao “Estado Providência liberal” que a Primeira República ensaiara,
        sucedia um Estado corporativo e conservador, fortemente hierarquizado e burocrático [Pereira
        1999; Cardoso e Rocha 2003]. Na prática, o corporativismo português mostrou ser um realismo
        social tutelado politicamente pelo governo e guiado pelo pragmatismo reaccionário do seu
        chefe.
A natureza corporativa do Estado e a mobilização da ideologia corporativista para impor à
        nação um sistema económico e social fortemente institucionalizado foram princípios acolhidos
        na Constituição de 1933. A adopção do corporativismo como doutrina oficiosa da “revolução
        nacional” teria propósitos políticos eminentemente instrumentais: reforçar o poder do Estado
        nas suas relações com os grupos sociais e interesses organizados; garantir uma paz social
        compulsiva, quer por meio da inibição da liberdade sindical do trabalho, quer através da
        institucionalização de uma convergência artificial entre o “capital” e o “trabalho”.
Do mesmo modo se compreende a inscrição, também ela constitucional, da ideia de “economia
        nacional corporativa”, a economia dirigida ou o “capitalismo de organização” que o Estado
        deveria instituir no sentido de criar uma “economia nova”[33]. Veleidade teórica que, na realidade, significou o uso da doutrina
        económica corporativa para reorganizar alguns sectores da economia em dificuldade, para
        deter a conflitualidade dos interesses e evitar polarizações classistas.
Em matéria de seguros sociais, a Constituição de 1933 enunciava muito vagamente as
        responsabilidades do Estado. Quase dois anos depois do plebiscito constitucional foi
        publicada a lei de bases da previdência corporativa. Diploma que embora explicitasse os
        vários regimes de seguro social da ordem corporativa, limitava-se a definir as futuras Casas
        dos Pescadores como “instituições de previdência”. Nada se dizia, porém, quanto às demais
        atribuições desses singulares organismos corporativos. Com certeza porque a matéria era
        delicada e continuava por decidir[34]. 
Referindo-se ao problema da previdência, em jeito de justificação, Pedro Teotónio Pereira
        [1973, 71] diria mais tarde: «Num país como o nosso só havia um caminho: a organização
        parcelar e progressiva à medida que o económico fosse permitindo a consolidação do
            social»[35]. A “disciplina corporativa” – expressão
        muito comum nos textos legais, que significa uma intervenção estatal de sentido dirigista –
        dos sectores económicos cuja reorganização e fomento proteccionistas mais interessavam ao
        Estado constituíra a tarefa preliminar[36].
Em lugar duma “caixa burocrática” alimentada pelos dinheiros públicos e em detrimento do
        mutualismo livre que, a partir de 1933, foi fortemente vigiado e reprimido pelo Instituto
        Nacional do Trabalho e Previdência (INTP), Teotónio Pereira anuncia a organização de uma
        “previdência corporativa”, modelo que se não pode confundir com o de Estado-providência que
        as democracias do segundo pós-guerra haviam de pôr em prática. Explicitando a lógica de
        seguro social do Estado Novo corporativo, asseverou que o trabalhador passaria a «olhar a
        organização de previdência do seu agregado profissional como uma obra sua, a que tem ligados
        o seu sacrifício, a sua responsabilidade e a sua esperança» [Pereira 1937, 59-60] .
Em Setembro de 1933, o governo começou a traçar o regime jurídico da organização
        profissional e da previdência dos sectores mais expressivos do “trabalho nacional”. A agenda
        política desse processo inspirado na experiência do fascismo italiano consistia em impor a
        transição do sindicalismo livre para o sindicalismo corporativo [Patriarca 1995; Pinto e
        Martinho (eds.) 2008]. Servido por bons juristas e actuários, o governo chefiado por Salazar
        submete o mundo do trabalho a organizações sindicais tuteladas pelo Estado, por um Estado
        que se reclamava “novo”, precisamente porque se definia “corporativo”.


[33]  Sobre a ideologia económica do corporativismo, vide
        Bastien e Cardoso 2007. Sobre a construção política do preceito constitucional de “economia
        corporativa”, vide Garrido 2010.

[34]  Cf. «Diário do Governo», Lei n. 1884, de 16 de Março
        de 1935.

[35]  Pedro Teotónio Pereira (1869-1948) foi o principal
        artífice da organização corporativa instituída pelo Estado Novo. Desempenhou esse papel
        político enquanto Subsecretário de Estado das Corporações e Previdência Social (1933-1936)
        e, de seguida, enquanto ministro do Comércio e Indústria (1936-1937). Nacional-sindicalista
        integrado no Estado Novo, era muito próximo de Salazar. Notabilizou-se como diplomata do
        Estado Novo, carreira que iniciou em 1937 como embaixador de Portugal junto do governo de
        Burgos, na Espanha que viria a ser franquista.

[36]  Em registos divergentes na interpretação, vide Rosas
        1996 e Madureira 2002.


A questão da pesca e dos pescadores: certezas e
            hesitações
   



Isentos das características socioculturais da indústria e do comércio, o mundo rural e o
        mundo marítimo foram subtraídos às soluções sindicais. A agricultura e a pesca deram origem
        a organizações distintas dos sindicatos nacionais que o Estado criou para enquadrar os
        trabalhadores do comércio e da indústria de forma a conter a sua proletarização.
Quer as Casas do Povo quer as Casas dos Pescadores eram “organismos mistos”, instituições
        onde estava o “trabalho” mas também o “capital”. Daí que os doutrinadores insistissem nas
        suas sugestões interclassistas e na veracidade do “abraço corporativo” que nelas se
        concretizaria. Este traço de corporativismo cristão era muitas vezes invocado para declarar
        que ambas as instituições corporativas promoviam a institucionalização de solidariedades
        vivas e que, por isso, ambas acrescentavam autenticidade à representação orgânica da
        “Nação”.
Nas suas Memórias, Pedro Teotónio Pereira recorda que,
        desde que Salazar o incumbira de dirigir as Corporações, em 1933, fizera planos «de criar
        para os pescadores uma norma de organização sindical que lhes permitisse realizar
        inteiramente os seus fins económicos e sociais através dum tipo de organismo para eles
        criado» [Pereira 1973, 312].
Sensível à questão das pescas e querendo que as campanhas de fomento da produção nacional
        de recursos do mar fossem antecedidas da resolução preventiva da “questão do trabalho”, a
        elite governamental do Estado Novo – em especial Pedro Teotónio Pereira, devido às suas
        responsabilidades na construção do edifício corporativo e ao conhecimento que tinha das
        questões marítimas –, atribui aos pescadores um lugar específico no plano estatal de
        organização dos chamados elementos primários da organização corporativa, o “capital” e o
        “trabalho”. No entanto, o Estatuto do Trabalho Nacional, documento magno equivalente à Carta
        del Lavoro do fascismo italiano, nada definia relativamente ao enquadramento social dos
        pescadores.
Embora tenha ponderando cautelosamente a questão dos pescadores, o Subsecretariado de
        Estado das Corporações e Previdência Social não solicitou qualquer estudo a etnógrafos de
        serviço no sentido de legitimar a opção que andava a definir. Qual antropólogo andarilho, em
        1933 o próprio Teotónio Pereira terá percorrido a costa algarvia para verificar o que
        sobrava dos velhos “compromissos marítimos”. Como relata o antigo responsável das
        Corporações e Previdência, nesse afã de resolver a questão da pesca e dos pescadores, ele
        próprio bateu as praias do litoral, compondo uma espécie de inquérito naturalista do qual,
        obviamente, não há registo [Pereira 1973, 169][37].
        Deambulação que supõe uma observação atenta do património mutualista que persistia em certas
        comunidades piscatórias. Dinâmicas locais que o Estado acabaria por cooptar. Assim sucedeu
        com o Compromissso Marítimo de Olhão, no Algarve, extinto em 1937, quando por força de lei
        deu lugar à Casa dos Pescadores local[38].
Real ou imaginário, o “inquérito” a que se refere Teotónio Pereira exprime a intenção de
        legitimar a fórmula corporativa de enquadramento das populações marítimas. Confirma também
        que o Governo verificou, primeiro, se seria prudente autorizar a criação de sindicatos
        corporativos ou se, de outro modo, seria preferível optar por instituições semelhantes às
        Casas do Povo, organismos de previdência rural que haviam sido criados no primeiro fôlego da
        organização corporativa, em Setembro de 1933.
Sinal das muitas indecisões de um processo político que convocou não só a retórica
        jurídica como a etnológica e que se deteve no tempo devido a hesitações de forma e ao
        sobressalto criado por movimentos sociais diversos, só quatro anos depois dos primeiros
        estudos seria autorizada a instituição das Casas dos Pescadores.
Por pouco tempo, e apenas numas poucas localidades, Salazar admitiu a criação de
        sindicatos de pescadores. Entre 1933 e 1934 foram criados três: um em Setúbal (de âmbito
        distrital, com sede provisória no Seixal), outro na Nazaré e o terceiro em Buarcos (Figueira
        da Foz). Todos seriam extintos em Fevereiro de 1938, com suspeitas de participação insidiosa
        na greve dos bacalhoeiros do ano anterior. As acções de protesto que se registaram em
        diversos meios piscatórios entre 1933 a 1937, em especial as greves dos sardinheiros de 1934
        e 1935 e a “greve da matrícula” dos pescadores de bacalhau [Garrido 2003], apressaram o
        governo a declinar de vez qualquer solução de tipo sindical para os pescadores.
Mais do que noutros domínios da política social que o Estado Novo empreendeu, a propaganda
        declarava que corporativizar as pescas significava promover o reencontro da nação com uma
        singular tradição corporativa, uma herança de fundas raízes nas populações marítimas
        portuguesas. Ao reabilitar essa mitificada tradição, o Estado reafirmava a sua ruptura com a
        treva liberal, regime de fundo racionalista que interpretando mal o ethos orgânico da nação, pusera termo às corporações, tal como haviam feito
        outros Estados liberais. A exaltação da “era corporativa” instituída pelo Estado Novo tinha,
        também, o propósito explícito de condenar o modelo estatista e socializante dos seguros
        sociais obrigatórios que a República implantara em 1919.


[37]  Veja-se, também, Dez Anos de
            Política Social. Casas dos Pescadores, Lisboa, Instituto Nacional do Trabalho
        e Previdência, s.d., p. 8.

[38]  Processo de transição analisado na seguinte
        dissertação de Mestrado em História Contemporânea, Século XX, apresentada à Faculdade de
        Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em 2008: Joana Marques Macedo,
            As Casas dos Pescadores e a Política Social do Estado Novo
            (1933-1968). O exemplo da Casa dos Pescadores de Olhão
        (dactilografado).


A construção doutrinária de um modelo de enquadramento
            corporativo
   



Na propaganda da organização corporativa, em especial na que era emitida pela organização
        das pescas – que teve um domínio próprio, muito marcado pela personalidade de um
        chefe-oligarca, o oficial de Marinha Henrique Tenreiro [Garrido 2009] –, os corporativistas
        preferiam enunciar elementos de recusa quanto ao modelo de enquadramento social a impor aos
        pescadores a definir com clareza o perfil das instituições a criar.
Dessa longa série de textos de propaganda, amiúde ilustrados por imagens estereotipadas de
        pescadores rematadas por apelos a uma ética nacionalista do trabalho[39], releva a ideia de que as relações sociais, no campo
        como no mar, formam “meios sociais”. Deste modo, declara-se que a agricultura e a pesca
        organizam-se em comunidades de homens de diferentes classes e profissões que, em função da
        sua vida colectiva, das suas tradições e património espiritual, deveriam ser objecto de um
        modelo de enquadramento cooperativo e jamais inseridas em organismos de base profissional ou
        classista, mesmo que fossem sindicatos “nacionais” ou “corporativos”. Numa expressiva
        metáfora, Pedro Teotónio Pereira chamou às Casas do Povo «uma família de famílias» [Pereira
        1937, 139] .
Relativamente à pesca e às profissões marítimas, argumenta-se repetidamente que os
        impulsos de solidariedade do mundo marítimo e a frequente indistinção entre os proprietários
        dos meios de produção e os assalariados – mais comum nas “pescas artesanais” –, justificavam
        um enquadramento institucional peculiar. Não por acaso, as Casas dos Pescadores viriam a ter
        o estatuto de “organismos de cooperação social”. Optando por esse modelo, segundo a retórica
        doutrinária o Estado evitava separar o que a tradição unira. Na prática, escusou-se a ceder
        à lógica do “sindicalismo de classe”.
Embora o discurso oficioso usasse mais amiúde a expressão “populações marítimas” para
        designar os pescadores – designação que teria a vantagem de aglutinar os vários perfis
        profissionais e as múltiplas actividades que caracterizavam as fainas marítimas –, na
        doutrina corporativa portuguesa as pescas colhem uma abordagem autónoma em relação a outros
        domínios da vida social e económica, mesmo relativamente ao mundo rural[40]. A pesca e os pescadores, embora pouco invocados nos
        textos doutrinários, são objecto de uma visão idílica, feita de retratos lendários da “gente
        do mar” e de uma épica desprovida de drama.
Nas vésperas do Estado Novo, a pesca era a actividade económica mais expressiva do “meio
        social marítimo”: em 1930 ocupava cerca de 40.000 pescadores, somando o continente e as
        ilhas adjacentes[41]. A pesca significava apenas uma
        ínfima percentagem da população activa do país. Dela dependiam, porém, populações
        socialmente expressivas, dado que a maioria dos pescadores vivia em aglomerados pequenos e
        muito concentrados, embora demograficamente instáveis devido a mobilidades sazonais.
Segundo os artífices da organização corporativa, os pescadores eram “gente arisca” e de
        complicado enquadramento legal; populações com alguma tradição de acção colectiva, dada a
        contingência do trabalho no mar e as suas miseráveis condições de vida. Visão que, embora
        conveniente para legitimar um modelo paternalista de enquadramento social, não era
        totalmente fantasiosa.
No mundo da pesca, a dependência dos homens face aos recursos marinhos sedimenta relações
        sociais que oscilam entre a competição e a cooperação. Os pescadores compõem, em regra,
        populações de delicado enquadramento normativo e de difícil adaptação a componentes
        institucionais da vida social (regulamentos, normas jurídicas e interdições). Ontem como
        hoje, trata-se de comunidades que assentam o seu sistema de organização social numa
        interacção constante entre homogeneidade cultural – conferida pela relação com o mar, daí as
        expressões genéricas de “marítimos”, “homens do mar”, “trabalhadores do mar”, “gente do mar”
        – e a diversidade social que decorre do seu modo de ocupação e das próprias hierarquias
        profissionais que prevalecem a bordo e se reproduzem em terra[42]. É conhecida aprecariedade da vida material dos
        pescadores. O subemprego crónico e o sobressalto do trabalho quotidiano, a variabilidade de
        rendimento, a omnipresença do perigo e a expectativa de perdas humanas e materiais, tornam o
        pescador pouco previdente. «A pesca é como um jogo, uma questão de sorte, um dia fortuna,
        noutro a miséria», escreveu Raul Brandão [1995, 92] no seu impressivo fresco das comunidades
        de pescadores.
O Estado Novo em formação deparou-se com tudo isto e tudo parece ter considerado. As
        hesitações quanto ao modelo de enquadramento social dos pescadores não denotam
        desconhecimento, mas uma observação atenta ao pormenor. Ponderação política que procurou
        tomar o pulso à acção dos três sindicatos que haviam sido criados, receando
        institucionalizar por excesso ou por defeito. Procurando prevenir a agitação social, os
        responsáveis do INTP diriam que a preocupação do governo fora «combinar com prudência o
        mecanismo de integração [...] de uma comunidade de homens teimosamente alheia ou avessa aos
        mais rudimentares princípios e benefícios da organização»[43].
Cartelizada a indústria de conservas de peixe ainda durante a Ditadura Militar
        (1926-1933), lançadas as bases da “campanha do bacalhau” em 1934-35 e do regresso a África
        em barcos de pesca de arrasto a partir de 1936, nas pescas a primeira preocupação do governo
        foi organizar o “trabalho”; contê-lo dentro de instituições tuteladas pelo Estado de modo a
        que a organização patronal, que veio a seguir, se fizesse sem comprometer as políticas de
        fomento da produção interna de pescado.
Pôr em marcha a “campanha do bacalhau”, programa de autarcia económica semelhante à
        “campanha do trigo”, impunha deter a incerteza do recrutamento e a diferenciação salarial
        entre navios – velhos factores de perturbação da pesca e do próprio rendimento das empresas.
        O fomento da pesca portuguesa nos mares da Terra Nova e da Gronelândia implicou instituir
        mecanismos compensatórios do sistema de exploração intensiva do trabalho: a assistência
        material e religiosa e alguma previdência, amparos para os quais as Casas dos Pescadores
        concorreram activamente, não fosse o princípio da “solidariedade” entre os organismos
        corporativos uma prática imposta a toda a organização das pescas [Garrido 2004] .
No processo de corporativização do “trabalho nacional” que o Estado Novo empreendeu, as
        Casas dos Pescadores foram das primeiras instituições corporativas ponderadas pelo governo e
        as últimas a serem criadas. A unanimidade dos princípios gerais de organização das
        populações marítimas contrasta com as hesitações do Estado quando tratou de definir em lei o
        figurino dos organismos de enquadramento social dos pescadores e suas famílias – a “gente do
        mar”, como lhes chamavam os propagandistas arvorados em etnógrafos.
Significativamente, os pescadores não disporiam de qualquer autonomia representativa, nem
        em sindicatos próprios nem nas Casas dos Pescadores que o Estado lhes destinou a título de
        pertença obrigatória. Tal como sucedeu com as Casas do Povo, o desequilíbrio entre o capital
        e o trabalho foi estrutural e ostensivo. As Casas dos Pescadores não dispunham de
        Assembleia-Geral nem tão-pouco de direcções eleitas. Eram organismos absolutamente
        anti-associativos e antidemocráticos. Na maioria dos casos, as Casas eram também pouco
        efectivas, na medida em que os seus meios financeiros se confirmaram escassos. Em muitas
        comunidades de pescadores, estas pequenas instituições corporativas só foram vividas
        enquanto locais de recreio e lugares de assistência, em especial as que tinham posto
        médico.
Ainda assim, devido à dinâmica atribuída às Casas dos Pescadores, a organização
        corporativa das pescas foi o domínio infraestatal que mais projectou a espessura social do
        Estado Novo. Apesar da discutível autenticidade da decantada “obra social das pescas”
        conduzida por Henrique Tenreiro, esse edifício de propaganda e realidade exprimiu-se num
        vistoso programa de assistência à “gente do mar”. Obra social que o regime sempre
        apresentou, em Portugal e no estrangeiro, como emblema de um desacreditado sistema
        corporativo.
Como se explica este paradoxo? E como se compreende que as Casas dos Pescadores tenham
        funcionado com severas limitações de autonomia associativa e, ainda assim, tenham
        concretizado uma obra de assistência e previdência muito saliente no sistema corporativo
        português?


[39]  Veja-se, por exemplo, o “Jornal do Pescador”,
        revista ilustrada publicada pela primeira vez em 1939, como suplemento da “Revista de
        Marinha”. De grande tiragem e assinalável qualidade gráfica, o “Jornal do Pescador”
        funcionava como tribuna de Henrique Tenreiro e órgão de propaganda da organização
        corporativa das pescas. Vide, também a brochura ilustrada, 25 Anos
            de
            Assistência à Gente do Mar, Lisboa,
        Junta Central das Casas dos Pescadores, 1962. Esta edição inclui textos em português,
        francês e inglês.

[40]  Do ponto de vista do discurso ideológico,
        interpretámos as semelhanças e diferenças entre “maritimismo” e “ruralismo” na ideologia do
        Estado Novo no Garrido 2007.

[41]  Mais precisamente, 39.414 indivíduos (os números
        referem-se apenas a “empregos directos” nas pescas marítimas). Cf. Estatística das Pescas Marítimas no Continente e nas Ilhas Adjacentes,
        Lisboa, Ministério da Marinha, 1931.

[42]  São diversos os estudos históricos e antropológicos
        sobre o grupo socioprofissional dos pescadores. Para o caso português, veja-se o dicionário
        temático organizado por Inês Amorim [2001]. Vide, também, a dissertação em Antropologia de
        Carlos Diogo Moreira [1987]. À escala internacional, para um enquadramento das várias
        leituras possíveis da “cultura do mar” continua a ser fundamental a obra “clássica” de Gunda
        (ed.) 1984. Mais recente e extraordinariamente rica é a obra do arqueólogo John Mack
        [2011].

[43] 
            25 Anos
            de
            Assistência à Gente do Mar,
            cit.,p. 3.


As Casas dos Pescadores: definição jurídica e atribuições
            institucionais
   



O debate e o discurso legislativo gerados aquando da aprovação da lei orgânica das Casas
        dos Pescadores, em 1937, contêm vários indícios da solução instrumental que o Estado Novo
        acabou por encontrar.
Por finais de 1936 Salazar remetera à Assembleia Nacional a proposta de lei sobre o regime
        jurídico das futuras Casas dos Pescadores. O conteúdo pouco se afastava do texto final que
        seria vertido na Lei n. 1953, de 11 de Março do ano seguinte. A proposta de lei começava por
        sublinhar o perfil e a vocação originais das Casas dos Pescadores: organismos de previdência
        destinados a garantir o “seguro corporativo” contra acidentes de trabalho, bem como a
        assistência material, moral e religiosa. No plano da assistência, a formulação era menos
        concreta e ainda mais doutrinária: «As Casas dos Pescadores têm por dever conservar e
        acarinhar todos os usos e tradições locais, especialmente os de natureza espiritual, que
        estejam ligados à formação dos sentimentos e virtudes da gente do mar»[44].
De entre as largas dezenas de diplomas relativos à organização corporativa das pescas,
        apenas o das Casas dos Pescadores foi sujeito a parecer da Câmara Corporativa, facto que
        denota as hesitações do processo legislativo e confirma a importância que o governo atribuiu
        à questão dos pescadores.
Pleno de ideologia e de expressões de crença no corporativismo, o Parecer da Câmara
        Corporativa, cujo relator principal foi Domingos Fezas Vital[45], começa por vincar a pretensa superioridade da “nova ordem” para, de
        seguida, denunciar a fraqueza das instituições de seguro social criadas pela “República
        liberal”. Em especial, o Parecer verbera a Caixa de Previdência e Crédito Marítimo (Caixa de
        Protecção aos Pescadores Inválidos) que fora constituída em Novembro de 1915, por iniciativa
        do governo presidido por José de Castro[46].
Quer o Parecer da Câmara Corporativa quer o debate da proposta de lei que teve lugar na
        Assembleia Nacional[47] detêm-se a justificar as
        limitações de autonomia associativa das Casas dos Pescadores. A argumentação centra-se no
        ponto mais delicado do processo legislativo: a constituição e funcionamento da Direcção dos
        pequenos organismos corporativos. Retomando a retórica etnológica e procurando exprimir uma
        leitura sensível, quase essencialista, da índole do “mundo marítimo”, os relatores procuram
        justificar as razões pelas quais o projecto de lei declinava quaisquer possibilidades de
        serem os sócios a eleger a Direcção das Casas dos Pescadores, quando tal se consentia nas
        Casas do Povo e nos sindicatos nacionais.
Parecem claras as finalidades da opção legislativa do Estado. Insistindo numa argumentação
        culturalista, dizia o Parecer da Câmara Corporativa que, «para quem conhece o modo de vida
        dos nossos pescadores, essa autoridade paternal – sem
        dúvida mais esclarecida do que os humildes pescadores, é a solução ideal para fazer das
        Casas dos Pescadores autênticos organismos corporativos»[48]. Referia-se o relator à decisão de confiar a presidência da Direcção ao
        capitão do porto, ou seja, ao sistema de autoridade marítima tutelado pela Marinha.
        Alegava-se, também, que a escolha dos restantes membros da Direcção das Casas deveria
        pertencer ao presidente de cada organismo e recomendava-se que, de ora em diante, o Governo
        vigiasse de forma cuidada a nomeação dos capitães dos portos e delegados marítimos. Afinal,
        não se tratava apenas de uma autoridade marítima, mas de um agente da “política social” do
        Estado Novo. Trabalho político que, fazendo uso de poderes eminentemente fácticos, Henrique
        Tenreiro chamou a si, cooptando a maioria das capitanias e delegações marítimas para a sua
        esfera de influência e comprometendo a Marinha com a organização corporativa das pescas
        [Garrido 2009, 133-251].
No debate da proposta de lei, alguns deputados eleitos por círculos eleitorais onde havia
        portos de pesca importantes foram os mais entusiastas na defesa das Casas dos Pescadores e
        os mais prolixos em justificações sobre os limites a impor à liberdade associativa da “gente
        do mar”. Destacaram-se as intervenções de Álvaro de Freitas Morna, deputado pela Figueira da
        Foz, e de Querubim Guimarães, eleito por Aveiro[49].
Considerando todas as advertências sobre a índole conflitual do pescador, o Estado chama a
        si o direito de impor às Casas dos Pescadores um presidente de Direcção nomeado pelo
        Governo, uma autoridade estranha ao “capital” e ao “trabalho”, figura tão paternal que não
        precisasse de ser repressiva . Ao impedir que as Casas tenham uma assembleia-geral, o
        legislador limita quaisquer princípios de autogestão, institucionaliza a colaboração ordeira
        dos pescadores com os patrões, impõe a cooperação entre uns e outros no financiamento das
        obras de assistência e previdência. Processos típicos de um corporativismo de Estado.
Entre os chamados organismos corporativos do trabalho, as Casas dos Pescadores foram os
        únicos cujas direcções não podiam ser eleitas pela base. Num procedimento hábil, o Estado
        asseverava verter o costume em lei e colocava as autoridades marítimas locais ao serviço do
        sistema corporativo de enquadramento social dos pescadores. Previsivelmente, a solução seria
        eficaz e agradaria à Marinha que, embora maioritariamente reviralhista, tinha nas pescas um
        sector importante do sistema de autoridade marítima, que significava carreiras e
        lugares.
Conforme a lei orgânica das Casas dos Pescadores de 11 de Março de 1937, os sindicatos e
        associações de classe que havia, incluindo os velhos “compromissos marítimos”, deveriam
        organizar-se em Casas dos Pescadores no prazo de noventa dias após a publicação do diploma
        regulamentar. Assim se punha termo às imprudentes experiências sindicais de 1934 e assim se
        demoliam os últimos vestígios de associativismo liberal. Após diversos avanços e recuos e
        uma longa ponderação legislativa, a ordem corporativa foi imposta às “gentes do mar”.
Segundo o decreto regulamentar de Agosto de 1937, as Casas dos Pescadores formar-se-iam
        por iniciativa dos interessados em todos os centros piscatórios do litoral português, ou
        seja, nos aglomerados populacionais onde predominassem as profissões ligadas à pesca[50]. Retórica de sugestões associativas que a prática nunca
        confirmou.
A lei orgânica destes pequenos organismos corporativos distinguia duas categorias de
            associados:os “sócios efectivos” e os “sócios protectores” (ou
        “contribuintes”). Os primeiros incluíam pescadores e auxiliares, isto é, todos quantos
        viviam das lides do mar desde que tivessem cédula de inscrição marítima. Exceptuavam-se os
        capitães e outros oficiais náuticos (pilotos, imediatos), electricistas e maquinistas, que
        tiveram sindicatos próprios, de âmbito nacional. Os “sócios protectores” seriam todos os
        interessados nas actividades ligadas à pesca, “voluntários” ou “obrigatórios”. Nesta última
        sub-categoria contavam-se as “empresas de pesca e os armadores e proprietários de
        embarcações de pesca em relação ao local de armamento” ou, dizendo de outro modo, o
        “capital”. 
A 23 de Fevereiro de 1938 foram concedidos alvarás autorizando a criação e funcionamento
        das Casas dos Pescadores de Buarcos (capitania do porto da Figueira da Foz), de Aveiro e da
        Nazaré. Como sabemos, fora precisamente em Buarcos e na Nazaré que o governo consentira a
        criação de sindicatos de pescadores, que agora extinguia para pôr em seu lugar organismos
        corporativos de “cooperação social”. Ainda em 1938, entraram em funcionamento mais dez Casas
        e as respectivas delegações, cobrindo os centros piscatórios de maior densidade
        populacional. Notoriamente, o governo deu prioridade às localidades chegadas aos principais
        portos sardinheiros e bacalhoeiros, as pescas de tipo industrial que contavam maior número
        de activos e cujas relações sociais mais importaria submeter à ordem corporativa[51].
Conduzida pela respectiva Junta Central, a implantação da rede de Casas dos Pescadores
        depressa atingiu as principais localidades costeiras do continente e os centros de pesca das
        ilhas adjacentes. Em 1946, já funcionavam 24 Casas, além das secções do Seixal, Caparica e
        Ericeira. Em 1953, a rede estava concluída: compunham-na 28 instituições, distribuídas pelo
        continente e pelos arquipélagos da Madeira e dos Açores. Nenhum pescador ficara por
        integrar.
Pese o seu enraizamento num meio social singular – de notar que os estatutos das Casas
        eram adaptados a cada centro de pesca –, no entender de Marcello Caetano as Casas dos
        Pescadores assumiam um carácter vincadamente profissional que as distinguia das suas
        congéneres do “mundo rural”. Sendo estas de natureza “territorial”, estavam por isso
        obrigadas a colaborar nos “progressos locais” e a funcionar como pequenas caixas de crédito.
        O mesmo não sucedia com as Casas dos Pescadores. Ao contrário do que acontecia noutros
        países, nos quais as confrarias de pescadores e outras instituições associativas de crédito
        marítimo tiveram um papel importante na renovação dos factores de produção da pesca, em
        Portugal essas instituições sempre foram poucas e nem sempre assumiram funções de
        crédito.
Com o advento da organização corporativa imposta pelo Estado Novo, além do financiamento
        público da marinha mercante, o crédito marítimo foi dirigido para o fomento das pescas
        industriais, que era atribuído directamente pelos respectivos grémios, e indirectamente
        pelas mútuas de seguros [Garrido 2002; Garrido 2004]. Destituída da pouca tradição
        associativa que tinha, a “pequena pesca” ficou, assim, muito dependente do assistencialismo
        da Junta Central das Casas dos Pescadores e subordinada ao Estado, mesmo no âmbito das
        próprias Casas.
Ao imputar às Casas dos Pescadores fins de representação profissional semelhantes aos que
        atribuíra às Casas do Povo, o Estado procura fazer delas parceiros dóceis da relação
        salarial que pretendia dirigir, no sentido de livrar os armadores de incertezas no
        recrutamento de mão-de-obra e conter os custos do factor “trabalho”. Representando os seus
        “sócios efectivos”, as Casas dos Pescadores podiam celebrar contratos ou acordos colectivos
        de trabalho. As condições eram analisadas com minúcia pela Junta Central e pelo INTP e, de
        seguida, propostas aos grémios segundo processos de concertação confinados à oligarquia
        corporativa. Mutilada a autonomia social dos pescadores, o Estado negociava consigo
        próprio.
No domínio da “acção educativa” pertencia às Casas dos Pescadores promover a criação de
        escolas de pesca e de postos de ensino (rudimentar, elementar e profissional). Esses
        estabelecimentos deveriam proporcionar aos rapazes e adultos o ensino elementar, a primeira
        instrução profissional e o aperfeiçoamento da arte. Rudimentos de instrução que seriam
        reforçados pelas Casas de Trabalhos Manuais e de Ensino Doméstico destinadas às filhas dos
        pescadores.
Em matéria de previdência e de assistência, a lei previa que as Casas dos Pescadores
        cobrissem diversas modalidades: a assistência médica, a atribuição de subsídios por
        nascimento de filhos, por doença, invalidez e velhice. Antevia, também, a atribuição de
        subsídios ou pensões por morte às famílias, caso os recursos financeiros dos organismos o
        permitissem. O auxílio material ou a concessão de subsídios às famílias em “épocas de crise
        no trabalho ou invernia”, também não escapou ao legislador.
O facto de as Casas serem, por definição e estatuto, “organismos de previdência”, explica
        por que o Estado decidiu impor a inscrição obrigatória de pescadores e armadores. Só o
        agrupamento massivo e compulsivo de trabalhadores “imprevidentes” mas sujeitos aos mesmos
        riscos – evidência que permitiu tratar a questão segundo a lógica matemática do seguro, que
        Pedro Teotónio Pereira conhecia bem como actuário e por negócio de família – tornava
        possível realizar umas poucas modalidades de “previdência corporativa”. A lógica de
        funcionamento destes organismos assemelhou-se, por isso, à das mútuas corporativas de
        seguros e replicou o sistema de mutualismo
            institucionalizado que dominou toda a organização corporativa das
       pescas.


[44]  «Diário das Sessões», 11 de Janeiro de 1937, p.
        152.

[45]  Domingos Fezas Vital (1888-1953), Professor de
        Direito das universidades de Coimbra e Lisboa, colaborou no projecto da Constituição de
        1933. Enquanto procurador à Câmara Corporativa, de que foi presidente em 1944-46, foi
        relator de diversos pareceres. Embora muito próximo de Salazar, em 1946 acabou por se tornar
        lugar-tenente de D. Duarte Nuno de Bragança, o pretenso herdeiro do trono português, e
        mentor da Causa Monárquica.

[46]  Decreto n. 2077, de 24 de Novembro de 1915. A Caixa
        foi extinta em Janeiro de 1938. Os seus activos e os processos de pensionistas foram
        transferidos para a Junta Central das Casas dos Pescadores.

[47]  O debate decorreu nas sessões de 21, 22 e 23 de
        Janeiro de 1937. Cf., para os respectivos dias, «Diário das Sessões», pp. 238-49; 284-92;
        306-11.

[48]  «Diário das Sessões», 11 de Janeiro de 1937, p.
        152.

[49]  Cf. «Diário das Sessões», 21 de Janeiro de 1937, p.
        243; 22 de Janeiro de 1937, pp. 291-2.

[50]  «Diário do Governo», Iª série, Decreto n. 27978, de
        20 de Agosto de 1937.

[51]  Em 1938 estavam a funcionar 13 Casas dos Pescadores,
        cerca de metade do número que a rede viria a atingir. Além das três primeiras já referidas,
        eis a lista das demais constituídas em 1938: Matosinhos, Póvoa de Varzim, Vila do Conde,
        Peniche, Cascais, Lisboa, Sesimbra, Setúbal, Portimão e Funchal.


O papel da Junta Central das Casas dos Pescadores: “previdência
            corporativa” ou assistencialismo de Estado?
   



A fim de garantir a coordenação e fiscalização das Casas dos Pescadores e de as prover de
        meios financeiros, o Estado Novo optara por federá-las. Com esse propósito, a legislação de
        1937 criara a Junta Central das Casas dos Pescadores, alojando-a bem perto do poder central
        – adstrita ao Subsecretariado das Corporações e Previdência Social. Como já notámos, a Junta
        foi o vértice de toda a “obra social das pescas”: pertencia-lhe administrar o “fundo comum”
        das Casas dos Pescadores, coordenar e fiscalizar o funcionamento das Casas e promover
        diversas realizações de natureza social.
Entre outras “obras sociais”, cabia à Junta Central das Casas dos Pescadores a assistência
        aos activos das pescas não agremiadas; a cobertura de riscos profissionais através de
        regimes especiais de previdência capazes de garantir pequenas modalidades de seguro social;
        a construção de “casas económicas” para pescadores, escolas de pesca, colónias de férias,
        postos médicos e de puericultura; a coordenação de um serviço especial de assistência aos
        pescadores de bacalhau nos mares da Terra Nova e da Gronelândia, que teria na construção do
        navio-hospital Gil Eannes a sua principal
        realização.
Deste modo, as Casas dos Pescadores protagonizaram um sistema de previdência assente num
        regime contributivo muito dependente da iniciativa política da respectiva Junta Central.
        Para impedir que a contribuição dos beneficiários se tornasse pesada e difícil de impor, num
        procedimento menos corporativo do que seria de supor o Estado deixou a si próprio boa parte
        do financiamento do sistema. Através da Junta Central seriam concretizados alguns dos
        empreendimentos mais difíceis e dispendiosos que a lei atribuíra às Casas dos Pescadores sem
        que estas o pudessem fazer nos limites apertados das receitas próprias. Tudo o que
        interessava ao Governo concretizar em matéria de assistência e previdência e não podia sê-lo
        por via corporativa – por iniciativa e responsabilidade financeira dos próprios
        interessados, como garantia a doutrina – , pertenceu à iniciativa directa do Estado, por
        meio da Junta Central das Casas dos Pescadores. Por imposição superior, desde 1942 a Mútua
        dos Pescadores, a mais pequena das mútuas criadas no âmbito da organização das pescas,
        colaborava em tudo isto, explorando os seguros de acidentes de trabalho e de acidentes
        pessoais. Assim se conseguia subtrair às Casas dos Pescadores a cobertura de certos encargos
        de previdência que, embora implicassem formas elementares de seguro social, aquelas não
        podiam suportar.
Na realidade possível de interpretar através dos registos produzidos pela própria
        organização corporativa, a acção institucional das Casas dos Pescadores evidencia que as
        fronteiras entre a assistência e a previdência eram pouco nítidas . A própria lei não as
        distinguia com clareza e a prática muito menos. Era o caso da protecção na doença, cujos
        subsídios pecuniários a lei integrara na previdência dos organismos, embora a prática tenha
        demonstrado que essa forma de seguro social tinha apenas um carácter assistencial.
As receitas das Casas dos Pescadores previstas na legislação que as criou e regulamentou
        eram de dois tipos:
1) O “fundo comum”, gerido pela Junta Central, composto por contribuições fixas do
        Ministério da Marinha, por donativos e taxas cobradas pelos grémios das pescas sobre a
        produção e transacção do pescado que, na qualidade de receitas consignadas, revertiam para
        os fundos de previdência dos organismos patronais (grémios);
2) O “fundo privativo” das Casas, constituído pelo produto das quotas pagas pelos sócios
        “efectivos” e “protectores”, pelo produto das caldeiradas, quinhões ou partes, consoante os
        usos locais e, também, por uma dotação inicial do Estado de vinte contos por cada organismo
        que se constituísse.
No seu conjunto, o movimento contabilístico do seguro social assumido pelas Casas dos
        Pescadores evidencia uma marcada manipulação política da receita e da despesa que, muitas
        vezes, surge consignada a “fins patrióticos”.
Os relatórios da Junta Central das Casas dos Pescadores demonstram que o “fundo comum” foi
        bem mais decisivo no financiamento da acção das Casas do que os modestos “fundos
            privativos”[52]. Anos houve em que os donativos dos
        grémios da pesca, das “mútuas corporativas” e da própria Comissão Reguladora do Comércio de
        Bacalhau – um poderoso organismo de coordenação económica situado fora da organização
        corporativa – a reverter para o “fundo comum” eram verdadeiramente generosos, somando mais
        de um milhar de contos. Ao sabor desta gestão política das receitas previstas em lei que,
        usando de maior ou menor pressão, Henrique Tenreiro obtinha do orçamento do Ministério da
        Marinha ou impunha que se transferissem de uns organismos para outros, parte das despesas de
        assistência e de previdência atribuídas às Casas dos Pescadores a título individual foram
        assumidas pela Junta Central. Em especial de 1950 em diante. Os
        registos contabilísticos da Junta, embora sombrios dado que as rubricas surgem inscritas de
        forma muito agregada, permitem uma periodização geral das dinâmicas de assistência e
        previdência das Casas dos Pescadores.
a) De 1937 ao termo da Guerra – em 1946 Tenreiro ascende a presidente da Junta Central das
        Casas dos Pescadores e o Estado atribui ao organismo a possibilidade de contrair crédito
        para incrementar a previdência da “gente do mar” –, os benefícios de previdência concedidos
        pelas Casas dos Pescadores são praticamente nulos . Durante este período atribulado, é
        notório que o Estado preferiu exprimir a dimensão social do sistema através de uma acção
        assistencial imediata a avançar para esquemas de previdência mais dispendiosos e, por certo,
        não tão eficazes do ponto de vista do enquadramento social das populações marítimas. Não por
        acaso, poucos anos depois da inauguração das primeiras Casas, a obra de assistência já
        evidenciava resultados tangíveis: em 1944, 81% das Casas dos Pescadores já tinham posto de
        socorros, 52% contavam com postos de puericultura e todas estavam providas de médico e
        enfermeiro. As infra-estruturas de “acção educativa” também se desenvolveram rapidamente
        porque o Estado as considerou prioritárias.
b) De 1946 a 1950,data em que o Governo revê o Estatuto das Casas
        dos Pescadores e concentra na Junta Central deveres de assistência e previdência, notam-se
        algumas mudanças . Mercê do voluntarismo político do comandante Tenreiro, da relação
        privilegiada que mantinha com o ministro da Marinha, Américo Tomás, e do aumento de
        receitas, a assistência às “populações marítimas” atinge o apogeu , quer em concreto, quer
        na propaganda que dela é feita além-fronteiras. A assistência médica e os “serviços de acção
        educativa” das Casas dos Pescadores conhecem um notável desenvolvimento. Além dos postos
        médicos e de puericultura, multiplicam-se as creches, as maternidades e lactários, as
        “escolas de mães” e os asilos para velhos. A organização corporativa constrói lares para
        pescadores idosos e farmácias privativas em diversos centros de pesca. Beneficiando do
        crédito público concedido pela Caixa Geral de Depósitos à Junta Central, em 1952 os bairros
        de pescadores são 25, num total de 1.370 moradias. Permanecem modestos, porém, os benefícios
        de previdência atribuídos à “gente do mar”. Porque constituíam mais de dois terços do total
        de activos do sector das pescas, os pescadores de sardinha continuaram excluídos de
        quaisquer benefícios de previdência até 1963.
c) Entre 1950 e 1968, é possível identificar uma terceira fase na evolução dos esquemas de
        seguro social . Um diploma de 4 de Fevereiro de 1950 incumbe a Junta Central de organizar e
        dirigir «os serviços de abono de família e de pensões de reforma dos sócios efectivos das
        Casas dos Pescadores»[53]. A opção do governo de exaltar
        as Casas dos Pescadores como organismos de previdência merece comentários ásperos, mas
        realistas, de um destacado dirigente da Junta Central: «Sabe-se, todavia, que essa acção de
        previdência [...] é um mito. Não é a previdência mas sim a assistência o grande campo de
        acção daquelas instituições»[54]. Reforçava-se a
        ambiguidade entre aquilo que pertencia às Casas dos Pescadores, de per si, ou à Junta Central. Afinal, um simples reflexo de toda a construção
        da previdência e organização corporativas, com o Estado a tomar o lugar dos organismos
        sempre que a importância política e social dos sectores económicos o recomendava. 
O regime contributivo dos fundos de reforma e abonos de família, por exemplo, não obedecia
        a quaisquer princípios de universalidade. O caso dos bacalhoeiros é elucidativo. Só os
        melhores pescadores podiam beneficiar de abonos de família. Caso o fossem por diversas
        vezes, podiam esperar uma pequena reforma, quando largassem a vida no mar. Em 1962, momento
        em que a acção previdencial da Junta Central já estabilizara, a pensão de reforma atribuída
        aos “bacalhoeiros” era de 400$ mensais e os subsídios de abono de família eram de 40$ por
        descendente e de 30$ por ascendente. Ambas as modalidades previdenciais excediam os limites
        de tempo dos contratos de trabalho, cobrindo onze meses por ano. O armador concorria com 13%
        sobre o valor das soldadas fixas e complementos de soldada, a parte do salário equivalente
        aos registos da pesca efectuada; todos os pescadores concorriam para os mesmos fundos, com
        3% sobre o valor global do salário.
Significa que contribuíam todos para beneficiar alguns. Sistema cruel e pouco coerente com
        a retórica social que povoa os discursos oficiais sobre a “previdência corporativa”
        oferecida às “gentes do mar”.


[52]  Cf. Junta Central das Casas
            dos Pescadores – Relatórios (1938-1967). Os exercícios da segunda metade da
        década de cinquenta são especialmente elucidativos. Embora por grosso, a seguinte fonte
        também permite notar a importância do “fundo comum” das Casas dos Pescadores no
        financiamento da acção social das mesmas: Estatísticas da
            Organização Corporativa (e Previdência), Lisboa, INE, [1938-67].

[53]  «Diário do Governo», Iª série, Decreto-Lei n. 37.750
        (art. 2).

[54]  Carlos Affonso de Carvalho, Previdência Social na Pesca, Separata do «Boletim da Pesca», Março de 1951,
        pp. 21-2.



      Conclusões
   



O enquadramento social das populações marítimas assentou em dois eixos contraditórios:
        criar instituições ainda mais cerceadas na sua autonomia associativa do que as congéneres
        rurais, mas dotá-las de alguns meios financeiros capazes de garantir apreciáveis benefícios
        de assistência e alguma previdência. Os traços antropológicos das comunidades piscatórias
        foram atentamente diagnosticados pelo Estado Novo que, retoricamente, os usou para recusar a
        sindicalização dos homens do mar. As sugestões de um corporativismo puro cediam o passo a
        uma solução empírica capaz de garantir a aquietação social dos centros piscatórios e uma
        colaboração estreita do “trabalho” nas políticas de fomento a impor aos armadores. Ainda que
        definidos e impostos numa base supostamente mais fiel a um corporativismo cristão e à escola
        corporativa católica (a que Salazar pertencia), as Casas dos Pescadores foram impostas de
        forma paternalista. Na prática, foram instrumentos de uma paz social compulsiva nos centros
        piscatórios.
A criação das Casas dos Pescadores é significativamente demorada e hesitante; acaba por
        ser reactiva e pragmática, dado que o Estado recusa a solução sindical para agregados
        sociais “subversivos”, que lhe interessaria manter como reservatório de mão-de-obra barata e
        móvel. O pragmatismo do Estado corporativo exprime-se na imposição de um esquema distorcido
        de colaboração interclassista às comunidades rurais e piscatórias, cujas instituições não
        deviam romper as relações sociais pré-existentes, pelo contrário, deveriam
        institucionalizá-las. Ao organizar e tutelar as Casas dos Pescadores, o Estado Novo procura
        cooptar e instituir as tradições marítimas de cooperação e amparo mútuo impondo-lhes um
        formato corporativo. Numa intervenção que cobre boa parte das relações sociais e
        manifestações simbólicas do mundo da pesca, o próprio património espiritual e os costumes
        das populações marítimas são objecto de ritualização pública. Com as Casas dos Pescadores e
        a respectiva junta central à cabeça, a organização das pescas exprime uma espécie de
            mutualismo corporativo, fortemente institucionalizado
        e dirigista.
Em todo este processo o Estado procede com prudência, segundo uma lógica paternalista: à
        contingência do trabalho dos homens e mulheres do mar, à modéstia de rendimento dos
        pescadores e suas famílias e à escassa propensão do pescador para acautelar o futuro,
        Salazar opõe um vistoso programa assistencial e mobiliza alguns benefícios de previdência
        capazes de conter a agitação social, mitigando a miséria e honrando a pobreza. Dado que
        nelas tinham assento, com notória assimetria de representação e poderes, os pescadores e os
        armadores, as Casas dos Pescadores acabaram por funcionar como elemento de equilíbrio e de
        coesão entre o modelo tradicional de organização das “pescas artesanais” e as relações
        sociais de tipo capitalista dominantes nas “pescas industriais”, em especial nas do bacalhau
        e do arrasto.
Quanto à acção social desenvolvida por estes pequenos organismos corporativos, verificámos
        que os triplos fins previstos na lei de bases das Casas dos Pescadores foram distorcidos
        pela prática. A “representação profissional” dos pescadores evidencia uma marcada assimetria
        na definição contratual das condições de trabalho. O propósito do Estado autoritário, muitas
        vezes expresso, era o da esterilização do poder negocial dos activos das pescas. No
        desempenho das suas atribuições de “instrução e educação” as Casas dos Pescadores
        converteram-se em lugares de treino moral e aprendizagem de uma ética nacionalista do
        trabalho, código alegadamente fiel à essência comunitarista das “gentes do mar”.
Por último, o facto de as Casas dos Pescadores terem nascido como instituições
        corporativas de previdência suscita diversas interpretações: 1) O propósito previdencial
        supôs a obrigatoriedade da inscrição de todos os marítimos, antes de a mesma ser adoptada
        nas Casas do Povo; 2) A existência de uma Junta Central das Casas dos Pescadores bem dotada
        politicamente permitiu ao Estado disfarçar a pobreza de realizações previdenciais das Casas
        e ensaiar certos benefícios de previdência nas pescas socialmente mais delicadas; 3) As
        fronteiras entre assistência e previdência foram propositadamente ambíguas. A “obra social
        das pescas” financiada e dinamizada por meio da Junta Central das Casas dos Pescadores foi
        assistencialista e pública, mas não corporativa. Para desencanto dos corporativistas mais
        preocupados com a autenticidade do sistema, as Casas dos Pescadores e a sua federação
        política informal foram um exemplo flagrante de corporativismo de Estado.
Não houve “Estado-providência” no mundo das pescas marítimas portuguesas enquadrado pelo
        Estado Novo. Viu-se uma extraordinária obra de assistência social (material, moral e
        religiosa), uma obra educativa cunhada de ideologia e guardiã de tradições alegadamente
        identitárias, como se notaram algumas realizações de previdência. Benefícios escassos, foram
        distribuídos consoante os paliativos sociais que o Estado entendeu dar aos diversos
        segmentos da pesca. Também aqui os avatares da política comandaram a forma corporativa de
        dirigir a “questão social”.
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Durante as décadas de 1930 e 1940 persistiu no Brasil uma política de conveniências:
            de acordo com os critérios do primeiro governo de Getúlio Vargas (1930-1945), o
            imigrante ideal deveria ser branco, católico e produtivo, de preferência agricultor ou
            técnico. Desta forma implementou-se uma política imigratória restritiva fundamentada em
            circulares secretas direcionadas para selecionar, com base em critérios racistas, e
            antissemitas em particular, o trabalhador ideal para o nação brasileira. Questões de
            ordem interna foram tratadas como “assuntos de segurança nacional” estando sob a
            responsabilidade do Ministério da Justiça e Negócios Interiores, da Polícia Política,
            Polícia Marítima e Aérea, do Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio com seus
            respectivos departamentos dedicados a selecionar do melhor imigrante. As questões de
            ordem internacional cabiam ao Itamaraty envolvido diretamente com organizações
            internacionais que, a partir de 1933, buscavam soluções emergenciais para a causa dos
            refugiados políticos. Grande parte era de judeus perseguidos pelo nazismo alemão e, a
            partir de 1938, pelos governos colaboracionistas ou controlados pela Alemanha
            nazista.
Para o governo brasileiro o essencial era evitar a entrada de judeus, muitos dos quais
            eram apátridas e, como tais, indesejáveis para conviver com a população brasileira, cada
            vez mais controlada pelo Estado. Pelo fato destes refugiados serem, do ponto de vista
            ideológico, antifascistas, as autoridades brasileiras entendiam que a maioria estaria
            predisposta a se organizar enquanto grupo de resistência ao autoritarismo
            desestabilizando o governo de Getúlio Vargas.
Vargas havia assumido a presidência do Brasil em 1934, após ter sido eleito
            indiretamente pela Assembléia Constituinte, quatro anos após ter liderado a “Revolução
            de 30”. A promulgação da Constituição de 1934 marcou o início do processo de
            democratização do país, dando seqüência à um conjunto de reivindicações populares.
            Podemos considerar que ela trouxe avanços significativos como o princípio da alternância
            no poder, a garantia do voto universal e secreto, então estendido às mulheres, a
            pluralidade sindical e o direito à livre expressão. Determinava também a realização de
            eleições diretas em 1938, nas quais o povo finalmente teria o direito de eleger o chefe
            supremo da Nação e proibia a reeleição de Getúlio. Mas o processo de democratização foi
            interrompido pelos atos autoritários de Vargas que não ocultava sua postura
            anticomunista e pró-nazistas. Esta época – definida como um interregno democrático – se
            fez marcada por forte sentimento nacionalista e pela centralização estatal.
A partir de 1935, logo após o Levante Comunista, nomeado pelo governo como “Intentona
            Comunista”, acirraram-se as disputas eleitorais e, ao mesmo tempo, multiplicaram-se as
            greves e as investidas oposicionistas da ANL - Aliança Nacional Libertadora contra o
            Estado varguista. Enfim, ventos fascistas se faziam sentir no Brasil por vários lados:
            pelo governo de Getúlio Vargas, pela Ação Integralista Brasileira liderada por Plinio
            Salgado e pelos adeptos dos movimentos nazista e fascista que circularam livremente pelo
            país, até a entrada do Brasil na Segunda Guerra ao lado das Forças Aliadas. Sob a
            alegação de conter o “perigo vermelho”, Vargas declarou estado de sítio em fins de 1935,
            seguido pela declaração de estado de guerra no ano seguinte. Os direitos civis foram
            suspensos e todos aqueles eram considerados como uma “ameaça à paz nacional” foram
            violentamente perseguidos.
E m 10 de novembro de 1937, Vargas deu um golpe de Estado mantendo-se no poder até
            1945: inaugurava-se, assim, o primeiro período ditatorial no Brasil que ficou conhecido
            como Estado Novo. Nessa ocasião, Vargas anunciou a nova Constituição de 1937, de
            inspiração fascista, que suspendia todos os direitos políticos, abolindo os partidos e
            as organizações civis. O Congresso Nacional foi fechado, assim como as Assembléias
            Legislativas e as Câmaras Municipais. Entre 1937-1945, com plenos poderes, o Estado
            vigiou, prendeu, torturou e expulsou um grande número de estrangeiros, além de controlar
            a entrada de judeus, ciganos, socialistas e comunistas no país. Tal prática se fazia
            justificada pela necessidade de impedir o “complô judaico-comunista” que ameaçava o
            país, versao confirmada pelos Protocolos dos Sábios de
                Sião , publicação traduzida para o português por Gustavo Barroso, teórico
            integralista e antissemita, em 1936.
Dulphe Pinheiro Machado, diretor do Departamento Nacional de Povoamento, por exemplo,
            não ocultava seus sentimentos contra os judeus classificados como «estrangeiros
            parasitários, quiçá perigosos à ordem pública». Apesar do Brasil difundir a auto-imagem
            de país de acolhimento, Pinheiro Machado era contundente em sua posição: «só nos convém
            o elemento útil, especialmente ao trabalho agrícola ou às indústrias agro-pecurárias».
            Em outras palavras: «só poderiam entrar elementos que pudessem convir ao
                Brasil».Dai a política de conveniências sustentada pela
            “ideologia do trabalho”. Alegava-se que a imigração israelita em nosso país havia
            assumido proporções consideráveis, criando sérios embaraços policiais. Segundo
            Itamaraty, os judeus eram elementos“parasitas”que permaneciam, de preferência, nos grandes centros urbanos e que
            dificilmente se adaptavam aos trabalhos no campo. Este é o discurso que nos interessa
            analisar tendo como fontes os documentos diplomáticas.
A descoberta de documentos inéditos junto ao Arquivo Histórico do Itamaraty, no
            Arquivo Nacional, no Arquivo Público do Estado de São Paulo, tem demonstrado que há
            muito que conhecer e pesquisar sobre a história dos imigrantes e dos refugiados
            políticos no Brasil. Além dos acervos sob a guarda de instituições públicas, inúmeras
            são as coleções particulares que extrapolam o conceito de simples “lembranças de
            família”. Filtrados pelo olhar do historiador, os álbuns fotográficos, as revistas
            ilustradas e os livros racistas, por exemplo, têm permitido reconstituir a persistência
            de uma mentalidade intolerante no Brasil desde o final do século XIX. Tais
            particularidades demonstram que, há séculos, o Brasil sustenta a falsa imagem de país
            aberto aos imigrantes, hospitaleiro e defensor dos ideais democráticos.
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O conhecimento apurado desta documentação demonstra que a convivência do governo
            brasileiro com o tema da imigração sempre se fez limitada por um discurso intolerante
            modelado por políticas excludentes, para o caso das décadas de 1930-1940. Segmentos da
            intelectualidade brasileira, dentre os quais renomados intelectuais, médicos e
            psiquiatras eugenistas, somaram forças com as elites agrárias ao favorecer o ingresso do
            imigrante branco, ocidental e católico. Barreiras burocráticas foram impostas pelas
            autoridades da imigração ao mesmo tempo em que entrava em circulação uma literatura
            racista, especialmente antinipônica e antissemita. Essa situação certamente dificultou a
            inserção de imigrantes japonêses e de oriegm judaica na sociedade brasileira, aspectos
            que nem sempre são abordados pela historiografia brasileira. A experiência histórica
            deixada pelos imigrantes japoneses no Brasil, assim como por outros grupos étnicos ou
            religiosos, é digna de alguns capítulos especiais na história da República brasileira.
            Em primeiro lugar porque o Japão e a Terra Santa sempre estiveram presente no imaginário
            dos ocidentais; e em segundo porque os japonêses e os judeus, muitas vezes, foram
            interpretados sob o prisma de estereótipos seculares. Daí a necessidade de avaliarmos da
            imagem do imigrante no Brasil através das diferentes formas de representação que lhes
            foram outorgadas desde o final do século XIX, quando as elites agrárias procuravam
            substitutos para a mão-de-obra escrava. A identidade do imigrante desejável ou indesejável
            – por sua raça, cultura, moral ou religião – foi sempre construída pela
            diferença em relação ao “outro”. Dependendo dos interesses em questão, eram vistos como
            estrangeiros inassimiláveis, atrasados, grosseiros ou então, como o súdito de uma nação
            imperialista e poderosa [Kunioshi 1998; Takeuchi 2009].
No final do século XIX e início do XX, por exemplo, o Estado de São Paulo chegou a
            incentivar a vinda de trabalhadores estrangeiros para o trabalho nas fazendas de café,
            cujos contratos eram, em grande parte, subvencionados pelo próprio governo. O discurso
            oficial e científico acerca do imigrante ideal se fez, principalmente durante esse
            período, fundamentado na ideia de assimilação e fusibilidade. Desde o início do processo
            de incentivo à imigração ficou evidente que não interessava ao Estado republicano manter
            em território nacional as comunidades de imigrantes que optassem por preservar suas
            identidades étnica e política. Essa situação explica o fato de, em distintos momentos da
            história republicana, a resistência à assimilação ter gerado situações de conflito.
            Interessava sim às elites agrárias e políticas a conformidade e a subserviência. Daí a
            importância de recuperarmos como se processou a construção dos múltiplos discursos sobre
            a formação da Nação, atentando para os registros de tolerância ou intolerância para com
            o “outro”. No caso das emigrações japonesa e judaica se faz oportuno o inventário dos
            manuscritos e impressos antinipônicos e antissemitas, respectivamente, produzidos desde
            o final do século XIX até os anos de 1950[55].
Ao ser avaliado como problema étnico e político, o tema da imigração ganhou espaço nas
            sessões políticas e científicas – e posteriormente nos arquivos históricos –, rotulado
            como “questão”: questão chinesa, questão japonesa, questão judaica etc. Códigos cifrados
            foram utilizados pelos burocratas preocupados em acobertar esta nódoa que, no futuro,
            poderia manchar-lhes a imagem de homens públicos. O imigrante japonês, por exemplo, era
            bem-vindo desde que se integrasse ao “nós”, atendendo as regras impostas pelos
            ordenadores da sociedade brasileira. Se no primeiro momento foi interpretado como
            inoportuno por sua raça, durante a Segunda Guerra Mundial foi questionado por sua
            “identidade exótica” e por sua postura de “tradicional súdito do Japão imperialista”. Ou
            seja, foi duplamante estigmatizado: por ser «perigoso à composição racial da população
            ou por colocar em perigo a segurança da Nação». É quando as nações ditas “civilizadas”
            acionam incríveis teorias para justificar suas leis e seus projetos étnicos-políticos,
            com vistas a impedir que aquele indivíduo (muitas vezes sem pátria) crie raízes em seu
            território. Porém, nem todos os países tornavam públicas suas idéias e seus atos de
            exclusão, preocupados que estavam em construir uma imagem de Nação calcada, muitas
            vezes, em ideais humanísticos e democráticos (ainda que falsos). É quando a elite
            ordenadora sai em busca de fundamentos políticos, raciais e até mesmo religiosos, para
            justificar os atos legais (e ilegais) de exclusão. Ao negar os valores do “outro” –
            avaliado como um estranho à realidade nacional – o grupo dominante “garante” valores
            positivos para os seus membros. Daí a segregação estar a um passo da exclusão.
Devemos considerar que os momentos de crise aguda – quando os valores têm de ser
            reordenados – possibilitam o (re)aparecimento de ações intolerantes que, diante do recuo
            das instituições liberais, oferecem soluções políticas baseadas na repressão e no
            terror. Por exemplo, o clima de instabilidade econômica, desemprego, miséria e fome que
            caracterizou o período de entre-guerras, favoreceu uma verdadeira inversão de valores
            possibilitando soluções autoritárias fundadas na idéia de salvação. Múltiplos eram os
            discursos que, em nome da fé católica ou do Estado, se propunham a salvar a pátria do
            elemento intruso e proteger a nação da contaminação das raças inferiores ou das ideias
            exóticas [Tucci Carneiro 2010].


[55]  Um projeto sobre este está sendo desenvolvido
            junto ao LEER-USP (Laboratório de Estudos sobre Etnicidade, Racismo e Imigração -
            Universidade de São Paulo), sob a coordenação desta autora. Está sendo criado uma Base
            de Dados que dará origem a publicação do Dicionário
                Histórico-Biográfico Brasileiro : Mapeamento e
                Análise dos Impressos Racistas, séculos XIX e XX , com a participação de
            bolsistas Fapesp.
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Mesmo antes da abolição da escravatura em 1888, instalou-se no Brasil Império um amplo
            debate sobre a conveniência de se receber trabalhadores de origem asiática em
            substituição ao negro. Podemos datar como sendo da época de D. João VI as primeiras leis
            relativas à imigração e colonização no Brasil. Tal iniciativa incentivou a formação de
            núcleos pioneiros de colonos alemães, açorianos e suíços distribuídos pelo Espírito
            Santo, Rio de Janeiro e Santa Catarina. Voltados muito mais para o povoamento do que
            para atender as necessidades da lavoura de café, tais colônias surtiram pouco efeito
            enquanto prática. O fim do tráfico de escravos negros para o Brasil com a Lei Eusébio de
            Queiróz (1850), impôs a busca de novas alternativas. O sistema de parceria foi uma
            delas: cerca de 364 famílias de colonos de origem alemã e suíça foram trazidas pelo
            senador Vergueiro para trabalhar em sua fazenda de Ibicaba. A opção pelos chins como mão-de-obra substitutiva do negro escravo foi
            retomada entre 1854-55 através do sistema de parceria. Companhias particulares firmaram
            acordos com fazendeiros interessados especificamente nesse grupo de trabalhadores que,
            de Cingapura, seriam direcionados para a ilha de Sapucaia. Em junho de 1855, cerca de
            2.000 chins eram esperados como prática de um
            contrato entre o governo brasileiro e a Casa Sampson e Tappman, de Boston. Chegaram
            apenas 368. Da euforia passou-se rapidamente ao desgosto. O tratamento negativo dado aos
            “novos escravos” culminou no rompimento do contrato e a formulação de uma discurso
            esteriotipado contra os chineses, estigmatizados como “inúteis”, “indolentes”,
            “indisciplinados” e “prejudiciais aos interesses da Nação”.
Em 9 de julho de 1870, foi aprovado o decreto n. 4547, que legislava 67 sobre a
            introdução de asiáticos no Brasil com a anuência de Diogo Velho Cavalcanti de
            Albuquerque, ministro e secretário de Estado de Negócios da Agricultura, Comércio e
            Obras Públicas. Com o objetivo de efetivar esse ato legislativo, foi criada a Sociedade
            Importadora de Trabalhadores Asiáticos, dirigida por Manoel José da Costa Lima e João
            Antônio de Miranda e Silva. A ideia inicial era a de que os chins permanecessem no Brasil por dez anos, não fosse a intervenção das
            autoridades inglesas e portuguesas que proibiram a saída dos coolies via Hong Kong e Macau. Em 1874, cerca de mil chineses
            conseguiram embarcar via Cantão com destino aos portos brasileiros[56].
Impressões preconceituosas eram sustentadas por membros da elite intelectual, dentre
            os quais cabe citar o conselheiro Manoel Felizardo de Souza e Mello, diretor da
            Repartição Geral das Terra Públicas, Oliveira Martins e o fazendeiro Luis Peixoto
            Lacerda de Werneck, advogado formado na Academia de Paris e na Universidade de Roma.
            Para este último, a raça chinesa «estacionária de uma civilização duvidosa inerte no
            progresso, há de ceder lugar, de ser extenuada e destruída pelas nações provectas da
            Europa e da América». Se para Oliveira Martins a ideia de um “Brasil chinês” era
            repugnante, para Souza e Mello, deveríamos nos dar «por felizes por livrar-nos dessa
            importação de semelhante gente que de certo ninguém receberá» [Dezem 2005, 26].
Uma avaliação preconcebida trouxe para o debate as teorias pró-imigrantes brancos e
            europeus – interpretados como racialmente superiores em oposição aos chineses, aos
            africanos e aos mestiços brasileiros, definidos como «descendentes de raças não-viris e
            pouco inclinados ao trabalho». Mesmo assim, alguns racialistas não descartavam
            totalmente a adoção de trabalhadores da raça amarela, classificada como intermediária,
            como uma solução provisória, em regime de trabalho de semi-escravidão. Compactuava desta
            opinião Ireneu Evangelista de Souza, o Visconde de Mauá. Como inimigos declarados da
            imigração chinesa e do modelo de semi-escravidão, segundo o historiador Rogério Dezem,
            despontavam: a Sociedade Brasileira de Imigração, a Socidade Central de Imigração e os
            jornais “O Paiz”, de Joaquim Nabuco, e a “Gazeta de Notícias», de José do Patrocínio,
            periódicos que investiam na ideia de incentivo à imigração européia [Dezem 2005,
            29-30].
A ideia de consolidação da imagem do Brasil como nação branca e civilizada dominou os
            discursos proferidos durante o Congresso Agrícola de 1878. Uma série de impressos
            cuidaram de documentar os diferentes apartes pró e contra os chineses e favoráveis à
            adoção de uma política imigratória seletiva. Foi sob este viés que se instalou um debate
            de cunho racial, econômico e político que ficou conhecido como “a questão chinesa”
            (1879). Discursos panfletários colocaram em cena as qualidades positivas do branco
            europeu em oposição aos perfís negativos dos chins e
            dos negros. Para os abolicionistas, o chinês era pior que o negro: «avaro, viciado em
            jogo e ópio, infanticida por convicção e ladrão por instinto» [Azevedo 1987, 90; Bosi
            1992].
Foi a partir de 1879 que um discurso racista emergiu em meio ao debate político
            sustentado por imigrantistas e abolicionistas. Muitos tinham como referência a entrada
            no Rio de Janeiro em 1814, de cerca de duzentos a quinhentos coolies ou culis chineses
            trazidos de Macau por D. João VI para trabalhar no cultivo de chá em áreas experimentais
            (Jardim Botânico, Ilha do Governador e Fazenda Imperial de Santa Cruz). O fracasso dessa
            experiência dispersou parte desses colonos para Minas Gerais e São Paulo; outros
            permaneceram no Rio de Janeiro, ocupando a região entre o Morro do Castelo e o mar e ao
            longo da rua da Misericórdia. Foi no calor das mudanças efetivadas entre 1888 e 1889, em
            meio à abolição da escravatura e da proclamação da República, que a política imigratória
            ganhou forma, revelando o ideal de branqueamento como parte do projeto étnico-político
            defendido pelo recém-empossado Governo Provisório. Sob o signo da nova ordem
            republicana, foi promulgado o decreto n. 528, de 28 de junho de 1890, regulamentando a
            introdução de imigrantes no Brasil, desde que aptos para o trabalho: «Indígenas da Ásia
            ou da África somente mediante autorização do Congresso Nacional». Essa exceção foi
            corrigida pela lei n. 97, de 5 de outubro de 1892, que permitia a livre entrada de
            imigrantes chineses e japoneses em território nacional, desde que não fossem
            «indigentes, mendigos, piratas, nem sujeitos à ação criminal em seus países».
            Cobrava-se, mais uma vez, a aptidão para trabalhos em qualquer indústria [Demoro 1960,
            59; Dezem 2005, 70-2].
Tendo em vista o modelo ideal de “bom trabalhador”, o governo de Floriano Peixoto
            enviou uma missão diplomática ao Oriente Médio com o objetivo de incentivar a vinda de
            imigrantes para o Brasil. O encarregado José da Costa Azevedo, Barão de Ladário, optou
            pelos japoneses («mais trabalhadores e econômicos»), pois os chineses, na sua opinião,
            eram «um mal moral para o Brasil». Tal veredicto direcionou os olhares para o Japão. O
            debate no Senado e na Câmara dos Deputados – cujos Anais registraram as diferentes
            opiniões acerca de uma política imigratória restritiva – culminou com a assinatura do
            Tratado de Amizade, Comércio e Navegação em 5 de novembro de 1895, sancionado pela
            Presidência da República em 27 de novembro de 1896. No entanto, as barreiras do
            preconceito contra os asiáticos se faziam pulsar em cada estado de maneira diferenciada:
            o Estado de São Paulo, ao contrário de Minas Gerais, que admitia asiáticos, permitia
            apenas a entrada de imigrantes brancos, privilegiando os europeus, americanos e
            africanos (canarinos) [Dezem 2005, 72].
A partir de 1886, após a criação da Sociedade Promotorada Imigração pelo governo de
            São Paulo, intensificou-se o fluxo imigratório de italianos e portugueses para as
            fazendas de café. Estes, sobrevivendo em regime de semi-escravidão, entraram em conflito
            com os proprietários de terras, interessados apenas no contrato de mão-de-obra barata.
            Caía por terra a imagem idílica do Brasil – de país-hospedeiro à todas as etnias – e que
            nem sempre correspondeu à realidade vivenciada pelos imigrantes radicados nas fazendas
            de café ou nos grandes centros urbanos. Tanto assim que, em 1902, uma série de denúncias
            levou o governo italiano a encerrar as atividades de agências dedicadas ao recrutamento
            de imigrantes na Itália.
As estatísticas demonstram que os preferidos em todo o Brasil eramos brancos europeus.
            No período de 1890-99 entraram no país 690.365 italianos, 219.653 portugueses, 164.293
            espanhóis e 17.084 alemães. Estes números, somados aos totais alcançados por cada
            nacionalidade ao longo das três primeiras décadas do século XX, serão recuperados a
            partir de 1934 para quantificar as quotas disponibilizadas aos interessados em obter
            vistos de entrada para o Brasil. É óbvio que a média obtida favorecia o ingresso de
            brancos em detrimento de imigrantes das raças negra e amarela. Basta observar os
            parágrafos 6 e 7 do Art. 121 da Constituição de 1934, que impunham restrições a entrada
            de imigrantes no território nacional de forma a garantir a integração étnica. A corrente
            imigratória de cada país não deveria exceder anualmente o limite de 2% sobre o número
            total dos respectivos nacionais fixados no Brasil durante os últimos cinquenta anos.
            Nacionalismo exacerbado e xenofobia serviram de elementos catalizadores para o debate
            mascarado pela intenção de «garantir a integração étnica e a capacidade físíca e cívica
            do imigrante». Lembramos que entre 1908 e 1923 entraram no Brasil 32 mil japoneses,
            muitos dos quais incentivados pelo contrato firmado entre o governo paulista e a
            Companhia Imperial de Imigração, sediada em Tóquio. Iniciativa isolada que, apesar de
            não ter longevidade, prestou-se para tornar “visível” o perigo amarelo e para
            quantificar a pequena quota reservada aos asiáticos a partir de 1934[57]. Em 18 de junho de 1908 aportaram pelo porto de
            Santos um grupo de 8.781 imigrantes japoneses contratados para trabalhar na lavoura
            cafeeira, além de doze avulsos [Tucci Carneiro 2001, 62-4; Mialhe 2003, 209-32].
Em 1913 o governo do Estado de São Paulo suspendeu temporariamente os subsídios para a
            imigração japonesa e definitivamente em 1923. Enfim, podemos considerar que o discurso
            racista que permeou os debates nas últimas décadas do século XIX serviu como paradigma
            contra outros tantos grupos não-europeus, além dos japoneses. Essa era apenas a ponta do
            iceberg que iria despontar no governo Vargas, que investiu sistematicamente contra
            judeus, negros, ciganos, assírios, poloneses, russos, dentre outros grupos tratados como
            “indesejáveis”.


[56]  Em 1877, a referida Sociedade Importadora publicou
            a obra As Conveniências e Vantagens à Lavoura Brasileira pela
                Introdução de Trabalhadores Asiáticos (da China) , Rio de Janeiro:
            Typographia de P. Braga [Dezem 2005, 30].

[57]  Cabe ressaltar a figura proeminente do médico
            Miguel Couto, autor da proposta da emenda votada na Assembléia Constituinte de 1933 que
            restringia a entrada de imigrantes japoneses e negros no Brasil [Luizetto 1975].


Uma política de aparências
      



No final do século XIX e início do XX, pairava no ar o projeto de modernidade
            idealizado pela burguesia cafeeira, cuja hegemonia se fazia garantida pelo governadores
            manejados pelo governo federal e o patrimonialismo em assuntos privados e públicos
            (cafeicultores do Oeste paulista em aliança com canavieiros, pecuaristas, seringalistas
            etc.). No entanto, a circulação de múltiplos discursos acerca da adoção deste ou daquele
            imigrante para trabalhar na lavoura nos coloca diante do conflito de diferentes
            projetos. Falava-se em modernidade mas as estruturas jurídicas eram medíocres e
            carregadas de anacronismos, heranças dos tempos coloniais [Tucci Carneiro 2003a]. A
            sociedade apresentava-se esgarçada pela persistência do escravismo e por valores
            racistas seculares. Enfim, com a República colocava-se em prática uma política de
            aparências que alimentava “um mundo de ilusões”. Nesse cenário, as revistas ilustradas
            cumpriram com o seu papel de formar a opinião pública. Fotografias, charges políticas e
            “conhecimentos úteis” transformaram este gênero de impresso em importante fonte para os
            estudos da questão imigratória. Cito aqui a «Revue du Brésil» que, entre 1896 e 1897,
            procurava “tirar dúvidas” sobre a imigração; e a «Revista Moderna» dedicada a veicular
            uma imagem otimista do país, associada à qualificação da lavoura e dos meios de
            transportes, símbolos expressivos do progresso. Dentre as raridades está a revista «O
            Immigrante», bissemanário de publicação às segundas e quintas-feiras, que propunha
            advogar os interessses dos imigrantes, sendo redigido e de propriedade de R. Gismondi
            [Martins 2001].
Em janeiro álbuns fotográficos comemorativos, editados a partir de 1887, procuravam
            difundir a imagem idílica do país tropical alimentando, ao nível do imaginário coletivo,
            a idéia de um Brasil moderno, aberto aos trabalhadores imigrantes. Desde as primeiras
            décadas do século XX, a cidade de São Paulo era apresentada como o maior centro
            industrial latino-americano, pólo aglutinador de todas as etnias e religiões. As
            revistas ilustradas e os cartões postais também colaboravam para oficializar a imagem de
            harmonia e progresso urbano, componentes adequados para a composição do discurso
                oficial[58]. Estratégias como essas atendiam aos
            interesses das elites agrária e industrial que procuravam adaptar-se às novas
            circunstâncias do mercado internacional. Preocupadas em trazer para o Brasil o melhor
            dos imigrantes, as elites republicanas não previram a incorporação do negro no mundo do
            trabalho livre. Este foi sendo proletarizado e abandonado sem condições de superar o
            problema racial, ato fundamental para o seu processo e mudança social. O negro deixou
            sua condição de escravo para se tornar proletário, mendigo, louco ou desclassificado
            [Tucci Carneiro 1993]. Continuam segregados num mundo pobre de cultura e de
            oportunidades, envolvidos num falso ócio ou condenados a sobreviver do trabalho braçal,
            herança dos tempos da escravidão. Viam-se muito mais identificados com o processo de
            branqueamento da população, do que com a sua própria negritude.
A construção de um saber técnico apoiado nos modelos teóricos dos racialistas europeus
            valorizou os métodos sugeridos pela antropologia social e pela eugenia. Negros,
            japoneses, assírios, árabes, indús e judeus foram encarados, sob o viés da nova ciência,
            como indesejáveis. Ao mesde 1908, apareceu o primeiro número de uma outra publicação que
            levava o mesmo nome d’«O Immigrante». Publicação mensal, promovida pela Secretaria da
            Agricultura de São Paulo, era redigida em seis idiomas: russo, português, alemão,
            francês, italiano e polaco; além de ser “ilustrada a photo-gravura”.
Neste tempo, a Igreja Católica investiu, a partir da primeira metade do século XX, no
            seu projeto de recristianização da sociedade, posicionandose contra o comunistas, os
            judeus, os maçons e os protestantes. Enfim, o Estado republicano mostrava-se conivente
            com uma série de mitos com o objetivo de preservar a estrutura vigente e atender os
            interesses da elite gerenciadora do poder. Valendo-se do slogan “promover o homem
            brasileiro e defender o desenvolvimento econômico e a paz social do país”, preparou
            terreno para o projeto autoritário varguista que, nos anos de 1930 e 1940, continuaria a
            manter no poder a burguesia cafeeira aliada desta vez, à burguesia industrial em
            ascensão. Esta elite tecnocrata manteve-se no poder de 1930 a 1980.
Podemos considerar que o projeto étnico-político defendido pelo governo Vargas –
            caracterizado pelo ideal de higienização da raça inspirado no racismo e na xenofobia dos
            regimes nazi-fascistas – manteve o conceito de homogeneidade racial sustentado pelos
            teóricos eugenistas do final do século. As ideias que inspiraram as emendas para a nova
            Constituição de 1934 nada mais fizeram do que preservar a tradicional política de
            aparências, ao aprovar o sistema de quotas para a imigração. Três anos depois, a
            aprovação da primeira circular secreta contra a entrada de imigrantes “semitas” no
            Brasil levaria ao auge o anti-semitismo político implantado pelo governo Vargas.
            Persistiam os mitos da democracia racial, do homem cordial brasileiro e da conspiração
                judaico-comunista[59].


[58]  Publicações italianas, principalmente, procuravam
            divulgar atrativos cenários industriais e rurais onde a figura do imigrante aparecia com
            componentes positivos. Como exemplos destas formas de representação da cidade e do
            operário estrangeiro citamos as publicações italianas Il Brasile
                e gli italiani (1906), Gli Italiani nel
                Brasile (1922), o álbum Casa di Salute
            (s./d.), o Livro de Ouro do Estado de São Paulo
            (1914) e a edição comemorativa A Capital Paulista Comemorando o
                Centenário da Independência  (1922) [Carvalho 1997, 147].

[59]  Ver quadro demonstrativo da prática do
            anti-semitismo político (circulares secretas) em Tucci Carneiro 2003b.


O que nos convém?
      



Mitos políticos foram acionados com o objetivo de justificar os atosde repressão
            contra as minorias étnicas avaliadas como perigosas à configuração de uma raça pura e à
            ordenação social da sociedade. Tradicionais clichês racistas se prestaram para legitimar
            a continuidade de alguns poucos no poder. Importadas da Europa no final do século XIX,
            as teorias racistas sustentaram, por mais de meio século, um caloroso debate sobre qual
            seria a melhor raça para compor o povo brasileiro: a amarela, branca ou a negra? Que
            tipo étnico deveria ser incentivado a emigrar para o Brasil? Antropológos, psiquiatras,
            militares, juristas, médicos, eugenistas, economistas, jornalistas e escritores
            dedicaram-se a “pensar” esta questão procurando detectar os responsáveis pelos males que
            assolavam o país. Apropriando-se dos modelos oferecidos pelos teóricos racialistas
            europeus e valorizando os métodos sugeridos pela eugenia, antropologia social e
            antropologia criminal, esta elite intelectual ditou regras para a “higienização” da
            sociedade. Mascarados por uma retórica nacionalista classificavam os negros, os judeus,
            os japoneses e os árabes como raças indesejáveis para compor a população
            brasileira.
Uma intensa campanha de brasilidade ufanista, antiliberal, anticomunista e xenófoba –
            aprimorada nos anos de 1930 e 1940 do século XX – prestou-se para encobrir valores
            racistas e anti-semitas endossados pela elite política brasileira. Por meio do slogan
            “promover o homem brasileiro e defender o desenvolvimento econômico e a paz social do
            país”, o Estado republicano encontrou uma fórmula eficaz para acobertar uma série de
            práticas autoritárias aprimoradas durante o governo Vargas. Grande parte daqueles que
            optaram por radicar-se na cidade de São Paulo procuravam aglutinizar-se junto às suas
            comunidades de origem, concentradas especialmente nos bairros do Brás, Pari, Belenzinho,
            Mooca, Bexiga e Barra Funda. Esta distribuição populacional, ainda que parecesse
            equilibrada, acabava por compor verdadeiros bolsões étnicos e politicos que, localizados
            ao longo das estradas de ferro e das fábricas, incomodavam por sua presença física e
            atuação política. Construções precárias – verdadeiros cortiços fétidos e improvisados –
            abrigavam negros, mulatos e imigrantes submetidos, sistematicamente, à inspetoria do
            Controle Sanitário dedicado a “normatizar a miséria” [Rolnik 1988].
Uma outra forma de organização – leia-se aqui política/cultural – incomodava tanto
            quanto a concentração das comunidades de imigrantes em bairros populares [Filho 1989].
            Uma legislação intolerante, nacionalista e xenófoba foi acionada de forma a legitimar a
            ação repressiva contra aqueles que, segundo o discurso oficial, eram considerados
            elementos ameaçadores à composição racial, à ordem social e política brasileiras. Entre
            esses estavam os negros, os judeus e os japoneses. Nesse contexto, o discurso
            estado-novista apelava para a imagem positiva e benéfica de uma comunidade una,
            homogênea, livre dos quistos raciais. Negava-se, sempre que necessário, a pluralidade
            política e racial, sendo a prática da exclusão endossada como meio para conter as
            discórdias. Um Estado que se queria forte não poderia admitir fissuras, daí o combate a
            certos grupos estrangeiros avaliados como elementos de erosão.
Acontecimentos políticos internacionais, como a Guerra Russo-Japonesa (1904-1905), a
            Revolução Bolchevique (1917) e o desmoronamento do Império Otomano, colaboravam para
            firmar junto as autoridades da imigração brasileira a imagem negativa de certos grupos
            de imigrantes, dentre os quais aqueles vindos do Oriente. Pregava-se a homogeneidade em
            substituição à diversidade remando-se contra a maré das políticas democráticas que davam
            ênfase à cidadania e aos direitos iguais para todos os cidadãos, fossem estes nacionais
            ou estrangeiros. Estava em questão a concepção orgânica de sociedade cuja imagem se
            fazia, na maioria das vezes, modelada pelo discurso do grupo dominante.
Por mais de meio século, intelectuais e políticos brasileiros defenderam a ideia de
            que os imigrantes deveriam “despir-se de seus vínculos de origem para renascerem com
            identidades renovadas”. Esse processo de assimilação/integração nacional acabou por
            favorecer a miscigenação racial que, nos anos de 1930, prestou-se como elemento para a
            construção do mito da democracia racial no Brasil. No entanto, os registros deixados por
            aqueles que se dedicavam a “regulamentar” a imigração no Brasil e a controlar a massa de
            estrangeiros radicados em território nacional, demonstram que nem sempre os imigrantes
            atendiam ao modelo de cidadão idealizado pelo Estado Nacional. Desumanizava-se os
            “indesejáveis”, cuja imagem era demonizada ou animalizada enquanto símbolo da desordem
            e/ou da inferioridade racial. Por meio de analogias com vermes, serpentes, polvos,
            tubarões e hidras monumentais, eles eram responsabilizados pela fome, pelo desemprego,
            pela prostituição e pelo atraso econômico.
Um artigo publicado pela «Revista de Imigração e Colonização» em junho de 1944
            expressa muito bem a persistência dessa forma de pensamento intolerante. Ao avaliar o
            papel do médico na realização de políticas imigratórias, o autor Jaime Poggi pergunta:
            «O que nos convém?» Respondendo a esta questão, esclarece o autor que o «único imigrante
            que nos convém é o homem branco europeu» e que «o negro, o mestiço como o asiástico,
            devem ser rejeitados». Contesta as idéias defendidas por Arthur Ramos na Semana da Saúde
            e da Raça, de que a patologia dos grupos humanos estava ligada a desiguais condições de
            higiene coletiva, principal responsável pela maior incidência da tuberculose entre
            negros e mestiços. Não comungando com as teorias do seu colega, Poggi reafirma a ideia
            de que:
quem moureja pelos hospitais verificará que a raça preta ou mestiça, sendo menor [que
            a branca] é sempre a mais numerosa pelos leitos dos hospitais atacados pela moléstia as
            mais variadas. [...] Temos como acertada e indispensável a escolha do homem branco para
            nosso imigrante e só o branco.


Uma galleria de tipos exóticos



Uma galeria de “tipos estranhos” ao corpo da nação foi sendo “construída” para
            ilustrar a multiplicidade de perigos subdivididos em categorias eleitas com base em
            comportamentos “desviantes”, idéias “subversivas” e raças “inferiores”. A avaliação
            sistemática de certos grupos imigrantistas – como os russos, os japoneses, os assírios,
            os negros – a repensar o conceito de identidade nacional. Para estabelecer uma série de
            normas controladoras dos fluxos imigratórios, foram obrigados a rever a noção de raça
            que, ao longo das décadas de 1920 e 1930 restringiu o número de categorias desejáveis
            para compor a população brasileira. Europeu tornou-se sinônimo de branco; semita servia
            para identificar o judeu; católico não-ariano passou a ser usado para qualificar o
            católico com antecedentes judaicos; ariano para identificar a raça desejada; e japonês
            para simbolizar o “perigo amarelo”, racial e militar. Expressões como estas
            transformaram-se em códigos de aceitabilidade ou de não-aceitabilidade, elementos
            expressivos do grau de “civilização” a ser identificado pelas autoridades da imigração e
            povoamento. Intelectuais da vanguarda brasileira, formados nas tradicionais faculdades
            de Direito e Medicina do país – centros de gestação do pensamento racista – foram
            chamados pelo governo para compor comissões especiais dedicadas a pensar uma política
            imigratória para o Brasil. Na retaguarda ficavam algumas associações que, negociando com
            as esferas do poder e a “boa imprensa”, cuidaram de formar uma opinião pública favorável
            à exclusão de certos grupos étnicos e políticos. Nessa direção caminhou a Associação dos
            Amigos de Alberto Torres, uma das representantes do pensamento nacionalista exacerbado e
            instigadora de práticas intolerantes por parte dos orgãos federais brasileiros [Lesser
            1994].
A partir de 1931, o aparelho de Estado procurou definir uma série de mecanismos
            inibidores dos movimentos imigratórios e dos conflitos sociais. Atento à mobilização de
            uma série de grupos que se organizavam politicamente nos subterrâneos da sociedade, o
            governo brasileiro traçou país e, em especial, dos judeus, negros e asiáticos. Em nome
            da civilização e do progresso material, a pobreza deveria ser evitada assim como as
            doutrinas exóticas e a diversidade étnica. Esse equilíbrio social, racial e politico só
            seria alcançado através da intervenção direta do Estado que, ao redimensionar seu
            discurso e se posicionar como avalista do valor social dos cidadãos, impôs parâmetros
            legais de conduta. Não interessava receber ou manter entre nós elementos provocadores da
            desagregação social, da heterogeneidade racial e da desordem política. Daí o
            fortalecimento da ação da Polícia Política que, enquanto braço repressor do Estado,
            atuava (desde 1924) em conjunto com os demais orgãos governamentais, alimentando a
            sobrevivência de uma série de mitos políticos: o mito do trabalhador brasileiro, o mito
            da complô (judaico-comunista) internacional, o mito do Japão imperialista [Girardet
            1997; Motta 1998].
Intelectuais racistas, do cunho de Oliveira Vianna, foram chamados para pensar a nova
            política imigratória voltada para a configuração de uma raça eugênica e a preservação da
            brasilidade. Como professor da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, Vianna encabeçou
            uma comissão especialmente indicada para examinar a questão assíria. Os imigrantes do
            Oriente Médio foram por ele classificados como “não-brancos”, palavra-chave para os
            interessados na política de branqueamento da população brasileira. Foram também chamados
            para participar deste comitê: Dulphe Pinheiro Machado, diretor do Departamento Nacional
            de Povoamento, e Renato Kehl, fundador do Boletim de Eugenia e da Comissão Central
            Brasileira de Eugenia, inspirada na Sociedade Alemã para Raça e Higiene. Ligados
            diretamente a Kehl, estavam o deputado Xavier de Oliveira e o médico Miguel Couto, ambos
            antinipônicos e eugenistas. Este grupo estaria envolvido com a proposta da adoção de
            quotas por nacionalidade aprovada para a Constituição de 1934.
A questão, até então racial e social, assumiu status de problema politico ao ser
            considerada como relacionada às decisões do Ministério da Justiça e Negócios Interiores
            conforme decreto-lei n. 1.532 de 23 de agosto de 1938. Essa reeleitura da questão
            imigratória exigiu, também, uma reinterpretação da questão judaica que, por sua vez,
            ganhava status internacional. Em ambas as situações o governo pautou-se na orientação
            oferecida pelos métodos seletivos proporcionados pela Ciência moderna e na experiência
            histórica de alguns países. Artigos publicados nas revistas oficiais – porta-vozes da
            mentalidade seletiva e racista dos intelectuais orgânicos – registraram a pauta desse
            debate centralizado no tema da imigração e colonização, da política social e política
            sanitária, trabalho e medicina social [Escobar 1996; Luca 1999].
Estes ensaios expressam a busca incessante dos elementos fundantes da nação por parte
            de uma intelectualidade e de um corpo diplomático imbuídos de sua missão social.
            Evocava-se estudos produzidos por médicos e psiquiatras que apontavam as soluções
            eugênicas como a grande saída para o aperfeiçoamento da raça, questão que não poderia
            ser pensada sem a ajuda da ciência. Pesquisas desenvolvidas no campo da psiquiatria – e
            que tinham os alienados e criminosos internos no Hospital do Juqueri como objeto de
            estudo – forneciam subsídios para o julgamento dos refugiados e os deslocados de guerra,
            avaliados como
raças estanques, psicopatas incubados, parasitas do asfalto e das boiates,
            propagandistas ocultos de ideologias reacionárias, indivíduos perigosos à segurança
            nacional, inaptos física e mentalmente.[60]
      


Basta acompanharmos o conjunto de decretos-leis e comissões que foram acionados com
            vistas a conferir legitimação a esse projeto que transformou a imigração em problema
            político: decreto n. 19.492, conhecido como “lei dos 2/3”, que obrigava o emprego
            proporcional de trabalhadores nacionais; art. 121, parágrafo 6 da Constituição de 1934,
            que instituía o regime de cotas imigratórias nos moldes daquele aplicado pelos Estados
            Unidos em 1921.


[60]  Antonio Vieira de Mello, «Revista de Imigração e
            Colonização», 1950, vol. 1, p. 151.


Nem negra, nem amarela
      



A construção desta biotipologia do imigrante veio à tona em momentos distintos da
            História do Brasil contemporâneo, reelaborando o paradigma racial clássico. Discursos
            científicos enfatizavam as possibilidades de branqueamento da população brasileira numa
            verdadeira exaltação às propostas eugênicas. Mas foi a partir da década de 1920 que o
            discurso racista antinipônico ganhou impulso até atingir o seu auge durante os debates
            que acompanharam as emendas para a Constituição de 1934. O embrião deste filão
            antinipônico pode ser detectado em dois campos distintos e que se entrecruzam: o
            político e o da ciência médica. No campo político distinguimos os discursos proferidos
            por Fidélis Reis na Câmara dos Deputados de Minas Gerais, em 1920, em que já criticava a
            imigração japonesa por considerá-la nociva à formação étnica nacional. Na sua opinião,
            caso houvesse miscigenação entre japoneses e brasileiros, esta resultaria num “mal
            irremediável”, os mestiços. Se nãoocorresse o cruzamento, o Brasil estaria em perigo no
            futuro pois abrigaria um quisto étnico, conceito amplamento endossado pelos intelectuais
            coniventes com a ideologia racista vigente na década de 1930.
Em 1923 estas ideias assumem o formato de proposta de um projeto de lei apresentado ao
            Congresso em 1923 pelos então deputados federais, Fidélis Reis e João de Faria. Maiores
            detalhes sobre este projeto de lei racista podem ser encontrada no livro O Problema Immigratorio e seus Aspectos Ethnicos: na Camara e Fóra da
                Camara, de autoria de Fidélis Reis, publicado em 1924. O objetivo era de
            regular a introdução de imigrantes no país vedando a entrada de imigrantes negros e
            restringindo a imigração amarela. Seria permitido apenas o ingresso de número
            correspondente a 5% dos indivíduos daquela origem, localizados em cada estado. Ao mesmo
            tempo, autorizava o governo federal a promover e auxiliar a introdução de famílias de
            agricultores europeus. Encaminhado à Comissão de Agricultura, o projeto foi distribuído
            ao deputado João de Faria que emitiu parecer favorável e concluiu pela apresentação de
            um substitutivo, o projeto de lei n. 391, de 22 de outubro de 1923. O texto deste
            parecer era constituído de sete artigos, sendo que o 5o dispunha sobre a proibição da
            imigração negra e a restrição à asiática.
Para justificar a apresentação de sua proposta à Câmara Federal, Fidélis Reis alegava
            que o Brasil deveria introduzir apenas raças que fossem ricas em eugenismo, as
            indo-européias, pois em sua opinião, o progresso das sociedades, a sua riqueza e sua
            cultura são criação dos seus elementos eugênicos. O país, cuja formação étnica ainda
            estava em formação – e em que predominavam dois sangues inferiores (o negro e o índio) –
            possuía um eugenismo pouco elevado. Considerava como urgente o processo de arianização
            intensiva da composição étnica brasileira. Infelizmente, Fidélis Reis não estava sozinho
            nesta investida. Neste seu livro encontramos ainda a transcrição da carta de Oliveira
            Vianna, endereçada a Fidélis Reis, apoiando seu projeto e reiterando sua posição
            contrária à imigração negra e a de outras raças que não fossem brancas, oriundas da
            Europa. A ciência médica, por sua vez, abriu caminhos para a apresentação de vários
            estudos que tinham a imigração como objeto. Ainda está por ser inventariada a produção
            de teses apresentadas nas faculdades de medicina do Rio de Janeiro, São Paulo e
            Salvador. Dentre estas cabe citar Eugenia e
                Immigração, tese apresentada por Paulo C. de Azevedo Antunes à Faculdade
            de Medicina de São Paulo, em 1926.
Paulo Antunes inscreve-se dentre tantos outros estudantes de medicina que, na década
            de 1920, apontavam para um Brasil debilitado pela degeneração racial, sendo o japonês
            avaliado como uma grande ameaça disgênica. O mal diagnosticado centrava-se no fato de
            possuirmos uma população “abastardada pela mestiçagem”, cuja profilaxia só seria
            possível através da prática da eugenia, garantia estado de felicidade. Portanto, a
            regeneração da raça e a felicidade do cidadão dependiam da aplicação do remédio
            adequado: a arianização. Nos moldes do raciocínio de Azevedo Antunes, estava o eugenista
            Geraldo de S. P. Andrade Junior, autor de uma tese apresentada na Faculdade de Medicina
            do Rio de Janeiro em 1925, O Japonez à Luz da Biologia:
                Considerações Anthropológicas e Ensaios Eugênicos. Nesse seu estudo, o
            autor enfatiza que o sucesso da imigração dependia da escolha do imigrante ideal:
            branco, europeu. O momento coincide com o embate em torno da imigração japonesa,
            apontada pela elite médica como um mal a ser evitado. Citando La Breyèr, o autor defende
            esse seu posicionamento como uma obrigação que lhe era imposta e não para satisfação
            pessoal. Valendo-se de dicotomias aplicadas ao conceito de “raça”, contrapõe regeneração
            a degeneração, sendo esta um elemento comprometedor da felicidade da nação. O sucesso da
            eugenia estava na hereditariedade, «vara mágica de Darwin», e na seleção metódica. Na
            sua opinião, tanto os caracteres raciais como os individuais, inclusive a inteligência,
            poderiam ser herdados dos pais, ou seja, «o filho de um negro herda de seus pais os que
            herdamos dos nossos».
No seu conceito de eugenia negativa, Andrade Junior enfatiza a necessidade urgente de
            o Estado assumir o controle biopolítico de forma a eliminar aqueles que eram «anormais,
            incapazes, degenerados, doentes, brutos, imorais, monstríparos (progenitores de
            descendência viciada), infectos etc.». Enfim, para se combater os indesejáveis, sugeria
            a esterilização dos leprosos, loucos, idiotas, epilépticos, cancerosos, nefríticos,
            cardíacos, vagabundos etc. A fim de não sobrecarregar a eugenia negativa, o autor
            propunha – na segunda parte de seu estudo – a rígida seleção do imigrante. Apoiando a
            idéia defendida pelo médico eugenista Miguel Couto de que os japoneses eram imigrantes
            indesejáveis, Andrade propõe mobilização das lideranças nacionais a fim de afastar o
            «perigo amarelo» e «defender a população»: eugenizar o povo brasileiro. Sugere a
            formulação de rígidas leis imigratórias a fim de controlar o caos herdado dos tempos
            coloniais, decorrente do processo de mestiçagem que tornava impossível a criação de um
            tipo nacional único. O pré-requisito para alcançar a felicidade dependia da
            uniformização da população, evitando-se que o branco cruzasse com raças inferiores. Daí
            a importância atribuída à imigração seletiva: esperança de que afluísse para o país
            grande porcentagem de sangue ariano. Ao comparar o branco ao negro e ao amarelo, o autor
            considera a civilização como um «apanágio da raça branca», incontestavelmente «mais
            intelligente». Dever-se-ia dar preferência aos colonos de raça germânica, apontados como
            portadores de ótimas qualidades, que «absolutamente não devemos desprezar».
Assim como Azevedo Antunes, cita Miguel Couto, autoridade médica já consagrada em
            1925, que liderava a corrente dos médicos eugenistas, sanitaristas e políticos. Atuou
            como presidente da Academia Nacional de Medicina entre 1914 e 1923, fez parte, como
            deputado, da Assembléia Constituinte em 1934, sendo autor da emenda n. 21, que proibia a
            imigração negra e restringia a entrada de imigrantes nipônicos no país a uma cota de 5%
            anualmente sobre a totalidade dos alienígenas desta procedência existentes no território
            nacional. Seleção Social é a obra que reúne os
            artigos de autoria de Miguel Couto publicados em «O Jornal»do
            Rio de Janeiro entre 1924 e 1925. Em tais artigos, tematiza a imigração japonesa e o
            perigo por ela representada ao Brasil, além de insistir no fato deste país não ter ainda
            leis que fizessem frente ao problema japonês como existia, por exemplo, nos Estados
            Unidos. Couto entendia que o Brasil poderia vir a ser uma nova Manchúria, uma espécie de
            “esfera de influência” de Tóquio. Os japoneses, em sua opinião, se instalavam onde era
            conveniente para eles, trabalhando «não nas terras dos brasileiros», mas «nas suas
            terras». Criticava ainda o governo japonês por comprar terras no Brasil e por ser o
            responsável pela seleção e localização dos seus nacionais no território brasileiro. A
            imigração japonesa significava, na sua opinião, uma política estatal de conquista por
            parte daquele Império[61].
Durante o I Congresso de Eugenia, realizado no Brasil em 1929, a vanguarda intelectual
            eugenista, dividida em radicais e moderados, fez uso de um conjunto de estigmas racistas
            que comprometiam negros e japoneses com o processo de degeneração da raça branca. Dentre
            os moderados estava o antropólogo Edgar Roquete Pinto, discípulo das teorias de Mendel e
            Franz Boas, além de presidente do encontro. Roquete Pinto, ao aprovar o incentivo da
            imigração japonesa para o Brasil, posicionou-se contra o grupo dos médicos eugenistas
            Miguel Couto e Renato Kehl, que propunham na elaboração de leis eugênicas que
            restringissem a entrada de imigrantes da raça amarela, principalmente japoneses. Neste
            congresso, Miguel Couto, então presidente da Academia Nacional de Medicina, insistia na
            ideia de que a miscigenação levaria o país à degeneração.
Renato Kehl, paulista de Limeira, insere-se entre os principais medicos eugenistas
            que, na década de 1920, encabeçaram a principal corrente racista em São Paulo e Rio de
            Janeiro. Em 20 de abril de 1933 tomou posse na Academia Nacional de Medicina, em 1918
            fundou a Sociedade Eugênica de São Paulo e, em 1931, criou a Comissão Brasileira Central
            de Eugenia. Como membro da Sociedade Internacional de Eugenia publicou uma série de
            estudos sobre a questão, vindo a se tornar editor do Boletim de
                Eugenia, orgão sediado no Rio de Janeiro. Acreditava que as fronteiras
            entre as raças poderiam ser controladas pelas normas impostas ao casamento e pela
            reprodução sexual. Defendia a criação do exame pré-nupcial com o objetivo de se atingir
            a composição de uma raça purificada, situação que dependia de reformas na legislação
            vigente, a fim de se controlar caso a caso. Em 1929 Kehl criou o «Boletim de Eugenia» e,
            em 1931, a Comissão Brasileira de Eugenia. Previa para todos os países um futuro
            garantido pelo controle de toda a reprodução da população, seguindo como modelo a
            política eugênica adotada pelo Reich alemão. Segundo Kehl, a população estava dividida
            entre os que produzem e impulsionam progresso, e os «parasitas, os indigentes,
            criminosos e doentes que nada fazem, que estão nas prisões, nos hospitais e nos asylos;
            os mendigos que perambulam pelas ruas [...] os amoraes, os loucos; a prole de gente
            inutil que vive do jogo, do vicio, da libertinagem, da trapaça». Como solução eugênica
            propunha a esterilização capaz de fazer desaparecer «os elementos cacoplatos da espécie
            humana, ou melhor a sua proporção será reduzida, mas não se garante a perfeição, só
            conseguida com um processo eugênico»[62].
Visando à profilaxia da sociedade, propunha o controle dos casamentos a fim de
            melhorar as futuras gerações, cabendo à eugenia o papel de defender a família por meio
            de medidas para o seu fortalecimento. O médico era apresentado como o agente encarregado
            desta missão, sendo muitas vezes destacado para cuidar de uma família inteira. Segundo
            Kehl:
Cumpre dar, em pathologia, como em therapêuta, a maior importância à hereditariedade,
            a fim de prever as possibilidades, as complicações pathológicas e collocar os indivíduos
            nas melhores condições, susceptíveis de contrabalançar suas tendências mórbidas. [...]
            Havemos de voltar, novamente, ao optimo costume de cada família ter o seu médico.


A este estará reservado um papel de importância excepcional na defesa familiar segundo
            os preceitos da Eugenia.
Com o objetivo de atuar e modificar a realidade nacional, os eugenistas insistiam em
            redefinir a legislação vigente com o objetivo de poderem controlar caso a caso. Para
            Renato Kehl o progresso racial dependia do controle dos casamentos, que deveriam ser
            regulamentos por leis específicas. Visando a melhoria da raça, Kehl ressalta em seu
            artigo Progresso Racial, publicado em 1929,
            que
os resultados dos combates, em larga escala, em todo o paiz, às verminoses, ao
            impaludismo, à syphilis e às doenças venéreas, já se fazem sentir em nossas estatíticas.
            Do mesmo modo a campanha pela eugenia, que ainda está em seu período inicial, já
            apresenta resultados apreciáveis.


Seu discurso é rico em recomendações matrimoniais delineadas por valores racistas que
            dividiam a sociedade em aptos e não-aptos. Valendo-se dos seus conhecimentos científicos
            inspirados no evolucionismo, apregoava como negativo (nem «razoável» e nem «decente») o
            casamento de brancos com negros.
As ideias antinipônicas de Renato Kehl podem ser reconstituídas através de seus
            escritos que fizeram discípulos. Em seu artigo Questões de
                Raça, publicado em 1929 no «Boletim de Eugenia», Kehl desaconselha os
            cruzamentos heterogêneos: os casamentos entre pessoas de classes sociais distintas e
            sobretudo entre indivíduos de raça diferente e com mestiços de primeiras gerações. Para
            o autor, estaria provado que estes últimos dariam origem a tipos inferiores física,
            psíquica e moralmente. Na sua opinião, os mestiços de brancos e negros eram, na maioria,
            elementos feios e débeis, apresentando, com freqüencia, os vícios de seus antepassados
            e grande instabilidade de caráter. Constituíam, assim, em «elementos perturbadores do
            progresso nacional, sob o ponto de vista étnico e social». Nas suas palavras, felizmente
            esses «degenerados» estavam desaparecendo do Brasil em consequência das doenças e dos
            vícios e o tipo étnico do brasileiro estava se inclinando para a raça branca. Kehl
            defende que o processo de embranquecimento deveria ser incentivado pela crescente
            entrada de correntes imigratórias européias[63].
Nesta obra, Renato Kehl desenvolve sua reflexão a partir da necessidade de se difundir
            os ideais eugênicos no país, especialmente a partir da educação. Critica a procriação
            entre indivíduos “degenerados” e prega a necessidade dos exames pré-nupciais. O autor,
            que cita institutos de eugenia em voga na Europa como exemplos a serem seguidos pelo
            Brasil, ataca a mestiçagem, classificada como «dissolvente, desmoralizadora e
            degradante». Kehl desaconselhava, ainda, o casamento entre pessoas de classes distintas
            e com mestiços de primeira geração, pois estes dariam origem a tipos inferiores física,
            psíquica e moralmente. Em Progresso Racial, Kehl
            apresentava o índice cefálico como expressão da espiritualidade enquanto que o ângulo
            facial refletia a animalidade, parâmetros de avaliação das espécies. Valendo-se de
            antíteses, distinguia o branco como um ortognata, cujo ângulo facial apurado e o índice
            cefálico exagerado lhe garantiam o afastamento das espécies inferiores. O negro, como um
            prognata, era colocado do lado oposto: por possuir o ângulo facial exagerado e índice
            cefálico quase nulo era classificado como da raça inferior. 
A mestiçagem – resultante da união matrimonial entre elementos raciais tão díspares –
            deveria, portanto, ser evitada através da profilaxia social proposta pela eugenia. O
            fato do branco se predispor a se misturar com o negro era apontado como uma «abdicação
            de direitos», ou seja, do direito de procriar no seu próprio grupo superior. Fazendo uso
            do que lhe era vocabulário oferecido pela medicina, analisava a sociedade como um corpo
            contaminado pelos vícios que lhe maculavam a integridade moral. Os primeiros sintomas
            seriam imeditamente detectados pela conversão dos costumes, expressão de uma sociedade
            em estado mórbido e decadente, composta por cidadãos «ruins e vingativos, de índole
            astuta e medíocre». Mediante esta avaliação, apresentava a sociedade subdivida numa
            escala zoológica, estando os negros na faixa inferior, espaço dos mais fracos e feios,
            herdeiros dos vícios de seus ancestrais, instáveis de caráter e pertubadores da
            ordem.
Analisando o conjunto de publicações antinipônicas que circularam n nas décadas de
            1930 e 1940 percebemos, pela ordem de referências, que o pensamento antinipônico fez
            escola no Brasil.
Tanto Gustavo Barroso como Monteiro Lobato retrataram-se, em diferentes momentos, como
            admiradores e defensores das idéias de Kehl. Lobato apontava-o como um homem seguro de
            disciplina e responsável pelo verdadeiro espíritocientífico das grandes terras. Ao seu
            ver, a leitura das obras de Kehl, fundamentadas em rigorosa base cientítica, nos
            enriquecia pelo tratamento dispensado a certos temas interpretados à luz da ciência
            moderna, sendo «um acontecimento em nossa vida mental».
Para Oliveira Vianna, autor do clássico Raça e
                Assimilação (1932), a questão da raça era fundamental para se pensar uma
            política imigratória para o Brasil que, ao seu ver, implicava no caldeamento e na
            diluição dos imigrantes na massa da população nacional. Para Vianna, o móvel da ação era
            sempre psicológico, característica essa originária das raças. O autor analisa o problema
            da raça ou das raças formadoras da população brasileira, relacionando o índice de
            “fusibilidade” de cada uma delas com os elementos nacionais. Utilizando-se de
            estatísticas oficiais, concluiu que os colonos nipônicos, por chegarem ao país com
            família constituída, asseguravam a sua homogeneidade racial. No entanto, tal fato
            deveria servir e alerta às autoridades, pois se formava um quisto nipônico perigoso à
            segurança nacional. O japonês chegou a ser comparado ao enxofre, pela de Vianna, apenas
            a imigração européia convinha, já que o progresso do país dependia do branqueamento de
            sua população, através da diluição do sangue inferior presente ainda na
            população.
Em relação às estatísticas e aos índices de fusibilidade das raças, Oliveira Vianna,
            entre outros exemplos, cita o povo japonês: «o japonês é como o enxofre: insolúvel. É
            este justamente o ponto mais delicado do seu problema imigratório, aqui como em qualquer
            outro ponto do globo». Referindo-se à política imigratória, afirma que
precisamos [...] fazer o que os americanos fizeram: estudar as variações do eugenismo
            das diversas raças advenas em função do nosso meio tropical. Depois disto, estaremos
            armados com critérios seguros para adotarmos uma política selecionista, com a amplitude
            que esta política deve ter num povo, como o nosso,carregando já as responsabilidades de
            uma nação leader do continente.


Nesse mesmo ano de 1932, a revista católica «A Ordem», publicada no Rio de Janeiro,
            elegeu A Ameaça Amarela como crônica do mês para a
            sua secção universitária. Assinado por J.J.S., o texto avalia o movimento dos povos que,
            ao longo dos tempos, têm «um rítmo de avanços e recuos». Referindo-se às nações que
            triunfam pela dominação sobre as outras, retoma os casos daquelas que extravasaram de
            suas fronteiras a exemplo de Roma que «expandiu-se dentro da Itália»; da Irlanda que «é
            presa da Inglaterra» e da Manchúria que «foi conquistada pelo Japão». Este caso é
            analisado como uma «marcha centrífuga bem orientada» por parte de uma nação com ardor
            idealista e uma forte base religiosa. Este Império traz, segundo o autor, «astúcia e
            espingardas», já sentidas pelo Oriente que conhece «o peso de suas armas». A imagem do
            inimigo japonês vai sendo construída a partir da violência sem limites: fuzilamentos,
            devastação dos campos da Manchúria, destruição de Shangai, são apenas referências da
            «execução precisa» do plano imperialista do Japão[64].
Aproveitando-se da metáfora da fumaça expelida pelas espingardas empregadas para
            invadir a Manchúria, o autor traz o tema da “ameaça amarela” para o Brasil. O perigo, a
            seu ver, estava na dezena de milhares de “estudantes” do Império (japonês) na Amazônia.
            Esses jovens ali estavam sustentados pelo Japão e amparados pelo Brasil: «Teem desde a
            assistência médica japoneza até a universidade também japoneza, dentro do Brasil, na
            Amazonia! Saem de Pekin como para um passeio a TauSim». Esta situação privilegiada
            usufruída pelos “estudantes” japoneses é criticada em oposição àquela vivenciada pelo
            trabalhador nordestino «acossado pela seca», que se transformava em «escravo do
                seringal»[65]. Esse artigo, no entanto, é apenas
            uma ponta do iceberg que, cada vez mais, ocupará espaço nos discursos racista e
            nacionalista em circulação nos anos de 1930-1940. Entre 1933 (por ocasião dos debates
            para as emendas que deram origem à Constituição de 1934) e 1945 (diante de um possível
            deslocamento em massa de refugiados de guerra para o Brasil) as autoridades brasileiras
            demonstraram estar precupados com a presença de negros, judeus e japoneses no Brasil.
            Seus escritos expressam um constante “estado de alerta”. Os psiquiatras Antonio Carlos
            Pacheco e Silva, Antonio Xavier de Oliveira e Lira Cavalcanti apresentam-se como
            modelos-exemplares desta “maneira de se pensar a política nacionalista” nas décadas de
            1930 e 1940. Lembrando: os dois primeiros participaram como deputados constituintes em
            1934, quando tiveram participação ativa na formulação de uma campanha antinegros e
            japoneses. Em 1946, Lira Cavalcanti creditavasuas conclusões “científicas” sobre a
            imigração do pós-guerra aos dados recolhidos por Pacheco e Silva no Hospital do Juqueri
            entre 1921-1942 [Luizetto 1975].
Artur Hehl Neiva – integrante do Conselho de Imigração e Colonização criado em 1938 –
            tinha como tema de interesse a introdução e a fixação de estrangeiros no Brasil. Atuou
            também como deputado na Assembléia Nacional Constituinte entre 1933 e 1934, ocasião em
            que apresentou uma emenda propondo apenas a entrada de imigrantes brancos europeus em
            território nacional. Seus discursos antinipônicos repercutiram na imprensa, assim como
            os de Miguel Couto e de Xavier de Oliveira. Em 24 e novembro de 1943, Neiva realizou uma
            conferência no Congresso Brasileiro de Economia, cujo texto foi publicado posteriormente
            sob o título O Problema Imigratório Brasileiro
            (1945). Neste livro, o autor se propunha adiscutir a história da política imigratória
            brasileira, além de sugerir como deveria ser a mesma no futuro, após o final da Segunda
            Guerra Mundial. Devido ao fato de o Brasil ser um país pouco povoado, Neiva entendia a
            imigração como um fator importante para corrigir essa deficiência. Contudo, não poderia
            ser qualquer imigração: era conveniente apenas a imigração branca e não negra ou
            amarela, e o Estado brasileiro, em sua opinião, deveria aproveitar a situação
            internacional para definir o que seria o país no futuro do ponto de vista étnico.
Enfim, percebemos que realidades e imagens distintas acerca do imigrante indesejável
            foram sendo construídas ao longo da história do Brasil republicano. Não foi uma
            criatividade inerente apenas ao governo Vargas. Uma história paralela pode ser escrita
            sobre este mundo dos indesejáveis que, por não corresponderem aos padrões adotados como
            ideais, foram excluídos dos espaços-símbolos do progresso e da civilização. Hoje, ao
            adentrarmos no século XXI, constatamos que a intolerância étnica, política e religiosa
            continua a ser tema da atualidade.


[61]  M. Couto, Seleção
                Social , in «Jornal do Commercio», 1933.

[62]  In « Boletim Médico», 1921, pp. 155-6.

[63]  R. Kehl, Questões de
                Raça , in «Boletim de Eugenia», 1929, 6-7, p. 3. Ver também Bercito 1991;
            Stefan 1991, 157-8.

[64]  J.J.S., A Ameaça
                Amarela , in «A Ordem», 1932, p. 76.

[65]  Idem, p. 77.
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Considerazioni sulla periodizzazione



Ha un senso la periodizzazione 1930-1970 rispetto alle trasformazioni socio-economiche
            del lavoro? Non si rischia forse di proporre una lettura forzosamente attenta ad
            adattare sviluppi storico-sociali a cornici interpretative erroneamente assunte in
            maniera prescrittiva?
I rischi in effetti ci sono. E possono dare vita a letture travisanti la complessità
            del reale nel momento in cui si insista su presunte coerenze omologanti piuttosto che
            sulle discontinuità o su sintomi e indicatori devianti rispetto al percorso che si
            ritiene di aver individuato.
In merito al tema del lavoro e le relative trasformazioni socio-economiche si ritiene
            tuttavia che la periodizzazione proposta abbia un suo valore euristico, nel senso che ci
            può aiutare a cogliere la misura di un processo fondamentale che ha segnato la storia di
            buona parte del mondo occidentale, ivi compresa l’Italia, nell’arco dell’intero
            Novecento, o sicuramente nell’accezione “breve” di quest’ultimo, proposta ormai un paio
            di decenni fa da Eric Hobsbawm. Nei decenni compresi nel periodo considerato si
            concentra in effetti un processo di industrializzazione della società italiana
            improntato, pur se con non pochi distinguo, al modello statunitense fordista-taylorista.
            Ovviamente l’industrializzazione dell’economia italiana si estese su un arco temporale
            decisamente più ampio, dato che le radici di questo fenomeno affondavano negli sviluppi
            economici di fine Ottocento (si pensi in particolare alla cosiddetta fase del take off),
            mentre le sue propaggini si sarebbero manifestate ben oltre il termine ad quem definito
            con gli anni Settanta. Il periodo anni Trenta-anni Settanta rappresenta tuttavia la fase
            di condensazione, intensificazione e accelerazione di questo processo. Un arco di tempo
            cruciale, in cui anche in Italia si affermano i culti novecenteschi della
            razionalizzazione, dell’efficienza, della produttività. Della fungibilità, della
            scomponibilità, della perfetta misurabilità e della formalizzabilità dei gesti
            lavorativi compiuti da una forza lavoro considerata nella sua “assenza di qualità”,
            intercambiabile e sempre sostituibile [Revelli 2001, 134-5].
Il ciclo di sviluppo economico compreso nei decenni 1930-1970, proposto dallo storico
            Charles Maier [2001] in un saggio che in Italia ha avuto una considerevole ricezione, è
            segnato in primo luogo da alcune trasformazioni profonde delle economie capitaliste (e
            dalle interdipendenze che questo sistema aveva stabilito tra i paesi dove aveva avuto
            maggiore e più lungo sviluppo e i paesi che in qualche misura ne erano entrati
            nell’orbita). I termini a quo e ad quem di questo periodo coincidono non a caso con due
            crisi profonde del capitalismo internazionale: da una parte la grande recessione emersa
            con la crisi del 1929, che inaugurò una fase di riorganizzazione dei modelli di
            crescita; dall’altra la recessione degli anni 1973-75, che pose fine alla Golden Age dei
            paesi occidentali, destabilizzando gli equilibri economici e finanziari configuratisi
            nel secondo dopoguerra. Due crisi che segnarono in maniera diversa il capitalismo: la
            prima, definita da Maier crisi nel sistema, stimolò sostanzialmente la riorganizzazione
            e il consolidamento del capitalismo pur se le reazioni delle classi dirigenti dei
            diversi paesi coinvolti furono eterogenee. La seconda, che Maier definisce crisi del
            sistema, o meglio, crisi della società industriale, si sarebbe dispiegata in tempi più
            lenti, fino a coinvolgere il sistema economico globale, compresi i paesi che si erano
            dati un’economia pianificata.
La periodizzazione proposta si rivela significativa anche sotto il profilo
            dell’organizzazione del lavoro soprattutto in ambito europeo. Se nei paesi
            industrialmente più avanzati impulsi alla razionalizzazione e alla parcellizzazione del
            lavoro erano andati intensificandosi sin dalla fine dell’Ottocento, la rivoluzione
            manageriale teorizzata da Taylor e il sistema produttivo fordista si collocano
            storicamente all’inizio del XX secolo. In Europa tuttavia il passaggio a processi
            produttivi basati sulla parcellizzazione delle mansioni, sulla fissazione e sul
            controllo dei tempi, su una gestione amministrativa sempre più complessa e su una
            ricerca costante di incremento della produttività iniziò a riscontrare una certa
            risonanza tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, per assurgere poi a
            modello dominante di organizzazione del lavoro tra anni Cinquanta e Sessanta ed entrare
            in una prima fase di declino nel decennio successivo.
La periodizzazione proposta da Maier si conferma ugualmente proficua anche spostando
            l’attenzione dalla cornice macroeconomica europea allo specifico contesto italiano.
            Dalla crisi degli anni Trenta il capitalismo italiano uscì sostanzialmente rafforzato,
            nonché sostenuto e tutelato dal dirigismo fascista; con la crisi degli anni Settanta
            esso entrò invece in una lunga fase di difficoltà, nel tentativo di adattarsi e di
            trovare strategie attraverso cui affrontare con efficacia le sfide poste dall’avvio di
            un processo inedito di ridefinizione sovranazionale delle relazioni economiche,
            commerciali, delle forme e dei rapporti di lavoro, processo che sostanzialmente
            coincideva con l’avvio di una seconda ondata di globalizzazione, dopo che la prima era
            stata bloccata dall’avvento della Prima guerra mondiale [Torp 2006].
Le trasformazioni strutturali più profonde che iniziano a manifestarsi negli anni tra
            le due guerre e che giungono a compimento tra anni Sessanta e Settanta riguardano in
            primo luogo i rapporti tra settore primario e secondario rispetto al peso complessivo
            esercitato sul sistema economico. Fu in effetti a partire dagli anni Trenta che prese
            avvio un processo di inversione tra i due settori.
Se tuttavia vogliamo addentrarci con maggiore precisione in questo periodo della
            storia economia e sociale italiana è necessario distinguere tra due fasi interne. La
            prima, che va dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, è stata nettamente marcata dal
            prevalere di un’economia forzatamente sottoposta a esigenze di carattere politico, ai
            disegni politici di uno Stato totalitario. Rispetto alla distribuzione della popolazione
            attiva l’economia risultava inoltre ancora fortemente ancorata al settore primario. Il
            settore secondario, uscito fortemente sviluppato dagli anni della Mobilitazione
            Industriale, nei primi anni del dopoguerra fu sottoposto alle fortissime difficoltà
            poste dalla riconversione a un’economia di pace, e dall’imponente mobilitazione operaia
            durante il cosiddetto “biennio rosso”. Successivamente riprese a espandersi fino ad
            assumere un peso economico prioritario, pur se rimase “secondario” in termini di
            estensione territoriale e di capacità occupazionale[66]. Proprietà e capitalismo industriale convissero in questo periodo
            secondo una ripartizione territoriale ancora piuttosto netta. La seconda fase, che va
            dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, fu contrassegnata dalla definitiva entrata in
            declino del settore primario in favore dell’industria, all’interno della quale si
            assistette al pieno dispiegamento, e poi, sul finire del decennio Settanta, ai primi
            evidenti sintomi di crisi dell’organizzazione fordista del lavoro. Ciò su cui interessa
            sviluppare una riflessione riguarda le trasformazioni del lavoro e della figura sociale
            del lavoratore dipendente in corrispondenza delle due fasi che hanno segnato il ciclo di
            sviluppo Trenta-Settanta in Italia.


[66]  Tra il 1921 e il 1936 l’occupazione industriale
            complessiva passò da 5.156.000 unità a 5.882.000. In termini occupazionali l’incremento
            fu insomma alquanto modesto.


Il mondo del lavoro nella fase ruralista dell’economia
                    italiana



Tra anni Trenta e Cinquanta, ossia nel periodo compreso tra una prima riorganizzazione
            del capitalismo – all’interno di un ordine politico dittatoriale, statalista e
            autarchico sotto il profilo economico – e la ricostruzione postbellica – all’interno di
            un ordine politico che intendeva riaffermare liberismo e democrazia –, il lavoro fu
            forse la variabile dipendente che in maniera più diretta fu toccata dalle trasformazioni
            strutturali che accompagnarono questi passaggi.
Alcune osservazioni vanno spese in merito agli assetti produttivi, governati in
            maniera ambivalente dalle classi dirigenti politiche ed economiche. Negli anni del
            fascismo la retorica ruralista e le azioni di mobilitazione e conquista del consenso
            incentrate sulle grandi opere agrarie – le bonifiche, le campagne del grano, gli
            interventi per la sbracciantizzazione del proletariato agricolo ecc.[67] – furono affiancate da una politica economica che
            sostanzialmente concentrò i suoi maggiori sforzi a sostegno del capitale industriale e
            finanziario. È noto che l’impatto della crisi del 1929 in Italia fu affrontato con
            incisivi strumenti di salvataggio, tutela e garanzia di istituti bancari e dei settori
            industriali più a rischio – soprattutto dei nuovi settori emergenti della chimica e
            dell’energia elettrica – da parte dello Stato (basti richiamare l’istituzione dell’Imi
            nel 1931 e poi dell’Iri nel 1933). Dalla seconda metà degli anni Trenta i più
            significativi impulsi per la crescita dell’industria furono indotti dalle decisioni
            bellicistiche del governo, impulsi che per la prima volta portavano anche ad un
            allargamento considerevole dei territori interessati dalla produzione industriale. La
            propensione a estendere quest’ultima in aree decentrate – dettata non solo da motivi
            militari, ma anche da criteri politici, finalizzati a disincentivare concentrazioni
            operaie potenzialmente “pericolose” (la memoria del biennio rosso era ancora molto
            calda) – apportò non pochi cambiamenti nella distribuzione geografica dei nuovi
            impianti. Industrie di diverse dimensioni si moltiplicarono in aree esterne agli ormai
            storici confini del triangolo industriale: la Saigs a Ferrara, l’Anic a Livorno e Bari,
            la Lancia e la Falck a Bolzano, la Cogne a Imola, la Magneti Marelli a Carpi e Massa
            Carrara, le Fonderie Riunite a Modena, la Caproni a Bergamo, Trento e Predappio, e la
            lista potrebbe continuare [Musso 2011, 176]. La crescita degli impianti produttivi non
            risultava tuttavia da una dinamica di sviluppo virtuoso, alimentato dal concatenarsi di
            effetti propulsivi con l’effetto di attrarre capitali e investimenti nei settori in
            espansione. Essa avvenne piuttosto all’interno di una condizione oligopolistica del
            capitalismo industriale, condizione accentuatasi a seguito delle misure di “salvataggio”
            economico adottate dal governo nei primi anni Trenta.
La contraddizione che si può osservare tra retorica ruralista e misure economiche a
            sostegno dell’industria non può essere compresa in termini di mere ambivalenze o
            incongruenze del regime. Studiosi che a lungo si sono occupati di politiche agrarie in
            Italia hanno messo in rilievo una consapevole governance, negli anni del regime, dei
            rapporti tra agricoltura e industria. Già a metà degli anni Settanta Giovanni Mottura ed
            Enrico Pugliese [1976] leggevano le politiche di sbracciantizzazione (o
            “contadinizzazione”) e di ruralizzazione in termini di subordinazione alle esigenze
            dello sviluppo del capitalismo industriale. Nonostante le dinamiche innescate dallo
            sviluppo industriale in età giolittiana, anche negli anni Venti e Trenta il grosso
            problema del mercato del lavoro italiano continuava a essere l’estrema sproporzione tra
            la domanda, cronicamente esigua in un paese segnato da uno sviluppo economico
            estremamente disomogeneo e territorialmente circoscritto, e l’offerta di lavoro (che
            continuava a crescere in misura più che proporzionale rispetto alla domanda).
            Sbracciantizzazione e ruralizzazione divennero le due parole chiave attorno a cui fu
            improntata una strategia volta a ridimensionare, per quanto possibile, il proletariato
            agricolo puntando a trasformarlo in piccoli proprietari o piccoli coloni, poveri, ma
            motivati a trarre il massimo di risorse dal piccolo terreno di cui disponevano[68]. Contemporaneamente, il passaggio dalla condizione di
            bracciante a quella di piccolo proprietario – povero, ma pur sempre proprietario –
            vincolando il contadino alla terra, indirettamente favoriva il contenimento della
            pressione sul secondario. In questo senso il settore primario funzionava come «settore
            spugna», così gli autori, nei confronti della forza lavoro in eccedenza. Sul piano
            giuridico l’obiettivo di controllare gli squilibri del mercato del lavoro cercando di
            mantenerlo massimamente ancorato all’agricoltura fu perseguito con la nota legislazione
            antiurbanesimo che ostacolò non poco la mobilità territoriale.
In altri termini: al processo di profonda modificazione strutturale ed alla crescente
            importanza dell’industria nel sistema economico italiano, a cui corrisponde un riassetto
            complessivo dei rapporti tra i settori e della misura in cui ciascuno di essi concorre
            alla formazione del reddito, non si accompagna una modificazione della struttura delle
            forze di lavoro che rispecchi tale complesso di ristrutturazione. […] Mentre l’economia
            si “industrializza” (ovvero mentre si inverte il peso relativo dell’industria e
            dell’agricoltura nel sistema economico), l’occupazione rimane prevalentemente agricola.
            Di conseguenza, al notevole incremento della produttività media del lavoro
            nell’industria fa riscontro una modestissima produttività in agricoltura.[69] [Mottura e Pugliese 1976, 373-4]


Una situazione ambivalente, in cui a opzioni verbali in favore di una rilancio
            dell’agricoltura seguivano interventi sostanziali soprattutto a sostegno dell’industria,
            si poteva osservare anche rispetto alla politica economica perseguita dai primi governi
            dell’Italia repubblicana. Le priorità della ricostruzione furono ripartite tra settori
            primario e secondario; importanti provvedimenti furono adottati nel senso di una riforma
            agraria nell’immediato dopoguerra. Ma tra le incisive spinte iniziali in direzione di
            una riforma agraria (decreti Gullo) e le moderazioni successive (lodo De Gasperi) la
            nuova classe politica dirigente non fu in grado di opporsi alle resistenze dei grandi
            proprietari e di creare le condizioni necessarie per far entrare l’agricoltura nel
            processo di ricostruzione, riorganizzazione e modernizzazione dell’economia italiana. I
            provvedimenti governativi – riforme agrarie di respiro regionale, istituzione della
            Cassa per il Mezzogiorno – intendevano rispondere a una visione dell’Italia come paese
            la cui vocazione agricola doveva continuare a giocare un ruolo economico importante. Di
            fatto, sin dai primi anni del dopoguerra la libertà di azione di cui poté godere il ceto
            imprenditoriale industriale [Mattina 1991; Legnani 2000], rafforzato dal sostegno
            esercitato indirettamente dal settore parastatale dell’economia, produsse il pieno
            dispiegamento di una dinamica di sviluppo non propriamente programmata, né governata, ma
            che di fatto avrebbe definitivamente compromesso le possibilità di sviluppo del settore
            primario.
In merito agli effetti delle trasformazioni strutturali sull’organizzazione del lavoro
            e della produzione, i mutamenti più significativi si registrarono in ambito industriale.
            L’aumento della produttività industriale, evocata nel passaggio sopra citato,
            rappresentava in effetti un elemento di novità nello scenario dell’industria italiana.
            Negli anni della Mobilitazione industriale si erano raggiunti livelli particolarmente
            alti di produttività in virtù di una vera e propria spremitura delle energie estorcibili
            alla forza lavoro. Sul finire degli anni Venti avevano invece iniziato a circolare anche
            in Italia le idee sulle razionalizzazione e l’organizzazione scientifica del lavoro come
            strumenti attraverso cui raggiungere maggiori livelli di efficienza produttiva. Le
            visite di industriali italiani nel paese dove queste idee erano già divenute realtà, gli
            Stati Uniti degli stabilimenti Ford, iniziarono a moltiplicarsi[70], mentre gli ammirati commenti trovavano divulgazione nella stampa
            quotidiana e specialistica. Per dare impulso agli stimoli innovatori racchiusi nei nomi
            di Taylor e Ford, già nel 1926 all’interno della Confindustria italiana fu promosso
            l’Ente nazionale italiano per l’organizzazione scientifica del lavoro (Enios), animato
            dagli imprenditori Gino Olivetti e Francesco Mauro, uno dei più entusiasti sostenitori
            del taylorismo in Italia [Bigazzi 1999, 942].
In Italia come in buona parte dell’Europa continentale il taylorismo incontrava
            tuttavia resistenze culturali molto forti soprattutto rispetto a una concezione
            articolata, segmentata anche in senso orizzontale della direzione dell’impresa. In
            questo, ossia nella divisione funzionale delle responsabilità contemplata dal
            taylorismo, molti imprenditori, tra cui anche numerosi di quei “capitani d’industria”
            che tra fine XIX e inizio XX secolo avevano marcato una svolta generazionale, incarnando
            le componenti più moderne e progressiste del ceto imprenditoriale, vedevano messo a
            rischio il principio, sacrosanto nella cultura industriale italiana, dell’unità di
            comando. Principio che era stato strenuamente difeso nei conflitti del “biennio rosso” –
            emblematiche sotto questo profilo le vicende che si dispiegarono alla Fiat, fino alla
            sfida lanciata da Agnelli con la minaccia di dimettersi e cedere l’azienda se non fosse
            stata garantita piena legittimità e autonomia alla leadership imprenditoriale [Berta
            1992, 234] – e che per nessuna ragione si era disposti a minare anche solo
            minimamente.
Una soluzione intermedia tra i vecchi principi organizzativi, dei cui limiti si era
            raggiunta piena consapevolezza già negli anni della Mobilitazione Industriale, e
            l’avanguardistico scientific management fu individuata negli orientamenti divulgati in
            Europa attraverso la rete delle Società Bedaux, promossa da un ingegnere europeo, il
            francese Richard Bedaux, stanziatosi negli Stati Uniti e qui impegnato a sviluppare una
            nuova declinazione del taylorismo [Nelson (ed.) 1992]. Il sistema Bedaux, più
            pragmaticamente incentrato sulla razionalizzazione delle diverse mansioni e fasi
            produttive senza intaccare gli ambiti gestionali delle aziende, né il principio
            dell’unità di comando[71], fu accolto in Italia nel
            1927 con la costituzione della Società italiana Bedaux, una società di consulenza
            presieduta da Giovanni Agnelli e Piero Pirelli.
Nel corso degli anni Trenta i nuovi principi di razionalizzazione furono adottati
            presso la Fiat, la Riv, la Pirelli, la Snia Viscosa, la Montecatini, la Borsalino, la
            Perugina, la Pertusola e molte altre [Bigazzi 1999, 948; Musso 1987]. Il relativo
            successo del sistema si spiegava in parte per gli stimoli che esso forniva alla volontà
            modernizzatrice dei settori industriali emergenti (meccanico e chimico in particolare),
            ma soprattutto per il suo prestarsi come strumento di contenimento e controllo dei costi
            di produzione nella difficile fase determinata dalla crisi economica[72]. Tuttavia anche la meno rivoluzionaria declinazione
            bedauxiana del taylorismo dovette scontrarsi non solo per le resistenze dei settori
            industriali meno avanzati, ma anche con l’avversione manifestata dal regime. Soprattutto
            i sindacati fascisti si sollevarono contro l’americanismo di certi industriali,
            orientamento giudicato negativo poiché si riteneva umiliasse le competenze artigianali
            delle maestranze italiane oltre che esigerne maggiori sforzi fisici. Nel 1934 il
            Comitato corporativo centrale decise di sottoporre l’applicazione del sistema alla
            “regolamentazione collettiva”. Di conseguenza il Bedaux veniva formalmente abolito.
            L’apporto tecnico-organizzativo introdotto dal sistema tuttavia non scomparve:
            rilevazioni e tabelle rimasero in vigore, numerosi ex ingegneri Bedaux passarono alle
            dirette dipendenze di aziende, ma dalla seconda metà degli anni Trenta le guerre – in
            Etiopia, in Spagna, nel sud est europeo – avrebbero giustificato il rafforzamento della
            volontà accentratrice dello Stato sull’iniziativa privata e la produzione fu nuovamente
            subordinata alle esigenze belliche.
Rispetto all’organizzazione dei rapporti di lavoro, sappiamo che gli anni del regime
            corrisposero a un laboratorio politico di pratica della repressione della conflittualità
            di classe attraverso un ricorso bilanciato tra misure repressive e meccanismi di
            neutralizzazione dei potenziali di conflitto[73]. La
            velleità dei miti corporativistici sarebbe emersa già negli ultimi anni di guerra, a
            partire dagli scioperi del marzo 1943, per esplodere poi in una serie di situazioni di
            acuta conflittualità tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, allorché
            la ripristinata libertà sindacale fu accompagnata dal riemergere di esacerbati conflitti
            di lavoro. La smobilitazione dell’industria bellica e la deficitaria riforma agraria
            riproponevano non solo l’antico problema di un eccesso di forza lavoro rispetto a un
            sistema produttivo che non riusciva ad innescare dinamiche espansive circa la domanda di
            lavoro. Anche l’altrettanto antica questione della deficitaria regolamentazione dei
            rapporti tra capitale e lavoro, o meglio della riluttanza imprenditoriale a riconoscere
            pienamente il ruolo e le funzioni dei sindacati, si ripropose con pregnanza. Nella fase
            iniziale di ripresa di un’economia di pace e di ridefinizione dei rapporti sociali si
            moltiplicarono i tentativi di superamento dei canoni tradizionali di organizzazione dei
            rapporti di lavoro. Le numerose, pur se brevi, esperienze dei Consigli di gestione negli
            anni 1946-47 – un’iniziativa di operai e impiegati che ambivano a introdurre il
            principio della cogestione in un sistema di rapporti di lavoro che si auspicava avrebbe
            potuto svilupparsi nel contesto dell’Italia repubblicana – dimostravano le aspirazioni
            del lavoro dipendente a un riconoscimento sociale che si voleva giocare non solo sul
            piano pragmatico delle competenze e delle abilità professionali, ma anche e forse
            soprattutto su quello politico [Tolomelli 2006], in piena sintonia con il profilo che
            andò assumendo la Cgil soprattutto a seguito delle scissioni sindacali di fine anni
            Quaranta. Di fronte alla volontà del ricompattato ceto imprenditoriale di riaffermare
            una propria indiscussa autonomia sia rispetto alle rivendicazioni provenienti dai
            lavoratori, sia rispetto agli orientamenti espressi in ambito politico, la resistenza
            dei lavoratori fu in alcuni casi estremamente dura e costosa, anche in termini di
            sacrifici umani – si pensi ad esempio agli esiti drammatici delle occupazioni delle
            terre in Calabria, o al caso delle estenuanti lotte alle Fonderie Riunite di Modena nel
            1950 e alle Officine Meccaniche Reggiane nel 1951-52. Gli esiti delle elezioni delle
            Commissioni Interne svoltesi negli stabilimenti Fiat nel marzo del 1955 rendevano in
            maniera emblematica una situazione caratterizzata da rapporti di forza oramai assestati
            su fronti profondamente asimmetrici e fortemente sbilanciati in favore del ceto
            imprenditoriale/industriale [Magnani 1997]. Questa profonda asimmetria nei rapporti tra
            imprenditori e sindacati si sarebbe sostanzialmente mantenuta fino alla fine degli anni
            Sessanta, quando una nuova impetuosa ondata di conflitti di lavoro, in cui il principio
            imprenditoriale dell’unità di comando sarebbe stato nuovamente sottoposto a una sfida
            prolungata, portò al raggiungimento di rapporti più equilibrati e paritari.
Rispetto a una prospettiva di genere sappiamo come negli del fascismo il lavoro
            femminile, limitandoci a considerare il lavoro visibile, economicamente e socialmente
            riconosciuto, venne contrastato, limitato e umiliato nel nome di un immaginario
            tradizionalista e conservatore, incentrato su una marcata divisione di genere tra sfera
            pubblica (maschile) e sfera privata (femminile). È ben vero che la questione fu
            decisamente più complessa, che le ambizioni modernizzatrici del regime interessarono
            ampiamente anche la vita, familiare e lavorativa, delle donne e che furono fatti
            tentativi, almeno teorici, di ridefinizione del ruolo della donna in rapporto all’“uomo
            nuovo” fascista [Salvatici 1999; Wilson 2003]. In maniera forse eccessivamente
            schematica crediamo comunque di poter sostenere che l’occupazione femminile fu
            sottoposta a durissime tensioni che ne accentuarono le condizioni di subalternità sia
            all’interno della sfera familiare, sia nella vita pubblica. Sotto il profilo ideologico
            alle donne furono negate a priori, sulla base di meri criteri sessisti, capacità
            cognitive e intellettuali, compromettendo l’accesso ad alcuni degli spazi che si erano
            faticosamente conquistati, come per esempio nel settore dell’istruzione[74]. Nell’ambito materiale del mercato del lavoro,
            l’occupazione femminile risentì inoltre negativamente sia dell’elevata disoccupazione
            maschile nelle campagne, sia dell’emergere di nuovi settori industriali – il chimico, il
            meccanico, il siderurgico e la cantieristica – che richiamavano soprattutto personale
                maschile[75].
Nel secondo dopoguerra lo scenario non mutò sostanzialmente. Il riconoscimento dei
            diritti politici delle donne pose fine o quasi alla legittimazione giuridica delle
            discriminazioni sessuali [Rossi Doria 1996], ma oltre al fatto che sul piano dei diritti
            sociali le discriminazioni avrebbero resistito ancora a lungo, all’interno del mondo del
            lavoro dipendente l’occupazione maschile continuò a essere ancora prepotentemente
            dominante. L’organizzazione del lavoro si presentava ancora sostanzialmente coerente con
            la tradizionale divisione patriarcale dei ruoli di genere. Fino ai primi anni Cinquanta
            il lavoro femminile costituì ancora una quota importante nell’agricoltura e nel settore
            invisibile dell’occupazione precaria, irregolare e non regolamentata; era in lenta
            evoluzione nel terziario, ma i sintomi di cambiamento erano ancora insufficienti per
            incidere efficacemente sulla composizione di genere del mercato del lavoro e promuovere,
            di conseguenza, una svolta culturale, a livello di ricadute sulla vita quotidiana e
            sulle rappresentazioni dei rapporti tra uomini e donne all’interno della vita “privata”
            e pubblica.


[67]  Dal censimento fascista del 1936 risultava
            invariata la categoria dei conduttori, mentre affittuari e coloni parziari erano
            considerevolmente aumentati e i salariati erano dimezzati rispetto al 1911 [Zamagni
            1990, 340].

[68]  Sotto il profilo politico il vantaggio del
            rafforzamento dei vincoli dei piccoli proprietari poveri al proprio appezzamento si
            traduceva nell’indebolimento della disponibilità alla mobilitazione.

[69]  La caduta di produttività in agricoltura viene
            spiegata dagli autori [Mottura e Pugliese 1976] come effetto delle facilitazioni e delle
            forme di controllo che il fascismo aveva introdotto rispetto al mercato del lavoro. Il
            dominio esercitato su quest’ultimo scoraggiò anche i nuclei più avanzati del capitalismo
            fondiario a investire e innovare.

[70]  Tra i più noti si ricordano i viaggi di Adriano
            Olivetti, che si recò negli Stati Uniti già nel 1925, e i suoi commenti carichi di
            ammirazione, quasi increduli, sull’organizzazione del lavoro alla Ford [Berta 2009,
            57-64].

[71]  Il Bedaux, come veniva spiegato in una rivista del
            1930, «si limita […] a portare la maestranza tutta al migliore grado di rendimento
            fisico, indipendentemente dal modo con cui questo rendimento è stato realizzato»
            [Bigazzi 1999, 949].

[72]  A questo proposito osserva Bigazzi [1999, 949]:
            «anche se gli ingegneri Bedaux si definivano “pionieri di una nuova idea […], di una
            nuova religione, la religione del lavoro ordinato e fecondo”, il loro intervento non
            andava al di là dell’adattamento al contesto specifico di un sistema di retribuzione a
            cottimo che veniva presentato come un metodo scientifico di misurazione del lavoro
            operaio».

[73]  Al di là della repressione violenta dei primi anni
            del fascismo, in ambito agrario un discreto livello di pace sociale fu perseguito con la
            “sbracciantizzazione” del lavoro dipendente in favore di rapporti di gestione
            affittuaria o mezzadrile delle proprietà. Il blocco dell’emigrazione oltreoceanica e le
            restrizioni della mobilità territoriale interna contribuivano a mantenere
            particolarmente elevato il tasso di disoccupazione nelle campagne. La politica di più
            ampio respiro, mirante soprattutto a sopprimere la conflittualità in ambito industriale
            fu perseguita attraverso la soppressione dei sindacati liberi, l’istituzione di
            sindacati fascisti e la propugnazione di una pervasiva retorica corporativistica che
            subordinava l’universo dei produttori al primato dello Stato.

[74]  Ci si riferisce ovviamente agli effetti indotti
            dalla riforma Gentile del 1923, che precludeva l’accesso di donne agli ambiti
            disciplinari considerati più spiritualmente elevati (filosofia, storia, lettere) nonché
            a cariche direttive e di responsabilità in ambito scolastico [De Grazia 1993].

[75]  Negli anni Trenta iniziò la lenta agonia del
            settore tessile, fattore che secondo Musso [2011, 45] spiega il calo, tra il 1921 e il
            1936, della percentuale delle donne sul totale degli addetti all’industria (che passò
            dal 39 al 33%).


Il mondo del lavoro nella fase della grande
                    trasformazione



Come cambia il lavoro nella fase in cui si compie la parabola della piena
            industrializzazione dell’economia italiana all’insegna del fordismo? Nel periodo
            compreso tra la metà degli anni Cinquanta e la seconda metà degli anni Settanta l’Italia
            vive un processo di trasformazione strutturale che, come noto, la muterà da paese
            agricolo, almeno in base al criterio della distribuzione della popolazione attiva nei
            tre settori, così come risultava ancora dal censimento del 1951, a paese industrialmente
            avanzato. Dopo alcune difficoltà iniziali, in una fase in cui la necessità di garantire
            la ripresa della regolarità della produzione era prioritaria rispetto alle tecniche di
            razionalizzazione, e a seguito della stabilizzazione degli equilibri politica negli anni
            del centrismo, l’economia italiana entrò in una fase di grande dinamismo, di cui
            l’industria fu il protagonista indiscusso.
La crescita economica si dispiegò secondo modalità che risentivano ancora fortemente
            dei lasciti culturali del ventennio fascista. Nonostante la proclamata volontà dei ceti
            dirigenti politici ed economici di ricondurre il paese sui binari del liberismo, la
            nuova Repubblica non riuscì a recidere i legami con lo Stato imprenditore che l’aveva
            preceduta, aggiustandosi su un nuovo modello di economia mista o “laburismo
                cristiano”[76]. Gli importanti enti parastatali,
            rifondati nei loro statuti, ma pur sempre ereditati dal regime, giocarono anzi un ruolo
            di grande importanza nel creare le condizioni ideali per dare slancio all’iniziativa
                privata[77]. Tra i fattori più favorevoli
            all’espansione industriale rientrava poi – certo non per la prima volta nella storia
            italiana – la costante sproporzione tra domanda e offerta nel mercato del lavoro.
            L’importanza di questo fattore si accrebbe ulteriormente nel secondo dopoguerra, dato
            che i processi produttivi avevano raggiunto un elevato grado di prevedibilità; e
            nonostante l’aumento dei ritmi di lavoro agli operai si richiedeva soprattutto
            regolarità e affidabilità piuttosto che logoranti prestazioni individuali.
La disponibilità quasi inesauribile della risorsa “lavoro” a costi che continuavano a
            rimanere estremamente bassi fece sì che il processo di riorganizzazione della produzione
            sulla base di principi scientifici di razionalizzazione delle mansioni riprendesse ma
            senza slancio. Un po’ ovunque nelle più grandi industrie furono ripristinati i criteri
            di misurazione dei tempi e di fissazione delle tariffe elaborati dagli ingegneri Bedaux.
            Da un’inchiesta condotta nel 1956 risultava tuttavia che solo il 29% delle aziende
            ricorreva effettivamente al cronometraggio, mentre un altro 19% integrava il
            cronometraggio con i tempi standard. «Il problema – ha osservato Bigazzi [1999, 979] –
            non venne risolto neppure con l’arrivo in Italia del Mtm (Methods-Time Measurement), che
            era considerato l’ultima parola nel campo della predeterminazione dei tempi e veniva
            accolto sulla stampa organizzativa con vere e proprie dichiarazioni di fede […]: ancora
            secondo l’inchiesta del 1956 l’Mtm risultava effettivamente utilizzato da una sola
            azienda, presumibilmente la Fiat». La distanza dell’industria italiana dalle pratiche
            operative americane risultava pertanto enorme. Ciò non si spiegava unicamente come
            effetto dell’indubbio minor livello tecnologico degli impianti produttivi italiani. Il
            fattore che maggiormente frenava gli imprenditori italiani rispetto ai modelli
            gestionali statunitensi continuava a essere lo stesso su cui si erano manifestate ampie
            resistenze già negli anni Trenta: l’indisponibilità a mettere in discussione l’unità di
            comando all’interno di un’azienda[78].
            Sostanzialmente il fordismo all’italiana continuò pertanto a svilupparsi sul solco già
            sperimentato negli anni Trenta col sistema Bedaux, ossia concentrandosi prevalentemente
            al livello dell’organizzazione del lavoro di fabbrica, senza intaccare le strutture
            gerarchiche e accentratrici nell’ambito della gestione e amministrazione aziendale.
            Anche sotto questo profilo la disponibilità del fattore “lavoro” disincentivava le
            attitudini più propense all’innovazione e alla modernizzazione della cultura
            d’impresa.
La poco virtuosa dinamica del “miracolo economico” fu – anche questo è noto –
            facilitata dalle pressioni demografiche provenienti dalle campagne entrate oramai in una
            fase di inarrestabile declino. Le crescenti migrazioni interne dal sud verso il centro e
            il nord e dal centro/nord-est verso il nord-ovest garantivano un afflusso costante di
            forza lavoro priva di qualificazione o semi qualificata che rappresentava il serbatoio
            ideale per alimentare e al contempo garantire il funzionamento dell’organizzazione
            “fordista” della produzione industriale. Questo vasto e profondo processo di sviluppo
            avrebbe subito una prima battuta d’arresto negli anni Sessanta, allorché ai primi
            effettivi aumenti del costo del lavoro, ottenuti in una fase di disoccupazione ai minimi
            storici, gli industriali risposero con una caduta degli investimenti. Si trattò tuttavia
            di una crisi interna al paese che si sarebbe presto superata ricorrendo in parte alla
            modernizzazione degli impianti e in parte, o forse soprattutto, alla semplice
            intensificazione dei ritmi e della durata del lavoro [Salvati 1976]. La recessione
            internazionale di un decennio più tardi avrebbe invece avuto un peso decisamente più
            forte sul sistema produttivo italiano, tanto da mettere progressivamente in discussione
            e poi definitivamente in crisi il modello fordista che aveva trainato lo sviluppo negli
            anni del cosiddetto miracolo economico. Alcune regioni, coincidenti grosso modo con
            l’area della “terza Italia” [Bagnasco 1977], in cui l’industrializzazione si era
            compiuta in maniera più diffusa e integrata con le specializzazioni del territorio,
            rivelarono maggiore flessibilità e capacità di reazione alle sfide poste dalla crisi
            internazionale – non a caso l’apogeo del modello emiliano si raggiunge esattamente negli
            anni Settanta e Ottanta –, ma l’onda lunga della globalizzazione avviatasi sul finire
            degli anni Settanta avrebbe finito per travolgere anch’esse.
Sotto il profilo dei mutamenti economico-sociali del lavoro va evidenziato che negli
            anni Sessanta e Settanta la popolazione attiva era simbolicamente rappresentata dalla
            massa preponderante delle “tute blu” [Sangiovanni 2006] – a discapito della visibilità
            sociale, ormai inesistente, dei contadini – e da quote crescenti, pur se non ancora
            prevalenti, di addetti ai servizi[79]. Rispetto agli
            anni Cinquanta la piena affermazione del sistema industriale favorì anche un processo
            socio-politico di ricompattamento del mondo del lavoro. La popolazione attiva era
            occupata in misura crescente nel settore secondario, e la figura dell’operaio di
            fabbrica – che a differenza di quella dell’operaio specializzato dell’industria
            manifatturiera pre-fordista andava sempre più a coincidere con la rappresentazione dei
            gruppi marginali, non adeguatamente rappresentati dai sindacati – divenne emblematica
            della fase di sviluppo raggiunta. Il calo della disoccupazione e la riorganizzazione
            della politica sindacale nel senso di una più profonda ricezione delle trasformazioni in
            corso favorirono, pur senza promuoverla direttamente, una sorprendente quanto duratura
            fase di mobilitazione degli addetti all’industria – prevalentemente operai, ma anche
            impiegati – sintetizzata da alcuni studiosi nel ciclo di lotte 1968-72 [Pizzorno et al.
            1978], volte a rimettere radicalmente in discussione, se non a ribaltare
            definitivamente, i rapporti tra capitale e lavoro così come si erano configurati negli
            anni Cinquanta.
Negli anni della grande mobilitazione la figura dell’operaio o operaio-massa venne
            addirittura caricata di aspettative quasi messianiche rispetto alle sue presunte
            capacità di sfida dei rapporti sociali ed economici esistenti. Se in Francia, all’inizio
            degli anni Sessanta si discuteva circa i caratteri di una nouvelle classe ouvrière
            [Mallet 1963; Belleville 1963], composta da lavoratori capaci e consapevoli del loro
            ruolo, in Italia ottenne una particolare attenzione la figura dell’operaio-massa,
            dell’anonimo, sostituibile, intercambiabile addetto alla catena di montaggio[80], scarsamente “integrato” sia nel sistema produttivo
            (dove manifestava una certa riluttanza), sia nelle organizzazioni sindacali. Al di là
            delle prime inchieste operaie – svolte con approcci innovativi non privi di rigore
            scientifico da studiosi intenzionati ad accomiatarsi da un atteggiamento dogmatico verso
            la dottrina marxista per conoscere invece da vicino il potenziale politico del
            proletariato italiano negli anni del cosiddetto neo-capitalismo (si pensi alle note
            esperienze del gruppo “Quaderni Rossi”) – sul finire degli anni Sessanta l’idea che le
            consistenti frange di lavoratori meno integrati nelle organizzazioni sindacali potessero
            porsi alla guida di una dinamica insurrezionalista assunse quasi i crismi di un
            dogma.
La centralità acquisita dalla grande fabbrica e dal suo esercito di “tute blu”
            contribuì ad ampliare il cono d’ombra sotto cui da tempo si trovava l’occupazione
            femminile. Nonostante i profondi mutamenti sociali innescati dal processo del “miracolo
            economico”, negli anni Sessanta il predominante modello patriarcale di divisione dei
            ruoli di genere tra vita domestica e vita lavorativa (divisione che aspirava al modello
            borghese di famiglia incentrata sulla figura del male breadwinner) appariva ancora
            saldamente radicato. La solidità di questo modello si poteva riscontrare sul piano delle
            rappresentazioni culturali, della propaganda cattolica, come pure dei più moderni
            messaggi provenienti dal mondo dei consumi, in procinto di dischiudersi anche in Italia.
            Messaggi che proponevano un ideale di donna “moderna”, di casalinga emancipata dalle
            “dovute” incombenze domestiche grazie all’avvento dei nuovi elettrodomestici [Asquer
            2007]. Lo scarto tra modelli propagandati e perseguiti da un canto, e realtà quotidiana
            dall’altro, era tuttavia alquanto profondo. Non che la figura della casalinga non
            esistesse, poiché questo ruolo era comunque rivestito in misura diversa da tutte le
            donne adulte di estrazione sociale medio-bassa. Ma in misura considerevole, pur se
            difficile da quantificare, la maggior parte di queste donne svolgeva anche attività
            lavorative extradomestiche. Il grosso problema che allora si poneva agli osservatori e
            alla percezione pubblica, e che ora si pone in sede storiografica, riguardava l’
            invisibilità di gran parte del lavoro femminile. Tutto ciò che fuoriusciva dai rigidi
            criteri delle rilevazioni statistiche e dall’alveo del lavoro regolamentato – ovvero una
            quota rilevante dell’occupazione femminile – non poteva essere colto, registrato,
            quantificato, reso pubblicamente visibile. Casi di studio, come ad esempio quello di
            Anna Badino [2008] sui percorsi occupazionali delle donne emigrate a Torino, hanno
            portato alla luce una realtà alquanto complesse di donne “equilibriste” ed estremamente
            flessibili nel destreggiare il loro duplice ruolo di addette alle attività domestiche e
            di integratrici, spesso indispensabili, del budget familiare. La mancata visibilità
            dell’occupazione femminile derivava insomma dal valore “secondario” attribuito al lavoro
            extradomestico, una secondarietà e dunque una irrilevanza ascritta non solo
            culturalmente, bensì anche codificata e in qualche modo istituzionalizzata, dato che
            ancora a metà degli anni Settanta attività occupazionali part-time o irregolari venivano
            assimilate al lavoro casalingo.
Per il segmento femminile del mercato del lavoro molte cose tuttavia cambiarono nel
            decennio Settanta. Innanzitutto cambiarono le aspettative di numerose donne: la
            scolarizzazione femminile anche ai livelli più elevati, che aveva subito un’impennata
            negli anni Sessanta, favorì l’aprirsi di un orizzonte inedito di possibilità di
            progettazione di un futuro sempre più immaginabile anche in discontinuità coi “destini”
            tracciati dal milieu sociale di appartenenza. Negli anni Settanta numerose riforme –
            dalla legge sul divorzio alla riforma del diritto di famiglia, dalla legalizzazione
            della interruzione volontaria della gravidanza all’istituzione dei consultori familiari,
            oltre che a una serie di disposizioni volte ad attuare i principi di parità di
            trattamento e di pari opportunità in ambito lavorativo – eliminarono finalmente le forme
            più triviali di discriminazione sessuale, incidendo profondamente sulla vita activa
            delle donne. Un lungo cammino restava ancora da compiere, e la visione dell’occupazione
            femminile come occupazione secondaria, complementare, aggiuntiva e comunque subalterna
            all’interno del mercato del lavoro avrebbe continuato a dominare ancora a lungo.
            Tuttavia delle premesse fondamentali per superare le consolidate asimmetrie di genere
            erano state raggiunte, e questo fu forse uno dei traguardi più importanti raggiunti
            nell’arco del periodo affrontato.


[76]  L’espressione è di Alcide De Gasperi ed è
            riportata da Berta [2009, 121].

[77]  L’industria pesante e quella energetica –
            concentrate sostanzialmente nell’Iri – riuscirono a garantire prezzi estremamente
            competitivi alle materie di lavorazione di base dell’industria meccanica.

[78]  Bigazzi illustra in maniera convincente questa
            attitudine degli imprenditori italiani in merito allo scetticismo con cui fu accolto il
            modello della job evaluation come nuova procedura di valutazione del valore dei diversi
            livelli e qualità di prestazioni in fabbrica. L’adozione di questo sistema avrebbe in
            effetti significato negoziare e decidere con i sindacati, ma «le imprese italiane erano
            riluttanti a contrattare istituzionalmente con il sindacato i criteri di qualificazione
            e di retribuzione: le istanze della razionalità e della “scientificità” venivano
            subordinate, ancora una volta, a un ostinato conservatorismo che puntava a preservare
            indiscusse linee di autorità» [Bigazzi 1999, 981].

[79]  Nel 1971 il 44,4% della popolazione attiva era
            concentrata nel settore secondario, il 38,4% nel terziario, il 17,2% nel
            primario.

[80]  Un dato può essere indicativo: presso gli
            stabilimenti di Fiat-Mirafiori all’inizio degli anni Sessanta tre lavoratori su quattro
            erano inquadrati nella terza categoria, quella degli operai comuni, addetti alle
            macchine automatiche e alla catena [Musso 2011, 218].


Conclusioni
  



La fase compresa tra le due crisi si era aperta con la negazione del conflitto e si
            concluse con un periodo di estrema conflittualità operaia. Sotto questo profilo il
            periodo anni Trenta – anni Settanta può essere letto in termini di continuità di un
            problema cruciale per la storia del Novecento: la collocazione politica e sociale del
            movimento operaio in concomitanza con i travagli della democrazia in Italia (e in
            Europa). In Italia il problema non era stato governato in maniera soddisfacente fino
            alla fine degli anni Sessanta: se negli anni del fascismo era stato semplicemente
            soffocato sotto la maschera del corporativismo e nella prima fase dell’esperienza
            repubblicana era stato assoggettato alla brutalità di rapporti di forza palesi,
            l’esplosione dei conflitti di lavoro verificatasi sul finire degli anni Sessanta
            produsse una qualche forma di integrazione politica e sociale del movimento operaio.
            Sinteticamente si può sostenere che la serie di riforme che interessarono il mondo del
            lavoro negli anni Settanta – dallo Statuto dei lavoratori alla riorganizzazione delle
            rappresentanze sui luoghi di lavoro, dall’accrescimento del potere di negoziazione dei
            sindacati al riconoscimento delle 150 ore ecc. – rappresentò per certi versi una sorta
            di implementazione materiale, incisiva sulla vita quotidiana della popolazione attiva e
            della società italiana in generale, dell’articolo 1 della Costituzione della Repubblica
            italiana.
Queste ultime considerazioni valgono a suffragare la tesi, sostenuta da numerosi
            studiosi e osservatori, che individua negli sviluppi degli anni Settanta l’inizio di una
            fase di profonde trasformazioni rispetto all’organizzazione del lavoro e dei rapporti
            tra capitale e lavoro e in cui l’assetto fordista della produzione iniziava a cedere il
            passo in favore di un sistema di compenetrazione e interdipendenze crescenti a livello
            sovranazionale.
Una breve considerazione conclusiva deve infine essere spesa sul significato del
            lavoro nel periodo considerato: negli anni del fascismo il lavoro fu sostanzialmente
            subordinato alla volontà di affermazione della supremazia dello Stato. Senza minimamente
            scalfire il diritto liberale alla proprietà privata, la riorganizzazione dei rapporti
            tra capitale e lavoro in chiave corporativistica obbediva alla necessità di
            neutralizzare la conflittualità sociale per poter così convogliare il massimo delle
            energie disponibili verso l’obiettivo supremo di affermazione della superiorità dello
            Stato fascista. Dopo la fine della guerra, nel contesto dell’Italia repubblicana, il
            lavoro fu caricato di nuovi significati. Da un canto fu ricondotto a una dimensione
            etica della modernità, configuratasi già nel corso dell’Ottocento, che vedeva nel lavoro
            uno strumento di edificazione, di espressione delle capacità di ogni singolo individuo e
            dunque vi attribuiva la qualità di diritto individuale. Dall’altro veniva tuttavia
            ribadita la fondamentale connotazione collettiva del lavoro, come fattore costitutivo
            del bene collettivo, tant’è che la nuova Costituzione dello Stato italiano vedeva nel
            lavoro le fondamenta della res publica (art. 1). In questa difficile ricerca di
            equilibrio tra concezioni del lavoro di diversa matrice culturale [Méda 1997] – in cui
            il peso del liberalismo e del socialismo ottocentesco si avvertiva ancora in misura
            considerevole – può essere rinvenuta una delle peculiarità caratterizzanti il
            travagliato “secolo breve”.
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Há em Coimbra, como em todas as cidades, três dimensões relevantes: a história urbana, os programas
                urbanísticos e o imaginário. Ao
            colocar a presente comunicação sob o signo do conceito de autoritarismo, destaco a dimensão urbanística, isto é, as transformações
            planeadas pelos poderes municipal e central. «O urbanismo é, em boa medida», como escreveu Walter Rossa [2002, 15], «a
            expressão material mais persistente da cultura de uma comunidade, nomeadamente no que
            diz respeito à legibilidade das tensões geradas pelo exercício do Poder ao longo da
            História». Os planos de urbanização – e, de um modo geral, a urbanística – contêm um
            intuito perfeccionista e portanto utópico. Se isso não é muito evidente nas intervenções
            portuguesas oitocentistas, limitadas ao pragmatismo dos planos
                de
      melhoramento, torna-se notório no
            século XX, com a difusão do programa da cidade-jardim e com as intervenções do período
            salazarista. Coimbra é a prova eloquente desta inflexão, uma vez que foi sujeita à mais
            relevante intervenção urbanística do Estado Novo. Uma tal circunstância confere-lhe um
            interesse particular. E talvez mereça alguma atenção como estudo de caso.
Poder-se-á falar de urbanismo autoritário ou totalitário? Sim, na medida em que são
            específicas as consequências urbanísticas do exercício imoderado do poder, mas não
            esquecendo que, em muitos aspectos, estes regimes levaram às últimas consequências
            propostas anteriores. O sistema das grandes praças e avenidas foi maximamente
            desenvolvido pelos regimes totalitários, mas não foi criado por eles. E em relação às
            demolições dos núcleos históricos, o totalitarismo apenas expressou um desprezo
            generalizado até à Segunda Guerra Mundial.
Em consonância com os demais regimes autoritários e totalitários dos anos trinta e
            quarenta, o Estado Novo realizou intervenções profundas nas cidades, quer através da
            implementação sistemática de planos de urbanização, quer pela renovação dos centros
            históricos, quer ainda pela aplicação de um receituário arquitectónico monumental,
            historicista e tradicionalista. Os estudiosos têm notado em Coimbra, Caminha, Covilhã,
            Évora, Vila Viçosa, Ponta Delgada e Funchal uma tendência para o exercício cenográfico,
            de grande escala, obtido pela demolição de quarteirões residenciais e pela criação de
            grandes praças ou pela ampliação das já existentes [Fernandes 2007]. O exercício
            autoritário do poder permitiu uma acção discricionária sobre a cidade, os habitantes e o
            património.
Em Coimbra, o que antes era um ideário municipal, converteu-se, com o ministro das
            Obras Públicas Duarte Pacheco, numa expressão do regime. No preciso momento em que se
            registava um forte crescimento populacional, o Estado Novo decidiu reorganizar o centro
            histórico. E fê-lo com tal amplitude que toda a cidade acabou por ser afectada. Em 1940,
            Coimbra era ainda dual na morfologia e na actividade económica. A Câmara Municipal
            lutava em vão pela remodelação integral da Baixa, mas foi na Alta que o poder central
            impôs a transformação radical da zona universitária. Na Baixa, estava em causa o
            engrandecimento municipal, de raiz oitocentista. Tratava-se de derrubar quarteirões
            insalubres vocacionados para o comércio, de abrir avenidas “modernas” e de construir
            edifícios “dignos”. Esse projecto alimentou a câmara municipal durante cem anos e teve o
            seu apogeu nos anos vinte e trinta, quando o engenheiro Abel Urbano e o arquitecto Luís
            Benavente chegaram a propor a modificação completa da área [Rosmaninho 2006a].
Na Alta, os valores eram nacionais e as obras de regime. O ministro das Obras Públicas
            Duarte Pacheco empenhou-se em construir uma cidade universitária e, para o conseguir,
            não hesitou em demolir duas centenas de prédios e desalojar milhares de pessoas. O
            Estado Novo edificou grandes blocos, marcados por um desenho monumental e classicizante,
            e estruturados por um urbanismo que aspirava à grandiosidade [Rosmaninho 2006b].

      Evolução urbana
   



Até ao século XX, uma das características mais assinaláveis da fisionomia urbana de
            Coimbra, inúmeras vezes glosada, era a dicotomia Alta/Baixa, cuja origem remonta pelo
            menos à Idade Média. A cidade nasceu no cume de um promontório sobranceiro ao rio
            Mondego, de fácil defesa, mas estendeu-se desde cedo para o sopé exterior às muralhas.
            No início do século XVI, já aqui vivia 73% da população [Oliveira 1971, I:
            149-59].
O processo de crescimento populacional da Baixa foi acompanhado por uma diferenciação
            social. Maria Helena da Cruz Coelho [1993, 73], num estudo acerca da Coimbra
            trecentista, refere um «confronto entre a cidade aristocrática, política, militar», que
            se manteve na Alta, e a «cidade mercantil, artesanal, laboriosa», que se afirmou na
            Baixa.
O abandono da Alta em favor dos terrenos planos da Baixa tem paralelo noutras cidades,
            cujo crescimento se processou através da ocupação de encostas e sopés. Assim aconteceu
            em Montemor-o-Novo, Tomar, Lamego, Estremoz, etc. [Salgueiro 1992, 156-8]. Mas o
            regresso da Universidade, em 1537, permitiu à Alta restabelecer-se de uma prolongada
            decadência e veio acentuar o «carácter bipolar» da urbe. Toda a cidade conheceu então
            uma verdadeira explosão demográfica. Num quartel, a população duplicou, passando de
            cinco a seis mil habitantes para cerca de dez a doze milhares, número que só na segunda
            metade do século XIX seria definitivamente ultrapassado: 12 727 habitantes em 1864, 13
            369 em 1878, 20 581 em 1911 [Roque 1988, 9].

Vista de Coimbra em final do século XIX, por Emílio Biel (Colecção Centro Português de
              Fotografia).


Ao contrário do que aconteceu nas grandes cidades europeias da Época Moderna, em
            Coimbra as habitações particulares não se estenderam por bairros periféricos. Mesmo as
            elites preferiram manter-se no velho aro urbano, incrementando a edificação em altura,
            embora mais moderada do que em Génova, Paris ou Edimburgo [Soares 1995, 335-6]. Os
            surtos de construção particular, pouco manifestos em Seiscentos, tornaram-se mais
            evidentes no século XVIII, durante o qual se operou uma significativa renovação urbana
            através da reconstrução de casas e da eliminação dos espaços de cultivo.
A estrutura urbana manteve-se praticamente intocável até à primeira metade do século
            XIX. Imersa na tranquilidade que lhe vinha do Antigo Regime, recebeu a visita (dir-se-ia
            melhor a passagem) do príncipe Felix Lichnowsky
            (1814-1848). Estávamos em 1842. A impressão favorável que se desprende das sete páginas
            que dedicou a Coimbra radica, em grande medida, na sua disposição em anfiteatro, nas
            «verdes planícies» dos arredores, e no seu evidente arcaísmo: «as ruas estreitas e
            sinuosas», «as praças irregulares» e «as íngremes calçadas» (pelas quais subiu numa
            carruagem, «com grande estrondo», até à Universidade); as «casas estreitas, com telhados
            esguios, as sacadas salientes e as pequenas janelas» [Lichnowsky 1946, 160-2].
A zona edificada conservava-se nos limites estabelecidos em finais de Quinhentos, não
            havendo, ao que parece, grande pressão para o seu crescimento. As casas eram então,
            segundo Joaquim Martins de Carvalho, baratíssimas
      [81]. Nos trinta anos seguintes, Coimbra nada cresceu. Uma ou
            outra construção na orla da área anteriormente referida não autoriza a falar de expansão
            urbana.
O crescimento efectivo da cidade começou nos anos oitenta, apesar de o crescimento
            demográfico (42,5% entre 1864 e 1900) não se ter repercutido imediatamente na área
            urbana, devido aos deficientes meios de transporte, limitados aos carros de tracção
            animal. O dinamismo construtivo observou-se, em primeiro lugar, no interior do velho aro
            urbano. A inauguração de três linhas de tracção eléctrica em 1911 é que conferiu a
            Coimbra uma capacidade renovada de crescimento, que se tornou patente a seguir à
            Primeira Guerra Mundial[82]. A década de vinte
            representa uma época de intenso crescimento citadino. José M. Amado Mendes [1984, 391-4]
            detecta um surto empresarial em Coimbra entre 1915 e 1925, extensível ao comércio, à
            indústria e à banca. Do ponto de vista industrial, a cidade «entrou finalmente na
            modernização, de tal modo que, se se quiser falar de take
                off ou descolagem em Coimbra, ter-se-á forçosamente que localizá-la neste
            período».


[81]  Joaquim Martins de Carvalho, De Coimbra a Celas, «O Conimbricense», 16 de Março de 1889.
            O autor lembra que em 1839 um «grande número» de casas, «tanto no bairro alto como no
            bairro baixo, ficaram sem se arrendar; e por isso não se tratava de diligenciar a
            construção de novos edifícios».

[82]  A inauguração das primeiras três linhas ocorreu no
            dia 1 de Janeiro de 1911 [Matos 1986]. A população cresceu 15,6% em 1900-1911, 3% em
            1911-1920 e 32,1% em 1920-1930 [Mendes 1984, 388].


Higiene e circulação



Pressionada pelo incremento populacional, a cidade viu-se obrigada a reflectir sobre o
            futuro. Um dos primeiros factores de remodelação era, há séculos, a evolução dos meios
            de transporte. No século XVI, as ruas estreitas e tortuosas começaram a ser questionadas
            pela difusão de carros, carruagens e seges. Mas foi na centúria seguinte que a
            abundância destes veículos obrigou a edilidade a tomar medidas. Os arruamentos começaram
            a moldar-se às necessidades da circulação acelerada, tornando-se mais rectilíneos,
            largos e desobstruídos. A passagem de viaturas carregadas ou emparelhados levou o
            município, desde o início do século XVIII, a limitar a construção de degraus e poiais, a
            estabelecer alinhamentos, a impedir o depósito de entulhos [Soares 1995, 311].
            Observou-se então o aumento de posturas favoráveis ao trânsito deste tipo de veículos e
            uma progressiva pavimentação dos arruamentos[83].
O imperativo de circulação associou-se, porém, com firmeza, à luta contra a
            insalubridade, que na Baixa se encontrava estreitamente relacionada com as inundações
            provocadas pelo rio Mondego. São antigas as descrições de Coimbra que mencionam as
            cheias regulares do arrabalde, só evitadas pela construção de uma barragem há quatro
                décadas[84].

Edifícios demolidos (c. 1945) para construir a Cidade Universitária de Coimbra
                (Colecção do Núcleo de Arquivo Técnico de Construções Escolares, Ministério da
                Educação).


No século XIX, mantendo-se a pressão do trânsito acelerado, cresceu a corrente de
            opinião, com uma base cada vez mais científica, contra as condições habitacionais dos
            bairros antigos. Este fenómeno é comum à Europa. O crescimento demográfico, a expansão
            urbana e a degradação das condições de vida do operariado, resultantes da
            industrialização, alargaram as preocupações higienistas (aplicadas nos hospitais,
            cadeias, quartéis, etc.) ao espaço global das cidades [Urteaga 1985]. Os cuidados com a
            salubridade e a inerente problemática social conduziram desde muito cedo à condenação da
            cidade industrial. A sensibilidade aos focos miasmáticos exacerbou-se em relação aos
            bairros antigos, onde a presença de águas pútridas, o excessivo amontoamento de pessoas
            e edifícios, a degradação destes últimos e a fraca insolação ofereciam condições para a
            propagação da doença e dos vícios (alcoolismo, prostituição, etc.). A melhoria das
            condições de vida da “classe trabalhadora” apresentava-se como um imperativo higiénico e
            moral.
João Lourenço Roque [1982, I: 297-303] coligiu alguns depoimentos significativos sobre
            a crescente preocupação com a higiene pública de Coimbra. Em 1849, o jornal “O
            Observador” afirmava lapidarmente não haver «povoação mais porca e imunda», devido aos
            despejos que a generalidade dos habitantes continua a fazer para a via pública e aos
            animais mortos que nela se encontram. Esta situação adquiria gravidade especial na Baixa
            porque, como assinalou o administrador do concelho em 1855, a falta de escoantes
            conservava nela tudo o que se deitava fora. Sete anos depois, José Ferreira de Macedo
            Pinto afirmou que as ruas se resumem, em geral, a «labirintos de quelhas tortuosas com
            edificações monstruosas». E em conferência proferida em 1879 na sede de “O Instituto”,
            situada então no Colégio de S. Paulo Eremita, José Epifânio Marques chegou a ser
            patético:
Sem perigo de errar posso definir Coimbra do modo seguinte - Um vasto foco de
            infecção, cujas exalações ferem o sentido do olfacto, viciam a atmosfera e minam
            lentamente a saúde dos habitantes.[ ...] Os canos não se lavam; as valetas, embora as
            das ruas principais, são constantemente percorridas por líquidos pútridos e infectos,
            como de certo observastes ao entrar para esta casa.[85]
  


A negligência parecia abranger a cidade no seu todo. O «mau hábito de lançar tudo na
            rua», perante o desinteresse da polícia, foi evocado na sessão do senado municipal de 3
            de Agosto de 1914 como causa da falta de limpeza pública [Loureiro 1952, 203]. E
            prolongou-se pelas décadas seguintes. Branquinho da Fonseca, no romance Porta de Minerva, cuja acção decorre cerca de 1930, fez o
            protagonista passar por uma prostituta junto ao Arco do Bispo no momento em que, ao som
            de guitarras, um balde de água, lançado de um segundo andar, provocou «um grande
            estrondo na calçada» [Fonseca 1947, 73-4][86].
Neste contexto, surgem observações que relacionam o aparecimento de algumas doenças
            com as condições de habitação. Em 1855 e 1856 irrompeu na Baixa um surto de cólera que
            alastrou ao resto da cidade. Só no Hospital dos Lázaros faleceram mais de cem pessoas
            [Silva 1973, XV]. José Epifânio Marques atribuiu à acumulação de matérias fecais nas
            canalizações da Baixa, com os fenómenos conexos de infiltração dos líquidos e de
            exalação de gases, a ocorrência frequente de febre tifóide[87]. Sessenta anos depois, A. Meliço Silvestre [1938] estabeleceu um nexo
            entre a insalubridade das casas e a ocorrência de tuberculose. A análise dos índices
            sanitários de Coimbra entre 1926 e 1936 revela uma maior incidência nas freguesias de
            Santa Cruz, São Bartolomeu e Almedina, diminuindo à medida que se sobe do rés-do-chão
            para os andares superiores.
A fundamentação científica destas opiniões reforçou uma luta antiga contra a
            insalubridade, tanto na Alta como na Baixa. Aqui, lamentam-se os «antros de miséria, sem
            ar, sem luz solar, assentes num solo de sedimentação arenosa, fortemente impregnado de
            matéria orgânica», de onde «se evola constantemente grande quantidade de vapor de água
            carregada de gases pútridos» [Silvestre 1938, 38]. Na Alta, acentuam-se as deficiências
            dos prédios e a estreiteza das ruas.


[83]  Nos séculos XVII e XVIII, estudados por Sérgio
            Cunha Soares [1995], usaram-se em Coimbra o tijolo, a pedra e o seixo. Apesar de
            longamente preterido a favor da pedra aparelhada, foi com seixo que se revestiu a
            maioria das ruas: primeiro, devido ao seu reduzido custo; depois, já em final de
            Setecentos, porque se constatou a sua superior durabilidade.

[84]  António Borges Coelho [1972 I: 42-3] transcreve um
            texto muçulmano do século X, escrito por Ahmede Arrazi, que menciona a ocorrência de
            inundações numa «veiga» de cerca de 4x15 milhas, junto à cidade muralhada, que lhe
            confere uma extraordinária fertilidade. O mesmo fenómeno encontra-se registado ao longo
            da Baixa Idade Média e, por exemplo, num relato anónimo do século XVII (manuscrito 677
            da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra) publicado por Fernando Falcão Machado
                (Uma Descrição de Coimbra no Século XVII,
            separata da «Revista de Arqueologia», II (7), 1936, p.2.): «Seus arrabaldes ficam no pé
            do monte, e tão baixos e iguais com o Rio Mondego que qualquer enchente de Inverno o faz
            correr e lavar as mais das suas ruas». Em meados do século XIX, M. da Cruz Pereira
            Coutinho (Breves reflexões históricas sobre a navegação do
                Mondego e cultura dos campos de Coimbra, «O Instituto», II, 1854, e III,
            1855) descobriu, com surpresa, «um tão avultado número de provisões, decretos, avisos,
            etc., etc., passados em tempos remotos para remediar os estragos deste rio, que se
            estivessem todos coligidos formariam um corpulento volume de legislação especial do
            Mondego» (citação da p.69 do volume II). A sua resenha começa com uma Carta de D. Afonso
            V, datada de 1464. Uma série de medidas, assentes na proibição de queimadas nas margens
            a montante de Coimbra, na construção de estacadas e,
            sobretudo, no estabelecimento de marachões revelou-se totalmente ineficaz. As tentativas
            de encanamento e o levantamento de um cais também se mostraram improfícuos.

[85]  J.E. Marques, Ciências
                físico-matemáticas. Conferência feita em 24 de Maio de 1879 no Instituto de
                Coimbra, «O Instituto», XXVI, 1879, pp.572-4.

[86]  Os factos narrados são anteriores a 1935, como se
            conclui pela visão da «Torre de Santa Cruz, imensa e disforme, na sombra» [Fonseca 1947,
            73]. Esta torre ruiu precisamente em 3 de Janeiro desse ano.

[87]  Marques, cit., p.572.



     Ansiedade de progresso
   



A autêntica revolução urbanística tentada na Baixa desde 1918 e executada na Alta a
            partir de 1940 é, portanto, em primeiro lugar, uma consequência da ansiedade de
            progresso que dominava toda a gente. As maiores demolições contaram com a benevolência
            geral resultante do confronto entre as preocupações higienistas e o escasso valor
            patrimonial atribuído aos edifícios. O elogio das “cidades modernas” ia a par com o
            repúdio das zonas velhas. Os jornais, as revistas e até os guias turísticos estão cheios
            de ódio e incompreensão pelos núcleos históricos urbanos. Mas a aplicação na cidade
            universitária seria impossível sem o exercício autoritário do poder.
Em Coimbra, no início do século XX, era consensual o desprezo pela Baixa e a atracção
            pelas ruas largas. Numa petição dirigida à Câmara Municipal, 234 «comerciantes,
            industriais e proprietários» lembraram a necessidade de se transformar, embora
            gradualmente, esse labirinto de escuras, estreitas e tortuosas vielas que constituem a
            baixa de Coimbra, num bairro moderno, com amplas e bem traçadas avenidas»[88]. A representação, apresentada em 1907, multiplica as
            adjectivações negativas em relação às ruas: acanhadas, imundas, estreitas, quase
                infectas. E o jornal que lhe deu publicidade alude, por vezes nos mesmos
            termos, a uma «cidade anacrónica, acanhada e suja», «labirinto de vielas e becos sem
            conta», «tendo nuvens densíssimas de casebres a arrasar, e também males [sic; moles?]
            enormes de imundícies a remover»[89]. A Baixa era,
            «todos o sabem», «o mais autêntico reino da porcaria e do disparate»; uma «negra mole de
            vielas e becos sem saída, atirados para aí à toa»[90].
Mantendo quase intocados limites seculares, a ideia de pitoresco urbano demorou a
            impor-se. Por um lado, era difícil conceber a defesa de algo que abrangia toda a cidade.
            Por outro, pesavam mais os critérios higienistas e a circulação acelerada. O confronto
            entre as zonas antigas, heteróclitas e insanas, e os bairros novos, amplos, rectilíneos
            e higiénicos reforçou a corrente demolidora. A atracção pelos grandes arrasamentos
            dominou durante cento e vinte anos. Na Alta, os protestos contra o desaparecimento de
            cerca de dezasseis quarteirões só se fizeram ouvir em 1966. Mas, nesta data, era ainda
            através de arrasamentos que o município e a imprensa pretendiam remodelar a
            Baixa.
O progressismo, que derrubou núcleos históricos urbanos, justificou também a
            destruição de património erudito. A Europa é marcada por um paradoxo destrutivo, que se
            define no século XIX, com os primeiros movimentos de defesa do património, e atinge o
            paroxismo nos regimes autoritários e totalitários, devido à supremacia dos critérios
            políticos. O nacionalismo, que criou a noção actual de património, articulou-se também
            com a retórica progressista para justificar delapidações inaceitáveis e anacrónicas. Em
            Coimbra, isso traduziu-se num desprezo político do património, isto é, na sua
            secundarização.
Apesar dos discursos oficiais de apreço pelo património e da exaltação do seu valor
            identitário, o Estado Novo destruiu na Alta tudo o que dizia defender. A demolição de
            quatro colégios e de um observatório astronómico dos séculos XVII e XVIII é natural numa
            época ainda possuída pelo ódio ao barroco. Em contrapartida, os discursos e a legislação
            protegiam imóveis que, em nome do regime e do progresso, foram destruídos sem apelo: uma
            igreja de raiz visigótica, vestígios do castelo medieval e um arco do aqueduto
            quinhentista. Nenhuma intervenção urbana do Estado Novo tornou tão clara a relativização
            e a instrumentalização do património.

Maqueta da Cidade Universitária de Coimbra (Colecção do Núcleo de Arquivo Técnico de
                        Construções Escolares, Ministério da Educação).




[88] 
            Melhoramento de
                Coimbra, «O Conimbricense», 23 de Fevereiro de 1907.

[89]  M.B., A cidade
                baixa, «O Conimbricense», 23 de Fevereiro de 1907.

[90]  M.B., A cidade baixa –
                II, «O Conimbricense», 26 de Fevereiro de 1907; M.B., A cidade baixa – X, «O Conimbricense», 26 de Março de
            1907.



    A monumentalidade numa cidade-jardim
   



A chegada de Duarte Pacheco ao cargo de ministro das Obras Públicas provocou mudanças
            na prática urbanística portuguesa. Desde 1865 que a lei previa a figura do Plano Geral
            de Melhoramentos, que vigorou até 1934 e orientou a expansão das principais cidades a
            partir de dois critérios fundamentais: a higiene e a circulação. Neste ano, Duarte
            Pacheco criou os Planos Gerais de Urbanização, vocacionados para tutelar a globalidade
            dos centros urbanos. O seu impulso deu frutos nos vinte anos seguintes. Em 1948, havia
            28 anteplanos aprovados. Em 1954, eram mais de 150 (para um total previsto de 337). A
            produção declinou muito a seguir, mas em 1960 já havia 234 anteplanos aprovados. O
            apogeu verificou-se na década de quarenta, que corresponde ao período de mais clara
            afirmação da arquitectura monumental. Arquitectura e urbanismo coincidiam na oferta de
            uma imagem consolidada do regime.
Vimos atrás que Coimbra começou a crescer nos anos de 1880 com a abertura de uma
            avenida que veio ligar a Alta e a Baixa. Mas foi já no século XX que envolveu os núcleos
            limítrofes de Celas e Montes Claros, cujo crescimento se acentuou nos anos trinta.
            Quando se iniciou a construção da cidade universitária, o perímetro urbano estava em
            pleno processo de alargamento e, pela primeira vez, surgiu um pólo industrial. A
            população dessa zona (Loreto, Pedrulha e Relvinha), situada junto à estação ferroviária,
            subiu de 504 habitantes em 1922 para 950 em 1940, disparando para 4900 em 1960.
Foi este processo que impôs a necessidade de um plano de urbanização, encomendado a
            Etienne de Groër (Varsóvia, 1882-?), diplomado pela Academia Imperial de Belas-Artes de
            S. Petersburgo, que emigrara para França em 1920. Trabalhou no Rio de Janeiro, de 1927 a
            1930. Foi convidado por Duarte Pacheco a desempenhar o cargo de conselheiro técnico para
            Lisboa em 1938 e manteve-se em Portugal até 1951, realizando vários planos, nomeadamente
            o de Coimbra, apresentado em 1940[91].
O plano de Coimbra, baseado no modelo das “cidades-jardim”, tinha como horizonte uma
            cidade pequena (cerca de cinquenta mil habitantes), de crescimento controlado, assente
            em moradias unifamiliares, com uma “zona rural” envolvente e cinco aglomerados satélites
            para os excedentes populacionais. Por diversas razões, em particular económicas, o seu
            projecto tornou-se impossível de concretizar. Na Baixa, propôs extensas demolições e a
            abertura de uma larga avenida entre o rio e a Igreja de Santa Cruz, mas simultaneamente
            considerou dignas de preservação as áreas mais antigas. A Alta, excluída dos seus planos
            por ordem expressa do Governo (decerto devido aos estudos em curso para a cidade
            universitária), mereceu-lhe, ainda assim, palavras de apreço. Na sua opinião, as
            condições sanitárias, a disposição topográfica e o valor histórico faziam da Alta «um
            bairro‑museu emoldurando o palácio universitário do seu vértice», que era necessário
            conservar «preciosamente para os tempos futuros» [Rosmaninho 1996, 24-9].
Etienne de Groër surgiu em Portugal no final da década de trinta como «um apologista
            tardio» do conceito de cidade-jardim [Lobo 1995, 51][92]. E encontrou em Coimbra uma cidade de média dimensão, dominada pela
            Universidade, presa a um imaginário tardo-romântico, com uma industrialização ténue e
            quase inconsequente do ponto de vista urbano e social.
A utopia de uma cidade ruralizada, crescendo sem perder a tranquilidade verdejante do
            campo, abrangeu os núcleos históricos, que Etienne de Groër começou a defender em
            Coimbra quando a opinião geral ainda os desprezava. Na sua opinião, a Alta e a Baixa
            constituíam bairros dignos de conservação. Em Évora, cerca de 1945, procurou defender os
            monumentos e os arruamentos antigos, e condenou a tendência para “desafogar” os
            edifícios medievais, porque isso afectava o enquadramento e a escala.
O seu plano falhou ao estabelecer limites à edificação (quatro pisos dentro da cidade)
            que os conimbricenses não entendiam e não aceitavam. A “vertigem progressista” abominava
            em 1940 (e continuou a desprezar até 1970) esta ideia de cidade. Hoje, as propostas de
            Etienne de Groër contêm um fundo de grande actualidade. No seu tempo, mais facilmente
            eram consideradas passadistas. Em 1957, ao tratar do “problema urbanístico de Coimbra”,
            o arquitecto Carlos Almeida lamentou que a defesa do “belo”, do “pitoresco” e do
            “antigo” se tenha exercido contra «as necessidades vitais da população». Ao «culto
            apaixonado pelo antigo e pitoresco», contrapôs a «análise ponderada, objectiva e fria dos
            fenómenos sociais e económicos», atribuindo a defesa daquele património a uma «concepção
            puramente pessoal e emotiva» do urbanista [Almeida 1957, 608-9][93].
Em 1940 e 1950, a defesa dos núcleos histórios era quase impossível. O apreço pelo
            pitoresco era atacado pelo regime salazarista em nome das obras públicas de aparato e
            pela revista comunista “Vértice”, que confundia modernização com construção em altura,
            apoiando-se aliás na Carta de Atenas.
No entanto, a ideologia social de Etienne de Groër coincidia com a que preponderava no
            Estado Novo. Evocando o discurso de Jorge V de Inglaterra, que em 1919 disse que a
            construção de habitações unifamiliares era uma das formas de combater a «revolução
            social», considerou os edifícios multifamiliares «um campo aberto ao comunismo, não
            sendo, por isso, senão preconizados pelos partidos da extrema esquerda» [Lobo 1995, 81].
            Augusto Cancela de Abreu (1895-1965), o ministro das Obras Públicas e Comunicações que
            aprovou o plano de Etienne de Groër, exarou considerações convergentes:
O estudo apresentado pelo Senhor Arquitecto De Groër merece realmente, não uma simples
            aprovação, mas uma menção especial de apreço e louvor pela técnica perfeita com que está
            elaborado e pelo sensato critério que revela. São de apreciar, e de apontar como
            exemplo, não só a relutância em adoptar soluções modernistas
                onde elas não têm cabimento, mas sobretudo a expressa e constante
            preocupação de respeitar a natureza, os pormenores tradicionais típicos, em resumo, o
            ambiente próprio, nos seus vários aspectos e que justamente dá tanto carácter à cidade
            de Coimbra e às suas vizinhanças.[94]


O plano de Etienne de Groër evidencia a coexistência de dois impulsos no Estado Novo:
            o culto do ruralismo, do pitoresco e do património histórico, por um lado; a afirmação
            incomplacente da grandiosidade citadina, por outro. Esta circunstância conhece em
            Coimbra um desenvolvimento singular. Parece estar em causa um regime com duas ideologias
            urbanísticas e uma só ideologia social. O urbanismo monumental decorria directamente do
            poder autoritário que, paradoxalmente, também evitava a construção em altura, defendia
            os realojamentos em moradias unifamiliares e cultivava o imaginário ruralista.
Estas circunstâncias explicam que em Coimbra, onde esse imaginário atingiu o estatuto
            de paradigma, o regime tenha defendido o valor do pitoresco urbano e, ao mesmo tempo,
            destruído os núcleos históricos. O plano de cidade-jardim exprime essas contradições,
            que são aliás ainda mais patentes na recepção crítica.
A única maneira de defender o valor patrimonial dos núcleos históricos era apelar ao
            pitoresco. Mas isso chocava com o enraizado higienismo e com a atávica remodelação
            haussmanniana. O caso de Coimbra mostra uma indeterminação entre o desígnio de Duarte
            Pacheco e o imaginário ruralista do Estado Novo. Pode um regime que elogia o ruralismo e
            demoniza a cidade urbanizar numa escala “grandiosa”? Pode. Coimbra é o melhor
            exemplo.


[91]  O plano de Etienne de Groër para Coimbra foi
            apresentado em 1940, mas aprovado pelo Conselho Superior de Obras Públicas e pelo
            ministro das Obras Públicas apenas em 1945. Depois, realizou ainda os planos de
            urbanização de Luanda, Braga, Évora e Costa do Sol.

[92]  Sobre as cidades-jardins ver Sica 1981,
            14-35.

[93]  Sobre o plano de Etienne de Groër, ver também
            Santos 1983.

[94]  Arquivo Histórico Municipal de Coimbra, acta da
            sessão da Câmara Municipal de Coimbra de 11 de Outubro de 1945, f. 40v, Cota
            BO/157.



      O imaginário
   



No âmbito urbanístico e arquitectónico, o Estado Novo oscilou entre dois valores:
                pitoresco e monumentalidade. Coimbra constitui um palco privilegiado dessa
            polaridade. O exercício de planificação decorreu numa cidade cujo imaginário estava
            associado à ruralidade e à tranquilidade, mas detinha ao mesmo tempo um enorme potencial
            de representação do poder político.
Na remodelação da Alta entrou uma combinação única de princípios urbanísticos gerais e
            circunstâncias particulares do imaginário coimbrão. Com as largas avenidas e a
            arquitectura monumental, o Estado tinha em vista um objectivo comum a todos os regimes
            autoritários e totalitários: «Criar espírito (moral e arquitectónico) de ordem na
            autoridade e de autoridade na ordem»[95]. Esta
            imagem de força nasceu da acção directa do ministro das Obras Públicas, Duarte Pacheco,
            e dos arquitectos Cottinelli Telmo e Cristino da Silva, mas articulou-se mal com a
            poética conservadora e ruralista intensamente desenvolvida na transição para o século
            XX. A contradição entre os princípios da autoridade e
            da beleza são uma actualização da perene dicotomia
            oitocentista entre os valores da higiene e circulação e do pitoresco.
Coimbra recebeu uma cidade universitária cujos princípios urbanísticos e
            arquitectónicos eram tendencialmente totalitários, mas constituía o arquétipo nacional
            oposto, marcado pelas ideias de irreverência estudantil, tranquilidade e
            pitoresco.
A mitificação de Coimbra enraíza numa identidade nacional ruralista, que se afirmou no
            final do século XIX e se tornou quase opressiva durante o Estado Novo. Ao mesmo tempo
            que os conimbricenses repudiavam o âmago histórico da sua cidade, o País elevava-a a
            arquétipo nacional pela sua beleza, poesia e sossego. É para o estereótipo bucólico que
            remete o plano da cidade universitária perfilhado por Oliveira Salazar em 1937. Mas o
            que se realizou era ideologicamente bem diferente. A “tradição” mandava preservar a
            localização da universidade na Alta, mas quereria a cidade universitária monumental e
            intrusiva encetada nos anos quarenta? Não. O imaginário tardo-romântico, defensor da
            prioridade nacional de Coimbra e da sua bucólica tranquilidade, alimentou o nascimento
            do projecto de remodelação, mas reagiu com desgosto à
            revolução urbanística de Cottinelli Telmo e de Duarte Pacheco.
Assim se entende que tenha sido dentro do regime que surgiram as críticas mais fortes
            ao empreendimento. E já não surpreende o facto de os órgãos oficiosos do Partido
            Comunista terem apoiado o gigantismo do plano, enquanto Bissaya Barreto, amigo pessoal
            de Salazar, preferiu lutar pelo património dos velhos colégios. Até meados da década de
            sessenta, a única resistência à ideologia dos benefícios materiais, com que o Estado
            Novo impôs a Cidade Universitária de Coimbra, veio da força imaterial do
            imaginário.


[95]  Menção à Cidade Universitária de Roma expressa
            pela «Revista Nacional de Arquitectura» de Madrid, referida pela comissão de obras da
            Cidade Universitária de Coimbra na sua reunião de 4 de Abril de 1944.



     Bairros de realojamento e ideologia social
   



A identidade nacional ruralista que o Estado Novo tomou da ideologia neogarrettiana
            finissecular continha uma crítica à cidade. O próprio Oliveira Salazar não se cansou de
            realçar a superioridade da vida campestre e os vícios intrínsecos do quotidiano
            citadino. Preso a esta convicção, o Estado Novo insistiu em aproveitar a edificação de
            bairros sociais para instaurar pequenas aldeias à volta das cidades. Até aos anos
            cinquenta, os realojamentos foram feitos em casas unifamiliares. À irracionalidade
            económica da opção, o regime contrapunha vantagens morais e uma crença utópica na ideia
            de uma cidade de moradias. O preconceito contra os prédios era maior quando estava em
            causa o realojamento do «povo». Para conseguir rendas económicas, o Estado, em vez de
            construir em altura, preferia enviar as famílias com menos posses para o isolamento da
            periferia (onde tardavam a chegar os transportes públicos) e para casas de construção
            elementar, embora providas de quintal. Foi o que aconteceu em Coimbra.
Depois da inoperância da Primeira República, o Estado Novo empreendeu uma efectiva
            política de habitação social, assente em pequenos aglomerados de casas unifamiliares. A
            defesa deste modelo foi feita, nas palavras de Nuno Teotónio Pereira [1987, II: 332],
            «tenazmente pelo regime até ao limite da irracionalidade». Para o regime, tratava-se de
            evitar a “colectivização”, de obviar aos perigos morais e sociais dos prédios, de
            ruralizar as cidades e de respeitar a necessidade de cada família ter casa própria e
            independente. Nisso se empenhou ideologicamente Salazar que, no princípio dos anos
            trinta, defendeu as virtudes da «casa pequena, independente, habitada em plena
            propriedade pela família», por se adaptar à «nossa simplicidade morigerada», e vituperou
            «os grandes falanstérios, as colossais construções para habitação operária» [Salazar
            1935, 202].[96]
   
Houve quem tivesse sido menos subtil do que Salazar. No parecer sobre uma proposta de
            lei relativa a casas de renda económica, de 5 de Abril de 1944, o relator António
            Vicente Ferreira condensou em três proposições as opiniões de Salazar e as orientações
            legislativas em vigor:
	a) Se a família é, na nossa civilização, o agregado fundamental da sociedade, todas as
       leis que tendam a consolidar os laços familiares são justas e necessárias;

	b) A habitação familiar -o fogo ou lar- , para que
            contribua para aquele fim, deve ser independente, isto é, separada ou isolada dos outros
            lares; todas as promiscuidades são nocivas, física, social e moralmente;

	c) Nenhuma conveniência de ordem material ou interesse económico pode justificar
            qualquer derrogação deste princípio; respeitá‑lo e fortalecê‑lo é sempre de maior e mais
            geral proveito para a sociedade do que a acumulação de bens materiais.[97]
            





Isso não obstou a que na discussão do projecto de lei, em 9 de Fevereiro de 1945,
            Araújo Correia afirmasse que «o sistema de casas isoladas ou de moradias» era
            «absolutamente impraticável» em Lisboa. Do ponto de vista social, estético, financeiro e
            de transportes, seria preferível o «regime misto de prédios de andares, ou blocos, e
            prédios de habitação própria, estes últimos de grande vantagem para famílias
                numerosas»[98].
Em 1950, Manuel Vicente Moreira foi ainda mais longe. A privação de ar puro, por
            exemplo, não podia ser compensada pela criação de jardins nas coberturas nem pela
            instalação de «jardins comuns aos filhos de diversas famílias», porque a «reunião de
            crianças de idades e meios diferentes apresenta inconvenientes óbvios, desde as doenças
            físicas à educação» [Moreira 1950, 172]. Os terraços e varandas, por sua vez, «tiram a
            luz aos andares inferiores». As paredes dos prédios, por serem «mais consistentes»,
            tornam-se «verdadeiros reservatórios de calor», chegando a «acumular uma quantidade de
            calor igual a duas mil vezes o seu volume de ar»! Como se isto não bastasse, Manuel
            Vicente Moreira acha que o número de cozinhas e «a reunião de um número considerável de
            pessoas» também «favorecem muito as altas temperaturas». O facciosismo destas opiniões
            coloca-as no âmbito da pura propaganda. O «prédio colectivo» seria fonte de «moléstias
            contagiosas», de «perigos morais», além de não permitir a desejada intimidade [Moreira
            1950, 172].
Foram estes princípios que dominaram as políticas de realojamento até aos anos
            cinquenta, apesar de o deputado Carlos Santos ter denunciado na Assembleia Nacional, em
            1935, o seu estrito fundamento ideológico. Em primeiro lugar, explica, as moradias
            unifamiliares são mais caras e implicam custos superiores de urbanização. Em segundo
            lugar, a junção de famílias em blocos constitui um falso problema: «Quer dizer, V.
            Ex.as, Srs. Deputados, os próprios Ministros podem viver em edifícios onde muitas outras
            famílias também residem, mas para o proletariado temos de fazer casas independentes, o
            que, ou não resolve o problema, ou só o resolve daqui a cem anos»[99].
Em Coimbra, depois das quinze casas térreas edificadas pelo bispo no final do século
            XIX, foi preciso esperar por 1935 para ver surgir um segundo bairro social. Mas um surto
            de habitações económicas só aconteceu nos anos quarenta, quando o governo decidiu
            construir quatro mil casas “económicas” e mil “desmontáveis” nas principais cidades do
            País. Nesta cidade, a medida procurava resolver o problema dos desalojados da cidade
            universitária.
Uma parte dos três milhares de habitantes obrigados a sair da Alta (cinco por cento da
            população total, que andava pelos cinquenta mil em 1940) foram distribuídos por sete
            bairros periféricos: Celas (1945-47), Cumeada (1945-51), Marechal Carmona (1945-?),
            Fonte do Castanheiro (1946-50), Conchada (1948-52), Alto de Santa Clara (1948-53) e
            Lomba da Arregaça (c. 1958-63). Segundo o presidente da Câmara Municipal, Alberto Sá de
            Oliveira, antes de 1940 a iniciativa privada edificava uma média de 25 prédios por ano.
            Ora, entre 1946 e 1950, só o Estado construiu oitocentas casas em bairros de
            realojamento, ou seja, uma média anual de 160. Nesta época, o crescimento de Coimbra foi
            pontuado pelo surgimento destes bairros. O plano regulador de 1950 localizou as
            “unidades residenciais” em zonas onde já havia bairros sociais.

Bairro de realojamento de Celas, 1945-47 (Colecção do Núcleo de Arquivo Técnico de
                        Construções Escolares, Ministério da Educação.)


A ideologia ruralista expressou-se com particular evidência nestes bairros sociais.
            Sempre que os meios o permitiram, como na remodelação da casa do jardineiro do Jardim
            Botânico (1948) e na casa do director do Observatório Astronómico (1950), a comissão de
            obras da cidade universitária aplicou os princípios estéticos da “casa portuguesa”. Nos
            bairros sociais, onde a dimensão artística não era economicamente plausível, optou-se
            pela construção de moradias muito simples. Como já tivemos oportunidade de notar,
            excluindo o Bairro da Conchada, composto por vinte moradias, e o de Marechal Carmona,
            com mais de quatrocentas, a generalidade situou-se por volta da centena. O tipo de
            aldeamento de casas térreas começou a ser ultrapassado no Bairro da Fonte do
            Castanheiro, onde trinta e oito das cem moradias apresentam dois andares. Mas foi no
            Bairro da Lomba da Arregaça, projectado pelo Gabinete de Estudos de Habitação da
            Direcção-Geral dos Serviços de Urbanização, que a transgressão foi maior: setenta e dois
            fogos em três blocos de quatro pavimentos. Em 1958, a Câmara Municipal autorizou também
            que à volta do Bairro Marechal Carmona se edificassem prédios de quatro pisos em ala, em
            vez das casas isoladas com dois fogos inicialmente previstas [Rosmaninho 2006b,
            244].
Os argumentos ideológicos do regime contavam com o apreço da opinião pública.
            Encontrámos na imprensa de Coimbra elogios à tranquilidade campestre dos bairros
            económicos. O de Celas, destinado às famílias de menores recursos económicos expulsas da
            Alta, com as suas pobres casas unifamiliares, providas de um quintal de vinte metros
            quadrados, foi descrito como «uma aldeia de bom gosto»[100]. Em discursos mais elaborados, as soluções unifamiliares são
            associadas às casas “à antiga portuguesa”.


[96]  Trata-se de uma passagem do discurso proferido
            na sede da União Nacional, em 16 de Março de 1933, intitulado Conceitos económicos da nova Constituição. Esta afirmação foi várias
            vezes citada. Veja-se, por exemplo, José Fernando Nunes Barata [1955, 8], separata de
            conferência.

[97]  A.V. Ferreira, Parecer
                sobre a proposta de lei n.º 45, relativa às casas de renda económica,
            «Diário das Sessões», 6 de Abril de 1944, p.422.

[98]  «Diário das Sessões», 9 de Fevereiro de 1945,
            p.304.

[99]  «Diário das Sessões», 12 de Abril de 1935,
            pp.978-9. Reclamação apresentada por Carlos Santos por não lhe terem sido facultados
            elementos para debater alguns problemas, como o das “casas económicas”.

[100] 
            Os bairros económicos.
                Coimbra e o progresso, «O Ponney», 24 de Maio de 1946, p.14.



      Conclusão
   



A intervenção do Estado Novo em Coimbra mostra que o poder político forte deu amplo
            curso a princípios oitocentistas (higienismo, grande escala urbana e desprezo pelos
            núcleos históricos), mas teve que lidar com a ideologia ruralista. A grandiosidade era
            parte de um discurso urbano que não só admitia como exigia o contraponto rural. As
            dificuldades de conciliação notavam-se apenas nos núcleos históricos, que o gosto pelo
            pitoresco queria preservar e o progressismo destruía de forma implacável. A tendência
            foi para monumentalizar os centros e ruralizar as periferias. Este duplo ideário
            conjugou-se bem enquanto os núcleos históricos não ganharam estatuto patrimonial. A
            partir dos anos sessenta, a lógica dualista começou a ceder perante a valorização
            patrimonial dos núcleos históricos e o declínio do ideário ruralista.
A contradição latente entre pitoresco e monumentalidade manifestou-se de forma clara
            em Coimbra:
– no plano geral de Etienne de Groër (1940), apreciado pela ideologia social que lhe
            está subjacente, mas contestado pela ineficiente aplicação do higienismo e do
            progressismo;
– na crítica dos tradicionalistas à grandiosidade e à ruptura urbanística instaurada
            pela cidade universitária;
– na débil mas precursora valorização do núcleo histórico da Alta sob o signo do
            imaginário (académico, ruralista, nacional);
– na generalizada condenação da Baixa até 1970, por falta de apreço simbólico e pela
            quase nula patrimonialização;
– no elogio consensual do ambiente aldeão dos bairros sociais construídos na
            periferia.
Na verdade, graças às suas particularidades identitárias, Coimbra proporcionou
            condições excepcionais de representação das duas ideologias urbanísticas. Culminando uma
            evolução de décadas, tornou-se, no primeiro terço do século XX, o símbolo reconhecido de
            um país ruralizado e tradicional. A sua média dimensão e o seu consolidado imaginário
            tardo-romântico exprimiam, de forma ímpar, a ideia de beleza e pitoresco. Mas, através
            da cidade universitária, tornou-se também o emblema urbanístico e arquitectónico do
            Estado Novo. Enquanto o autoritarismo subjugou a Alta à representação política, o
            imaginário tardo-romântico criticou a cidade universitária, apreciou os bairros de
            realojamento e lançou as bases para a valorização do núcleo histórico da Alta.
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Neste estudo abordamos o tema das identidades sócio-políticas e das formas de
            associativismo existentes nas principais cidades coloniais portuguesas de Angola e de
            Moçambique. Temos em consideração apenas a população com o estatuto oficial de
                civilizada[101] e que incluía um conjunto variado
            de segmentos demográficos, nomeadamente brancos, mestiços, indianos, chineses e pretos
            assimilados. Para o efeito, analisamos o universo associativo das duas cidades angolanas
            historicamente mais representativas – Luanda e Benguela – e das duas maiores cidades
            moçambicanas – Lourenço Marques e Beira – na década de 1950. As associações são aqui
            entendidas como espaços privilegiados de sociabilização, mas também como mecanismos de
            defesa dos interesses de grupo e como instrumentos de produção colectiva de identidades
            sociais, culturais e políticas. Nas colónias portuguesas, as associações eram em muitos
            casos sinal da presença de determinadas micro-identidades colectivas, cuja existência
            obedecia a um conjunto lato de condicionalismos políticos, sociais e culturais, de fundo
            racial, religioso e classista. Para além disso, no contexto político da ditadura do
            Estado Novo, as associações constituíam também um dos raros espaços sociais disponíveis
            para a elaboração de identidades nacionais próprias, distintas e opostas à identidade
            imperial portuguesa que o regime tentava impor à população das colónias [Oliveira 1987,
            179-94].
Mas antes de avançarmos na nossa análise, importa tecer algumas considerações sobre as
            características do colonialismo português em Angola e em Moçambique no pós Segunda
            Guerra Mundial. Desde logo, é necessário ter em conta que ambos os territórios foram
            objecto de uma significativa acção de colonização branca por parte de Portugal. Embora
            com raízes que remontavam aos finais da Monarquia e à Primeira República, o povoamento
            branco das colónias intensificou-se a partir de 1945 mediante a criação de colonatos
            rurais promovidos pela ditadura e por via da iniciativa privada de numerosos indivíduos
            e até de inteiras famílias que se estabeleceram por sua conta em risco em terras
            africanas. Como tal, o crescimento do número de brancos foi rápido e, de algum modo,
            espectacular [Amaral 1960; Junta Provincial de Povoamento de Angola 1969; Castelo 2007].
            Em Angola, os brancos passaram de 44.083 em 1940 para 78.826 em 1950, 172.529 em 1960 e
            quase 290.000 em 1970. Em Moçambique, os brancos passaram de 27.438 em 1940 para 48.910
            em 1950, 97.245 em 1960 e 162.967 em 1970. Neste sentido, Angola e Moçambique adquiriram
            em larga medida as feições de verdadeiras colónias de povoamento europeu, facto que as
            aproximou social e politicamente das vizinhas settler
                colonies da África Austral, ou seja da Rodésia do Sul e da África do Sul,
            esta última elevada ao estatuto de dominion
                britânico em 1910 [Elkins e Pedersen (eds.) 2005]. Porém, os
            brancos permaneceram sempre uma pequena minoria relativamente à maioria preta, situação
            que de resto também acontecia na Rodésia. O povoamento branco não era uniforme e estava
            concentrado sobretudo nas cidades, em especial no caso de Moçambique. Outras formas de
            colonialismo – que não o de povoamento – coabitavam dentro do espaço colonial português.
            Por exemplo, a região da Lunda, no Nordeste de Angola, e o Centro e Norte de Moçambique
            foram durante décadas administradas segundo o sistema das companhias majestáticas.
            Noutras zonas predominava uma economia de plantação que assentava na super-exploração
            capitalista da mão de obra barata preta, em especial nas áreas produtoras de café do
            Noroeste de Angola. Havia portanto uma multiplicidade de situações coloniais dentro de
            uma mesma colónia, o que não obsta a existência de estruturas de povoamento branco bem
            radicadas em ambos os territórios, designadamente nas cidades, nos planaltos do Centro e
            Sul de Angola e no planalto do Chimoio (Vila Pery) em Moçambique [Pimenta 2005].
Para além das comunidades brancas, existiam outros segmentos demográficos que
            constituíam uma espécie de estratos intermédios na estrutura social das sociedades
            coloniais. Em Angola esses estratos eram formados essencialmente por mestiços e por
            pretos que gozavam do estatuto de assimilados, sendo por isso considerados cidadãos
            portugueses. Em Moçambique o quadro demográfico era mais complexo, porque para além de
            mestiços e de pretos assimilados, havia também grupos de origem indiana e chinesa, fruto
            da ligação secular dessa colónia ao Oriente, em particular à Índia.
Em termos políticos e jurídicos, as populações de ambas as colónias portuguesas
            estavam divididas em duas grandes categorias: por um lado, uma minoria com o estatuto
            oficial de civilizada e com direitos de cidadania; por outro lado, uma maioria
            considerada não-civilizada, sem direitos de cidadania e regulada pelo Estatuto do
                Indigenato[102]. Os indígenas – que representavam a
            grande maioria da população preta – eram meros súbditos coloniais e podiam ser
            compelidos à prestação de trabalho obrigatório pelas autoridades coloniais[103]. Os indígenas podiam aceder à condição de civilizados
            por meio de um teste estabelecido pelas autoridades coloniais. Uma vez aprovado no
            teste, o candidato passava à condição de assimilado. Contudo, os pretos assimilados
            foram sempre uma minoria exígua da população africana[104]. Os brancos, os indianos e os chineses eram considerados a priori civilizados, tal como a grande maioria dos
            mestiços.
Dito isto, vejamos em traços gerais os contornos do quadro demográfico dessas duas
            colónias portuguesas. Em 1950, Angola tinha uma população total de 4.145.266 habitantes.
            Os civilizados representavam pouco mais de 3% da população, mais precisamente 133.922
            indivíduos, dos quais 77.444 eram brancos, 26.300 eram mestiços e 30.074 eram pretos
            assimilados (outros tipos 104)[105]. Os não-civilizados
            ou indígenas constituíam quase 97% da população angolana, ou seja 4.011.344 efectivos,
            sendo praticamente todos pretos. Pela mesma altura, Moçambique tinha uma população de
            5.732.767 habitantes, dos quais 5.640.363 (98,4%) eram indígenas. Os civilizados eram
            92.404 (1,6%), sendo 48.910 brancos, 1.615 chineses, 12.604 indianos, 24.898 mestiços e
            4.377 pretos assimilados[106]. O número de pretos
            assimilados era consideravelmente inferior ao de Angola, mas em compensação havia um
            número significativo de civilizados de origem indiana e chinesa. Relativamente aos
            indianos, é de salientar que essa minoria estava profundamente dividida segundo a região
            de proveniência e a religião: uns oriundos da Índia Britânica, outros do Estado
            Português da Índia; uns hindus (baneanes), outros cristãos e outros ainda muçulmanos
            (maometanos). No seio dos maometanos, havia pelo menos três grupos distintos:
            indo-maometanos, maometanos omanitas (árabes) e afro-maometanos, sendo os últimos
            mestiços ou negros convertidos, mas que se distinguiam dos muçulmanos do Norte de
            Moçambique [Zamparoni 2000]. Claramente, os mestiços eram fruto do cruzamento de todos
            os segmentos demográficos em presença: brancos com pretos, mas também chineses, indianos
            e árabes com pretos e, raramente, com brancos.
Tabela 1. Quadro 1: População de Angola e de Moçambique, por grupos raciais oficiais, em
              1950[a].
		População em 1950	População em 1950 (%)
		Branca	Mista	Preta	Amarela	Indiana	Total
              	Branca
              	Mista	Preta	Amarela	Indiana
	Angola	78.826	29.648	4.036.687	–	–	4.145.266
              	1,9%	0,7%	97,4%	–	–
	Moçambique	–48.910	24.898	5.644.740	1.615	 12.604	5.732.767
              	0,9%
              	 0,4%	98,4%	0,03%	0,2%
	[a]  Sobre os dados demográficos veja-se: Repartição
                      Técnica de Estatística Geral da Província de Angola, Recenseamento Geral da População
                      1950,
                      vol. V, cit., p. 84; Anuário da Província de Moçambique,
                          1952-1953, cit., pp. 28-31 ; Direcção dos Serviços de Economia e de
                      Estatística Geral da Província de Moçambique, Recenseamento
                          Geral da População Civilizada em 1955 , Lourenço Marques: Imprensa
                      Nacional, 1958.






          
          
          Feitas estas considerações, vejamos agora as características identitárias e sociais e
            as formas de associativismo de cada uma das quatro cidades coloniais em foco.
Luanda 



Fundada em 1575, por Paulo Dias de Novais, ao comando de uma expedição de setecentas
            pessoas, incluindo um número significativo de mulheres, Luanda foi elevada à condição de
            cidade logo em 1576. Porém, o desenvolvimento de uma economia fundamentalmente
            esclavagista, a existência de doenças tropicais mortíferas e as resistências das
            populações africanas à ocupação portuguesa condicionaram durante muito tempo o
            crescimento da população branca. Ao longo de trezentos anos o fluxo de colonos foi muito
            limitado, facto que favoreceu a formação de uma população mestiça, que ocupou cargos
            importantes na administração da cidade e da colónia. Para além disso, em virtude do
            contacto prolongado com os colonizadores portugueses, muitos pretos acabaram por ser
            assimilados à cultura portuguesa. Em meados do século XIX, Luanda era uma cidade
            fundamentalmente mestiça, quer do ponto de vista racial, quer numa perspectiva cultural
            [Oliveira 1968; Oliveira 1990] .
No entanto, esta situação foi alterada pelo crescimento contínuo da população branca a
            partir de finais do século XIX e, sobretudo, durante o século XX. Em 1950, Luanda tinha
            uma população total de 141.647 habitantes, dos quais cerca de 100.000 eram pretos
            indígenas, enquanto 41.378 eram considerados civilizados. A população civilizada era
            composta por 20.762 brancos, 9.052 mestiços e 11.494 pretos assimilados (outros tipos
            70) [Amaral 1962, 48-9][107]. Os brancos constituíam assim cerca de metade da população civilizada e
            aproximadamente 15% da população total da cidade. Ao contrário do que acontecia na
            África do Sul, em Luanda não existia legislação que determinasse a segregação racial do
            espaço urbano. Mas as diferenças económicas e as práticas sociais produziam uma certa
            compartimentação geográfica da população segundo linhas classistas e em parte raciais.
            Não era uma compartimentação total, na medida em que brancos, mestiços e pretos viveram
            sempre lado a lado, mas havia tendências visíveis. Sobre este assunto temos dados
            estatísticos precisos relativamente à distribuição da população luandense por bairros em
            1960, sendo que a cidade estava então dividida em três bairros. Os valores apresentados
            no Quadro 2 demonstram que os brancos constituíam a maioria da população do 1.º Bairro,
            ou seja na chamada “cidade velha” e na zona dos Coqueiros, Ingombotas e São Paulo.
            Refira-se que a “cidade velha” estava dividida entre a Baixa, área comercial e artesanal
            em volta do porto, e a Alta, área residencial onde vivia a parte mais rica da população
            e onde estava o Palácio do Governador. Claramente, os mestiços e os pretos assimilados
            de maior nível económico também viviam no 1.º Bairro. Ao invés, os pretos indígenas eram
            largamente maioritários no 2º Bairro (Maianga, Alvalade, muceques Prenda e Samba) e no
            3.º Bairro (Vila Alice, Vila Clotilde, etc.), ou seja na semi-periferia e periferia da
            cidade, onde existiam numerosos bairros de lata, os chamados muceques. Contudo, é
            preciso ter em consideração que mais de metade da população branca também vivia nesses
            bairros, havendo um número consistente de brancos pobres que habitava nos muceques. A
            classe era assim um factor chave na compartimentação urbana, ainda que o elemento racial
            tivesse um peso muito significativo.
Tabela 2. Quadro 2: Distribuição da população pelos Bairros de Luanda, segundo grupos raciais
                oficiais, em 1960[a].

                	 
                	1.º Bairro
                	2.º Bairro
                	3.º Bairro
                	Total Luanda
            

                	Branca
                	26.171
                	61,6%
                	18.473
                	13,2%
                	10.923
                	26,4%
                	55.567
                	24,7%
            

                	Mista
                	4.883
                	11,5%
                	6.673
                	4,7%
                	2.037
                	4,9%
                	13.593
                	6,1%
            

                	Preta
                	11.407
                	26,9%
                	115.475
                	82,1%
                	28.443
                	68,7%
                	155.325
                	69,2%
            

                	Outra
                	37
                	–
                	12
                	–
                	6
                	–
                	55
                	–
            

                	Total
                	42.498
                	100%
                	140.633
                	100%
                	41.409
                	100%
                	224.540
                	100%
            
	[a]  Sobre os dados demográficos veja-se: Amaral 1968, 65; Messiant 1989.





No plano associativo, em Luanda havia três grandes associações de carácter
            cultural, mas de fundo e objectivos claramente políticos: a Liga Nacional Africana
            (LNA), a Associação dos Naturais de Angola (ANANGOLA) e a Sociedade Cultural de Angola
            (SCA). Estas associações constituíam os principais espaços de produção literária e
            cultural, de confronto de ideias e de opiniões, de sociabilização política e de
            elaboração de identidades nacionalistas. Não existia uma filiação associativa segundo
            linhas raciais, mas havia uma identificação tácita de cada uma das associações com um
            determinado segmento da população civilizada. A Liga Nacional Africana agrupava os
            pretos assimilados e os mestiços de menor capacidade económica; a Associação dos
            Naturais de Angola reunia os mestiços mais claros, alguns brancos naturais da colónia,
            bem como alguns pretos assimilados com mais rendimentos; a Sociedade Cultural de Angola
            englobava, enfim, uma maioria de brancos naturais de Angola, alguns brancos
            metropolitanos e também alguns mestiços. Por sua vez, a identificação de cada uma das
            associações com um determinado segmento demográfico teve consequências ao nível da
            construção identitária do nacionalismo angolano. A Liga Nacional Africana assumia a
            posição de porta-voz dos interesses políticos da população preta face às injustiças do
            sistema colonial e exprimia também uma identidade nacional fundamentalmente africana, no
            sentido de negra, na qual os brancos e os mestiços eram elementos considerados marginais
            ao todo angolano. Posição totalmente diferente era assumida pela Associação dos Naturais
            de Angola e pela Sociedade Cultural de Angola, que através das suas revistas –
            “Mensagem” e “ Cultura” – procuravam elaborar uma identidade nacional que englobasse
            todos os grupos raciais presentes em Angola, pretos, mestiços e brancos. Por isso, estas
            duas associações foram os principais promotores de um diálogo inter-racial em Angola,
            que ultrapassasse as barreiras da cor da pele, as diferenças económicas e sociais e os
            limites do medo e do preconceito. Bem ou mal, foram estas duas associações que
            produziram a primeira literatura nacional angolana, a própria ideia de angolanidade, e
            que deram os primeiros passos no sentido da criação de um movimento nacionalista capaz
            de libertar o país da dominação colonial[108].
Uma outra forma de associativismo presente na capital angolana era representada pelas
            associações de classe. As associações de classe constituíam uma espécie de grupos de
            interesses e de pressão política sobre o poder colonial [Bailey 1968; Bailey 1969]. Num
            certo sentido ocupavam o espaço de acção política deixado vácuo pela supressão dos
            partidos políticos pela ditadura salazarista. A mais antiga de todas era a Associação
            Comercial de Luanda, fundada no século XIX. Outra de grande importância era a Associação
            Comercial e Industrial de Luanda (ACIL), criada em 1930 e que passou a denominar-se
            Associação Industrial de Angola (AIA) em 1949. Refira-se que a Associação Industrial de
            Angola publicava um boletim trimestral dedicado à vida económica e política de Angola.
            Outras associações deste tipo eram a Associação dos Agricultores de Angola, a Associação
            dos Lojistas de Luanda e a Associação dos Proprietários de Luanda. Pelas suas
            características, estas associações representavam os interesses económicos dos estratos
            mais elevados da população civilizada, independentemente da raça. Isto é, representavam
            os interesses da burguesia colonial sediada em Luanda [Torres 1991]. Essa burguesia era
            essencialmente branca e mestiça, mas também englobava um pequeno conjunto de empresários
            – “patrões” – pretos. Dentro das associações de classe, mas num nível social inferior,
            situavam-se os sindicatos dos trabalhadores, por exemplo o Sindicato dos Empregados do
            Comércio, que reunia trabalhadores de todas as raças, mas com uma predominância de
            brancos e de mestiços. As associações de classe eram portanto inter-raciais. É verdade
            que os elementos branco e mestiço eram hegemónicos, mas não havia uma exclusão de
            princípio do elemento preto. As associações de classe eram isso mesmo: agremiações de
            pessoas da mesma classe ou ramo profissional. O factor classe predominava sobre o factor
            racial. E esta era uma das características principais de Luanda, cuja sociedade urbana
            era fundamentalmente classista. A raça e o racismo tinham peso na definição das relações
            sociais, mas em última análise prevalecia a classe. Os ricos estavam com os ricos; os
            pobres estavam com os pobres. A classe diminuía ou alargava, segundo os casos, as
            distâncias produzidas pela cor da pele [Pimenta 2006, 29-34].
Esta situação tinha reflexos significativos ao nível do ensino e da sociabilização de
            massas, como por exemplo no desporto. Entre a população civilizada não havia ensino
            específico para cada grupo racial, na medida em que os diversos grupos – brancos,
            mestiços e pretos – tendiam a frequentar as mesmas escolas, que eram controladas pelo
            regime colonial ou pela Igreja Católica. No desporto, não havia clubes ou grupos
            desportivos só de brancos, ou só de pretos. As actividades desportivas eram
            inter-raciais, o que não implica a ausência de racismo e de discriminações no seio de
            algumas agremiações desportivas. No caso da imprensa também não existiam jornais
            direccionados especificamente a um determinado segmento demográfico. Brancos, mestiços e
            pretos liam os mesmos jornais, que exprimiam posições políticas distintas, mas não
            diferenças raciais. Por exemplo, o “Diário de Luanda” servia de porta voz do regime
            colonial; o “ ABC” era o jornal mais próximo da oposição portuguesa na colónia; “ A
            Província de Angola” era o jornal que exprimia as aspirações autonomistas dos colonos
            brancos, mas também de uma boa parte dos mestiços [Lopo 1964].
Relativamente ainda a Luanda, vale a pena referir a existência de um associativismo de
            cariz regionalista que floresceu entre os colonos. Isto porque alguns colonos mais
            ligados à metrópole, tendiam a reunir-se segundo as regiões de proveniência. Existia
            assim o Clube dos Transmontanos, a Casa das Beiras, a Casa do Minho, a Casa de Lisboa e
            a Casa do Distrito do Porto. Eram instituições com funções essencialmente recreativas e
            com pouca influência no processo de sociabilização política [Melo 2007]. Além disso,
            tinham um peso incomparavelmente inferior à Associação dos Naturais de Angola que, no
            início da década de 1960, contava com mais de 10.000 associados espalhados por toda a colónia[109].


[101]  Sobre o conceito de “civilizado” no contexto
            colonial português veja-se Moreira 1956.

[102]  Ministério das Colónias, Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas de Angola e
            Moçambique, decreto n. 12.533, de 23 de Outubro de 1926, in Colectânea de Legislação Colonial, Lisboa: Agência Geral
            das Colónias, 1933; Ministério do Ultramar, Estatuto dos
                Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique,
            decreto-lei n. 39.666, de 20 de Maio de 1954, Lisboa: AGU, 1954.

[103]  Ministério das Colónias, Código do Trabalho dos Indígenas nas Colónias Portuguesas de África,
            decreto n. 16.199, de 6 de Dezembro de 1928, in Colectânea de
                Legislação Colonial, Lisboa: Agência Geral das Colónias, 1933 .

[104]  Não iremos considerar as formas de sociabilidade
            entre a população indígena, porque não é esse o objectivo deste estudo.
            

[105]  Repartição Técnica de Estatística Geral da
            Província de Angola, Recenseamento Geral da
                População
               1950, vol. V, Luanda:
            Imprensa Nacional, 1956, p. 84. Segundo outras fontes os brancos eram 78.826 e os
            mestiços 29.300.

[106] 
               Anuário da Província de
                Moçambique, 1952-1953, Lourenço Marques: Tipografia Minerva Central,
            (s.d.), pp. 28-31; Direcção dos Serviços de Economia e de Estatística Geral da Província
            de Moçambique, Recenseamento Geral da População Civilizada em
                1955, Lourenço Marques: Imprensa Nacional, 1958.

[107]  Segundo outras fontes os brancos eram 20.710 e os mestiços 9.755.

[108]  AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Processo SCA, 5551, 7397; AN/TT, Arquivo PIDE/DGS,
                    Processo ANANGOLA, 595; Margarido 1980; Oliveira 1997; Laranjeira 1995; Pimenta
                    2006.

[109]  AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Processo ANANGOLA, 595.


Benguela
      



Benguela tem uma história que apresenta algumas semelhanças à de Luanda. Fundada por
            Manuel Cerveira Pereira em 1617, Benguela serviu durante dois séculos como porto de
            saída de escravos pretos para o Brasil. O número de mulheres brancas foi sempre
            reduzido, facto que proporcionou a formação de uma considerável população mestiça. No
            entanto, o reforço da colonização branca em finais do século XIX teve um forte impacto
            na demografia da cidade. O número de colonos brancos e suas famílias cresceu
            substancialmente quer em Benguela, quer na vizinha cidade do Lobito, quer nas cidades
            interiores dos planaltos, nomeadamente no Huambo e no Lubango [Câmara Municipal de
            Benguela1967]. Em 1950, a cidade de Benguela tinha 14.690 habitantes, dos quais 3.346
            eram brancos, 841 mestiços e 10.503 pretos. Os colonos constituíam cerca de 22,7% da
            população da cidade, uma proporção muito superior à de Luanda, onde os brancos
            representavam apenas 14,7% dos luandenses. Para além disso, a análise da imprensa local
            revela que os 5,7% de mestiços benguelenses tendiam a ser tratados como parte integrante
            da comunidade dos colonos, tal era o fosso económico, social e cultural que os separava
            da maioria preta. Refira-se ainda que o concelho de Benguela dispunha de uma zona rural,
            onde vivia uma boa parte da população, de forma que o município contava com uma
            população total de 51.734 efectivos, dos quais 6.170 tinham o estatuto de civilizados e
            45.564 eram indígenas. Em todo o concelho havia apenas 394 pretos assimilados, sendo os
            mestiços 1.113 e os brancos 4.663, ou seja 75,5% da população civilizada[110].
Em termos associativos, em Benguela predominavam as associações de classe, de desporto
            e de recreio. De todas, a mais importante era a Associação Comercial de Benguela
            (fundada em 1906) que, para além de defender os interesses económicos dos seus
            associados, constituía um dos focos principais do protesto autonomista de brancos e
            mestiços angolanos [Pimenta 2008]. Na mesma área situava-se a Associação Comercial do
            Planalto de Benguela. Por sua vez, as associações desportivas tinham um certo peso no
            quadro da sociabilidade benguelense. Havia três clubes principais: o Sports Clube
            Portugal, o Sporting Clube de Benguela e o Sports Benguela e Benfica. Não havia qualquer
            forma de separação segundo linhas raciais. Pelo contrário, o desporto era uma forma de
            agregação inter-racial. O factor classe era visível na existência de um clube de
            aviação, o Aéreo Clube de Benguela (criado em 1939), que era frequentado pelos estratos
            superiores dos colonos e da população mestiça. A imprensa era controlada pelos colonos
            autonomistas e anti-salazaristas, destacando-se os jornais “O Intransigente” (fundado
            por Gastão Vinagre em 1929) e “ Jornal de Benguela” (fundado por Manuel de Mesquita em
            1912). Os colonos controlavam também a única estação de rádio da região, o Rádio Clube
            de Benguela, criada em 18 de Maio de 1939 por um conjunto de personalidades da cidade,
            entre os quais o Dr. Fausto Frazão, Dr. António Durães e Manuel de Mesquita [Câmara
            Municipal de Benguela1967, 120-1].


[110]  Repartição Técnica de Estatística Geral de
            Província de Angola, Recenseamento Geral da
                População
               1950, vol. V, cit., p. 84
            .


Lourenço Marques
      



Lourenço Marques teve a sua origem numa feitoria-fortaleza construída na baía do mesmo
            nome pelos portugueses em 1544. Durante dois séculos, Lourenço Marques permaneceu mais
            ou menos esquecida pelos portugueses, que ali comerciavam, sem estabelecer raízes
            profundas. Em 1781 os portugueses instalaram um presídio estável na zona, mas foi só em
            1875 que Lisboa conseguiu ver reconhecidos internacionalmente os seus “direitos de
            soberania” sobre toda a baía de Lourenço Marques, afastando as pretensões inglesas de
            domínio do território. Em 1876 Lourenço Marques ascendeu à categoria de vila e em 1887
            passou a cidade, sendo elevada à condição de capital da colónia de Moçambique em 1898.
            Para o seu desenvolvimento contribuiu sobretudo a construção do caminho de ferro que
            ligava o seu porto ao Transval (1883-95). De facto, o porto de Lourenço Marques
            constituía a principal porta de entrada para Joanesburgo, ficando apenas a cinquenta
            milhas da fronteira sul africana. Por isso, Lourenço Marques teve desde sempre uma forte
            influência sul africana, quer de matriz britânica, quer de cariz bóer ou africânder.
            Após a Segunda Guerra Mundial, Lourenço Marques funcionou também como uma espécie de
            estância turística dos brancos sul africanos, que ali fugiam à rigidez da legislação do
                apartheid no que dizia respeito às relações
            sociais e – sobretudo – sexuais com os não brancos [Mendes 1985].
Em 1950 Lourenço Marques tinha 93.516 habitantes, dos quais 56.910 homens e 36.606
            mulheres. A população civilizada era de 36.788 indivíduos (19.752 homens e 17.036
            mulheres), assim dividida: brancos 23.439 (12.843 homens e 10.596 mulheres), chineses
            709 (401 homens e 308 mulheres), indianos 4.884 (2.924 homens e 1960 mulheres), mestiços
            6.478 (2.950 homens e 3.528 mulheres), pretos assimilados 1.278 (634 homens e 644
            mulheres). Os brancos não só constituíam a maioria dos chamados civilizados, como também
            perfaziam 25,2% do total da população da cidade, contra apenas 14,7% em Luanda. Por sua
            vez, a população não-civilizada ou indígena, toda ela preta, era de 56.515 habitantes
            (37.098 homens e 19.417 mulheres)[111].
A compartimentação racial do espaço urbano era visível na distribuição geográfica da
            população na cidade. Lourenço Marques estava dividida em três grandes zonas: a) a cidade
            alta, zona residencial essencialmente branca; b) a cidade baixa, zona comercial, espaço
            de trabalho e de negócios, mas também de lazer, pouco residencial, mas habitada por
            indianos e chineses; c) os subúrbios habitados sobretudo por pretos. Mais concretamente,
            os brancos habitavam maioritariamente os bairros altos da Ponta Vermelha, Polana e Alto
            Maé, onde estavam em maioria, juntamente com os mestiços mais ricos. A Baixa servia de
            transição, havendo um número significativo de brancos e, sobretudo, um grande número de
            Indo-Portugueses, Indo-Britânicos e Chineses. Os Subúrbios Ocidental e Oriental, isto é,
            a zona das barracas do “caniço”, eram as áreas de maior concentração dos mestiços e
            negros, ainda que ali também vivessem alguns brancos pobres [Zamparoni 2000,
            194].
Em claro contraste com Luanda, em Lourenço Marques o factor racial prevalecia sobre o
            factor classe. Não que a classe não fosse importante, mas ficava de algum modo em
            segundo plano perante o peso excessivo da pertença racial. Esta situação reflectia-se na
            constituição de associações tendencialmente racializadas, havendo poucos casos de
            transversalidade racial. A burguesia branca – e até certo ponto mestiça – estava
            organizada em várias associações segundo o ramo profissional: Associação dos
            Proprietários, Câmara do Comércio, Associação Comercial e Associação do Fomento
            Agrícola. Por sua vez, a burguesia indiana, ligada sobretudo ao comércio, tinha a Câmara
            do Comércio Indiana e a Nova Associação Hindu, esta última constituída sobretudo por
            hindus. Os chineses tinham também a sua própria organização, a Associação Chinesa,
            denominada Pagode Chinês, que concentrava funções económicas, culturais e
                religiosas[112]. Em termos sindicais, a
            diferenciação racial não era tão visível pelo simples facto que o Estado Novo tinha
            eliminado os sindicatos criados pela população preta, deixando apenas alguns dos
            constituídos pelos colonos, designadamente o Sindicato Nacional dos Empregados
            Bancários. Mas durante a Primeira República essa divisão fora perfeitamente visível: por
            um lado, havia uma Associação do Pessoal do Porto e dos Caminhos de Ferro de Moçambique,
            a União Ferroviária, formada sobretudo por brancos e mestiços (e alguns pretos) de
            tendências socialistas; por outro lado, havia a União Africana, organização sindical dos
            trabalhadores pretos [Penvenne 1995].
O peso do factor racial era também visível na constituição das associações de defesa,
            de iniciativa e de recreio, que tinham por finalidade preservar – ou construir – as
            identidades culturais dos vários segmentos da população. Os pretos assimilados tinham a
            sua própria associação: o Centro Associativo dos Negros da Província de Moçambique,
            ex-Instituto Negrofilo. Os indianos estavam divididos segundo a filiação religiosa: os
            goeses cristãos tinham a Associação Indo-Portuguesa e a Casa Indiana; os indianos
            muçulmanos a Comunidade Maometana Indiana; os hindus a Nova Associação Hindu. Os
            muçulmanos estavam ulteriormente divididos segundo as regiões de proveniência ou a raça,
            pelo que, para além da associação dos Maometanos Indianos, havia a Associação Maometana
            dos árabes omanitas, a Associação Maometana Comoriana, a Associação Anjuman Anuaril
            Issilamo dos afro-maometanos. Os colonos brancos estavam divididos por nacionalidades,
            algo que não acontecia em Angola. Os britânicos reuniam-se no restrito Clube Inglês; os
            gregos tinham a sua Sociedade Helénica de Beneficência; os portugueses estavam
            organizados em associações segundo as regiões de proveniência: Clube dos Lisboetas,
            Clube de Trás-Os-Montes e Alto Douro, Casa das Beiras, Casa do Porto, Casa da
                Madeira[113]. Havia ainda uma outra importante
            associação de colonos, de origem maçónica e que reunia uma primeira geração de colonos
            politicamente ligada ao espírito de colonização da Primeira República, a Associação dos
            Velhos Colonos. Mas tudo isto significa que as grandes macro-categorias – brancos,
            mestiços, indianos, pretos assimilados, etc. – estavam na verdade divididas em grupos
            mais pequenos, cada um dos quais com a sua própria identidade e formas de
            associativismo. A minoria indiana era a que estava mais dividida; mas os brancos também
            não constituíam um grupo homogéneo. Uma única agremiação procurava superar estas
            divisões. Tratava-se da Associação dos Naturais de Moçambique, que pretendia ultrapassar
            as diferenças raciais e de classe com o objectivo de construir uma identidade nacional
            moçambicana. Esta associação não tinha porém a mesma força da sua congénere
            angolana.
No desporto, eram visíveis quer as divisões raciais, quer as divisões de classe que se
            faziam sentir mesmo no seio da minoria branca. Por um lado, havia clubes altamente
            elitistas e de acesso restrito, como por exemplo o Clube Polana, de golf; por outro
            lado, havia grupos desportivos abertos às diferentes classes sociais, como era o caso do
            Clube Ferroviário que fora criado pelos funcionários e trabalhadores do caminho de ferro
            de Lourenço Marques. Este clube integrava sobretudo brancos e mestiços, mas também
            alguns pretos assimilados. Os pretos, porém, tinham a sua própria associação
            futebolística: a Associação de Futebol Africana de Lourenço Marques. E o mesmo se
            passava com os muçulmanos, que tinham o Clube Atlético Maometano, ao passo que os
            indianos goeses tinham o Clube Indo-Português[114].
O ensino também exprimia as diferenças raciais ao nível da população civilizada.
            Indianos, muçulmanos e chineses tinham as suas próprias escolas, onde adquiriam o
                habitus específico dos seus grupos de origem, o
            que contribuía para o carácter fechado das respectivas comunidades. Destacamos as
            seguintes escolas: Escola Afro-Maometana, Escola Aga-Khan, Escola Anuaril Issilamo,
            Escola Bharat Samaj, Escola Chinesa, Escola Maometana Indiana. Os pretos assimilados
            também tinham o seu próprio estabelecimento de ensino, que funcionava na dependência do
            Centro Associativo dos Negros da Província de Moçambique. Mesmo entre os colonos o
            ensino era diversificado. Por exemplo, os britânicos frequentavam o Instituto de Ensino
            Britânico, de carácter primário e liceal, independente da escola portuguesa[115]. Na imprensa existia o mesmo tipo de diferenciação
            segundo linhas raciais. Pretos assimilados, mas também mestiços, publicavam o jornal
            “Brado Africano”; os indianos publicavam o jornal “ Oriente”; os colonos portugueses
            controlavam o jornal “ Notícias”; os britânicos exerciam uma influência notável na
            publicação do “ Lourenço Marques Guardian”. Só a Associação dos Naturais de Moçambique
            procurava ter um jornal do colectivo moçambicano, unindo os diferentes segmentos em
            torno do seu órgão denominado “ Voz de Moçambique”[116].
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               Anuário da Província de
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Beira
      



Capital da Província de Manica e Sofala, a cidade da Beira só apareceu com o avanço da
            ocupação colonial portuguesa nos finais do século XIX. Durante décadas a cidade esteve
            ligada à Companhia de Moçambique, que administrava todo o Centro de Moçambique. Em 15 de
            Novembro de 1933 foi instituído o regime municipal, tendo a Comissão de Administração
            Urbana sido substituída por uma Câmara Municipal em 14 de Janeiro de 1935.
            Paralelamente, a cidade da Beira foi desde sempre um ponto estratégico do ponto de vista
            dos transportes e das comunicações para grande parte da África Austral. Para além do seu
            importante porto marítimo, a cidade possuía duas importantes linhas férreas: o Caminho
            de Ferro Rodesiano (ou da Beira), em direcção à Rodésia do Sul (Zimbabwe e depois
            Zâmbia), e o Trans-Zambeziano, em direcção à Niassalândia (Malawi). Na década de 1950,
            toda a então Federação da África Central britânica fazia a sua ligação ao mar através do
            porto da Beira, facto que acentuou a influência inglesa na cidade. Em termos
            demográficos, em 1950 a Beira tinha cerca de 42.549 habitantes, dos quais 31.079 homens
            e 11.470 mulheres. A população indígena era de 31.034 indivíduos, dos quais 24.427
            homens e 6.607 mulheres. A população civilizada era de 11.515 habitantes, dos quais
            6.652 homens e 4.863 mulheres, sendo assim constituída: brancos 6.626 (3.973 homens e
            2.653 mulheres); chineses 663 (406 homens e 257 mulheres); indianos 2.213 (1.299 homens
            e 914 mulheres); mestiços 1.830 (881 homens e 949 mulheres); pretos assimilados 183 (93
            homens e 90 mulheres). Como tal, os brancos representavam 15,6% do total da população,
            enquanto os pretos assimilados não chegavam a 0,4%[117].
A Beira reproduzia parcialmente as formas de associativismo existentes em Lourenço
            Marques. As associações de classe tinham um certo peso, nomeadamente a Associação
            Comercial da Beira e a Associação de Classe dos Proprietários da Beira. Havia um
            importante sindicato dos trabalhadores dos transportes, o Sindicato Nacional dos
            Ferroviários de Manica e Sofala e do Pessoal do Porto da Beira. O Clube Ferroviário de
            Moçambique tinha também uma delegação na Beira. Os colonos controlavam estas
            associações, bem como os mais restritos Clube da Beira e Aero Clube da Beira, o primeiro
            dos quais tinha um acentuado influxo britânico. Os brancos de origem grega tinham a sua
            própria associação, a chamada Comunidade Helénica. Os indianos, embora não estivessem
            tão bem organizados como na capital moçambicana, tinham a sua própria associação, o
            Centro Recreativo Indo-Português. Os pretos assimilados, juntamente com alguns mestiços,
            reuniam-se no Centro Africano de Manica e Sofala. No desporto as diferenças raciais
            também eram notórias: os pretos tinham o Grupo Desportivo Africano da Beira; os brancos
            controlavam os outros grémios desportivos, nomeadamente o Sporting Clube da Beira, o
            Sport Lisboa e Beira e o Grupo Desportivo da Beira. Ao nível da imprensa, as diferenças
            eram bem visíveis: “Notícias da Beira” era o jornal dos colonos; “ Voz Africana” era o
            jornal dos pretos e o órgão defensor do Centro Africano de Manica e Sofala. O jornal
            mais imparcial era o “ Diário de Moçambique”, publicado sob o patrocínio da Diocese da
            Beira. Havia enfim uma emissora de rádio, a Emissora do Aero Clube da Beira[118]. Em relação a Lourenço Marques, a Beira tinha um
            universo associativo mais restrito. Além disso, na Beira a grande linha de divisão era a
            que separava os brancos dos pretos, ainda que indianos e gregos procurassem defender as
            suas identidades através de associações próprias de carácter recreativo.
Tabela 3. Quadro 3: População de Luanda, Lourenço Marques, Benguela e Beira, por grupos raciais
                oficiais em 1950[a]. 

                	 
                	População em 1950
                	População em 1950 (%)
            

                	 
                	Branca
                	Mista
                	Preta
                	Amarela
                	Indiana
                	Total
                	Branca
                	Mista
                	Preta
                	Amarela
                	Indiana
            

                	Luanda
                	20.710
                	9.755
                	111.112
                	–
                	–
                	141.647
                	14,7%
                	6,9%
                	78,4%
                	–
                	–
            

                	Lourenço Marques
                	23.439
                	6.478
                	38.376
                	709
                	4.884
                	93.516
                	25,2%
                	7,0%
                	61,4%
                	0,8%
                	5,2%
            

                	Benguela
                	3.346
                	841
                	10.503
                	–
                	–
                	14.690
                	22,8%
                	5,7%
                	71,5%
                	–
                	–
            

                	Beira
                	6.626
                	1.830
                	31.217
                	663
                	2.213
                	42.549
                	15,6%
                	4,3%%
                	73,3%
                	1,6%
                	5,2%
            
	[a]  Sobre os dados demográficos veja-se: Anuário da Província de Moçambique, 1952-1953, cit., pp.
                        28-31; Amaral 1968 , 48-9.







[117] 
               Anuário da Província de
                Moçambique, 1952-1953, cit., pp. 28-9, 899-903.

[118] 
               Anuário da Província de
                Moçambique, 1952-1953, cit., pp. 907, 978-81.



          Considerações finais
    



Por um lado, podemos dizer que as estruturas de sociabilidade em Luanda eram o produto
            da intersecção de dois factores principais: raça e classe. A raça e o racismo tinham
            certamente um peso muito significativo na estratificação e na compartimentação
            geográfica da população de Luanda, mas era o factor classe que determinava a colocação
            final do indivíduo na estrutura social. Esta situação teve claras consequências ao nível
            da produção das identidades sociais e políticas. Em Luanda, pelo menos duas (ANANGOLA e
            SCA) das três grandes associações socioculturais “pensavam” a nacionalidade angolana em
            termos supra-raciais. Destacava-se pela sua importância a Associação dos Naturais de
            Angola. A inexistência de associações organizadas segundo linhas raciais estritas
            implicou também a ausência de identidades puramente raciais, bem como a inexistência de
            uma sociabilização feita em circuito fechado só entre pessoas da mesma categoria
            racial.
Por outro lado, o maior cosmopolitismo de Lourenço Marques não tinha correspondência
            numa sociabilidade mais aberta entre os diferentes componentes da sociedade colonial.
            Pelo contrário, a sociabilização fazia-se em círculos fechados, restritos ao próprio
            grupo de proveniência. Não havia uma real integração entre os vários segmentos que
            formavam a população da cidade. Lourenço Marques era uma cidade fragmentada em múltiplas
            micro-identidades que tinham nas associações o seu espaço de produção, de sociabilização
            e de protecção. A única excepção era representada pela Associação dos Naturais de
            Moçambique. Mesmo na escola e no desporto a interacção entre grupos distintos era
            bastante limitada. A separação entre raças era muito mais vincada do que em Luanda; a
            influência sul africana era notória. Luanda, embora mais populosa, tinha um universo
            associativo mais simples, possivelmente porque o quadro demográfico (e religioso) da
            cidade também era mais simplificado. Para além disso, Luanda apresentava uma interacção
            muito maior entre os diferentes grupos raciais. A escola e o desporto constituíam
            espaços e ocasiões de sociabilização inter-racial. Havia várias associações que se
            pretendiam supra-raciais, inclusivamente as associações de classe que reuniam pessoas
            segundo a classe social ou ramo de actividade, independentemente da raça. E isto era sem
            dúvida algo que distinguia Luanda de Lourenço Marques. Em Luanda, o factor classe
            redimensionava o peso e a importância da filiação racial. Existia racismo, é certo, mas
            dentro da população civilizada o que contava era acima de tudo a classe de proveniência.
            Os colonos eram o grupo social hegemónico, mas essa hegemonia não excluía os estratos
            superiores da população mestiça e preta assimilada. Em Lourenço Marques os colonos eram
            confrontados com um número maior de condicionalismos. A comunidade branca estava
            fragmentada em vários grupos, segundo a proveniência nacional, e tinha de fazer face à
            concorrência das minorias indiana e chinesa, que estavam bem organizadas no plano
            económico e social. A raça e o racismo funcionavam assim como mecanismos de defesa
            identitária e do estatuto social. Benguela e Beira, com universos associativos mais
            restritos, copiavam em parte as formas de sociabilidade existentes nas capitais das
            respectivas colónias.
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Na década de 30, em Recife, se dá o início de um processo de modernização [Almeida
            2000], processo este que refletia a tentativa da realidade brasileira de transformar o
            espaço urbano nacional, em moderno, arrojado, conjuntamente com o modus vivendis da população. Assim, os anos 30 representam um momento
            histórico definido, quando modernizar o Brasil, significava também erradicar a memória
            africana da sociedade brasileira, em contraponto a uma reificação dos ideais brancos e
            europeus como parâmetros da ancestralidade brasileira [Almeida 2002].
Ordem e desordem foram conceitos utilizados para qualificar e separar os espaços
            [Balandier 1982]. Entendemos aqui a produção destes novos espaços no conceito de Certeau
            [2009, 184]: «espaço é o efeito produzido pelas operações que o orientam, o
            circunstanciam, o temporalizam e o levam a funcionar em unidades polivalente de
            programas conflituais ou de proximidades contratuais».
Através da análise do discurso da imprensa, e trabalhando com as categorias de espaço
            e cotidiano, imaginário[119], ordem e desordem,
            procurar-se-á neste ensaio compreender como este processo de transformação dos espaços e
            do cotidiano da população, se deu através da construção de um imaginário social onde o
            belo, o moderno, estava voltado para a imagem de uma sociedade branca, fazendo emergir
            uma práxis preconceituosa e excludente, expressa nas
            fronteiras construídas, delimitando a forma e os espaços privilegiados da cidade.
A análise de discurso, ao privilegiar o sentido e as significações do que é dito nos
            textos, ao procurar entender as formas de produção do discurso e a sua temporalidade,
            insere-se como instrumento de compreensão do imaginário construído [Orlandi 1999]. Neste
            sentido, «o imaginário social torna-se inteligível e comunicável através da produção dos
            “discursos” nos quais e pelos quais se efectua a reunião das representações colectivas
            numa linguagem» [Baczko 1985, 309].
A estética dos espaços: as fronteiras entre o belo e o feio
                na cidade
      



Uma das metas do projeto político do Estado Novo (1937-45) em Recife, representado
            pelo interventor Agamenon Magalhães, consistia em higienizar a cidade, erradicando tudo
            o que simbolizasse o velho, o obsoleto. Nesta proposta, concentrava-se o ideário
            regenerador do Estado Novo: criar o novo acionando signos que, no seu conjunto,
            colaboravam para a construção de um imaginário em que a idéia de progressose apresentava como o antônimo do provinciano, do atraso, do feio, do
            repugnante. Em suma, tudo aquilo que estivesse atrofiando o progresso deveria ser
            eliminado. Neste sentido, uma das primeiras medidas da Interventoria foi formular um
            plano de remodelação da cidade segundo o qual a miséria – em todas as suas nuances –
            deveria ser extirpada, porque através dela se expressava o retrato da feiúra de
                Recife[120].
A proposta de modernização concentrava-se na idéia de sanear, higienizar e embelezar a
            cidade. Na discussão desta reforma, emerge o caráter nacionalista que a mesma deveria
            imprimir. Neste processo, alguns intelectuais/jornalistas, pertencentes ao staff político do Estado, veicularam pela imprensa este
            Plano de Remodelação da cidade como antídoto para evitar o bolchevismo atribuído às
            expressões paisagísticas de Roberto Burle Marx. No ideário autoritário do Estado Novo,
            também a arquitetura seria saneada das chamadas teorias exóticas. Interferir no
            cotidiano provincial da cidade do Recife e de seus habitantes, na tentativa de
            desenvolver novos hábitos que levassem a umcotidiano “moderno e
                civilizado”,foi meta do governo, endossado pela propaganda
            diária do periódico “Fôlha da Manhã”.A imprensa encarrega-se de
            veicular a idéia de que o mocambo é elemento fomentador de pobreza, infelicidade e
            crimes. A miséria é relativizada ao mocambo. Portanto, identifica-se na erradicação do
            mocambo, a emergência da felicidade, da alegria, da higiene, do trabalho e da
                ordem[121].
Ao direcionar o olhar para a beleza da nova cidade, o Estado utilizou a estratégia de
            criar passeios turísticos aos europeus que desembarcavam em Recife. Todavia se deparou
            com um outro olhar que tudo capta e registra: o do fotógrafo. Tornou-se comum a prisão
            de turistas que ousavamfotografar locais proibidos, tidos como
            ambientes “feios e sem higiene”,registrando o lado da cidade que
            ainda não fora “regenerado”. As máquinas fotográficas eram apreendidas e quebradasna
            frente do visitante que ainda era advertido sobre a possibilidade de ficar retido, caso
            persistisse em fotografar esses “lugares proibidos”.
            Manuel Lubambo, jornalista e Secretário da Fazenda de Agamenon Magalhães, reafirmou o
            papel da polícia, lembrando que a ela cabia ação de “controlar” o serviço dos fotógrafos
            nas ruas[122]. Ao deliberar a “caça aos fotógrafos”, o
            “Fôlha da Manhã” estimulava a população a manter uma atitude de alerta e agressão contra
            os mesmos.
São meras sutilezas expressivas da prática do autoritarismo estadonovista em
            Pernambuco que, como tantos outros, apresentam-se sob as formas mais inusitadas
            possíveis. Portanto, o uso da polícia como instrumento de terror e violência assegurava,
            por sua vez, o cumprimento das normas instituídas. O olhar do turista deveria ser
            “organizado e domesticado” e, para tanto, a presença da polícia se fazia necessária.
            Separar a cidade “sã” da cidade “contaminada” e mostrar ao Brasil e ao mundo apenas os
            cenários positivos passou a ser tarefa da polícia. Lembramos aqui Boris Kossoy quando
            trabalhando o papel ideológico dos álbuns fotográficos que trazem roteiros turísticos,
            afirma «tais imagens que isoladamente dariam margem a uma leitura determinada, passam,
            uma vez associadas à linguagem escrita da publicação, a transmitir uma mensagem que pode
            ser verdadeira no seu conteúdo iconográfico mas que dependendo do seu uso pode tornar-se
            falsa numa perspectiva global» [Kossoy 1989, 24].


[119]  Nossas reflexões sobre a construção de imaginários
            sociais se voltam para o aporte teórico de Baczko 1985.

[120]  «Folha da Manhã», 11 de Dezembro de 1937.

[121]  «Folha da Manhã», 11 de Março de 1938.

[122]  M. Lubambo, A tirania dos
                fotógrafos, «Folha da Manhã», 10 de Maio de 1938.



        Espaços de lazer: a fronteira entre a elite e o povo
      



Nos anos 30, os bairros tradicionais estão no âmbito da zona norte da cidade, e são
            representados pelos bairros da Boa Vista, Espinheiro, Casa Amarela, Casa Forte e Derby:
            espaços privilegiados e eleitos pela elite para a construções de suas vivendas. As
            praias não representam ainda espaços de lazer. Boa Viagem é olhada como um local de
            difícil acesso, servido por uma linha de bonde que não tinha muita pontualidade, daí as
            reclamações constantes de seus moradores. Espaço de veraneio, voltada para casas de
            retiros espirituais – os jesuítas da Congregação Mariana possuíam uma casa de retiros: a
            Villa Nobrega.
O lazer moderno e civilizado aponta os clubes como espaços privilegiados. Esta é a
            época em que são reformadas as grandes sedes dos clubes Internacional do Recife e
            Português. Os salões de dança foram remodelados à semelhança dos clubes do Rio de
            Janeiro. As orquestras de jazz tocam tanto para o carnaval como para as festas juninas,
            visto que os novos parâmetros de modernização não admitiam músicas regionais. Frevo e
            quadrilha, estilos atuais que dão identidade musical à região, são preteridos,
            marginalizados pelo império do jazz[123].
Os restaurantes não são ainda espaços de lazer e ponto de encontro dos fins de semana
            das famílias. Eram espaços de encontros para os homens de negócios e realização dos
            grandes banquetes festivos. O Restaurante Manoel Leite – conhecido simplesmente como
            Restaurante Leite, fundado em 1890 – era apontado como o maior e mais confortável salão
            de refeições do Recife. Fornecia os lanches para a linha aérea Panair do Brasil e para
            as excursões e piqueniques realizados com freqüência pela elite, em passeios às cidades
            próximas. O staff político do Estado utilizava o
            Restaurante Leite como o local para a realização de suas comemorações, através de
            grandes almoços[124].
      
A inauguração do Grande Hotel, com seu restaurante e bar às margens do rio Capibaribe,
            tornou-se outra opção de lazer. Foi construído pelo Estado e arrendado ao italiano
            Alberto Q. Bianchi; sua inauguração, em junho de 1938, foi uma demonstração de pompa e
            luxo: quatro orquestras, sendo duas provenientes do Rio de Janeiro, além de contar com a
            presença do cantor Francisco Alves, considerado a voz máxima do Brasil, “cantor das
            multidões”.
O hotel possuía também um Grill Room, explicitado
            como “puramente familiar”, que promovia a vinda de artistas nacionais para shows abertos ao público. Ressaltava-se que Recife teria à
            sua disposição um luxuoso centro de reuniões de apurado gosto erigorosa moralidade. Portanto, estava explicitado que os shows eram “familiares”, oferecendo condições de serem freqüentados pela
            clientela feminina.O discurso
            que privilegia a expressão “ambiente familiar” aponta a construção de imaginários acerca
            da fronteira entre os espaços masculinos e os espaços femininos, revelando o que Baczko
            afirma sobre as sociedades que através de seus imaginários sociais, « estabelece a
            distribuição dos papéis e das posições sociais» [Baczko 1985, 309].
A ostentação do luxo do hotel era apregoada como tendo um serviço de bar e uma cozinha
            entre os melhores da América do Sul. A contratação dos empregados, evidenciava este
            luxo: vindos diretamente do Rio de Janeiro, por não se achar no Recife mão de obra
            qualificada para tanto e para que seus hóspedes tivessem um serviço à altura.
A propaganda veiculada pela imprensa é sugestiva desta preocupação do regime em
            projetar a imagem do progresso e da eficiência identificada com os modelos das cidades
            do primeiro mundo:
Recife cresce e moderniza-se. A inauguração do Grande Hotel assignala uma phase
            decisiva dessa transformação que se processa com notável rapidez. Recife pode
            orgulhar-se do seu Grande Hotel, que rivaliza com os de Nova York e Londres. O seu
            elegante Grill Room com lindas e sóbrias decorações, onde as familias da cidade ouvirão
            Francisco Alves. O Roof-Garden nas terrasses do edificio, sob o ceu vivamente
            estrellado, sera o ponto predilecto dos que preferem saborear um drink desfructando de
            um ar puro, das brisas refrigerantes que sopram do mar e do rio. O Grill-Room é
            puramente familiar.[125]
      


Um espaço de encontro que refletia o cotidiano da elite recifense, eram as
            confeitarias. Á semelhança da Confeitaria Colombo, no Rio de Janeiro, a Confeitaria
            Cristal congregava políticos e madames. Todavia, à porta da confeitaria se concentrava
            um grupo de engraxates. Toda uma campanha foi encetada pela imprensa para que os
            engraxates fossem expulsos do local. Assim, a elite se revoltou diante do espetáculo
            oferecido pelos engraxates que «falam muito, brigam, andam sujos e rotos e muito peor
            que isso, trabalham descalços, imitando os gatos e cachorros, expondo uma indigência
            fria e espetacular como se a cidade houvesse fugido recentemente à qualquer seca
            sinistra e ardente»[126].
      
Os territórios sagrados do Recife oficial, não podiam ser compartilhados com a
            realidade social do Recife real, este deveria ser higienizado, limpo, transformado.
            Assim, «o imaginário social elaborado e consolidado por uma colectividade é uma das
            respostas que esta dá aos seus conflitos, divisões e violências reais ou potenciais»
            [Baczko 1985, 309].
Na manutenção destes espaços sagrados recorria-se ao que Baczko denomina dos “guardiães” eleitos pelas coletividades. O discurso que
            aponta o espaço reservado aos engraxates é eloqüente acerca de quem zelava a ordem da
            cidade, e do destino dos que a transgrediam: «os engraxates na esquina da Confeitaria
            Cristal estão reclamando tudo, inclusive sabão e um asilo que os tire da indigência. Um
                profissionalque use mal a sua profissão é um contra senso
                depura repressão policia»[127].


[123] Sobre as festas juninas, ver «Fôlha da Manhã», 2 de
            Junho 1938; acerca do frevo, «Fôlha da Manhã», 28 de Fevereiro de 1938; acerca da
            reforma do Clube Português, «A Gazeta», 20 de Junho de 1938.

[124]  «A Gazeta», 14 de Fevereiro de 1938.

[125] 
               A Inauguração do Grande
                Hotel, «A Gazeta», 20 de Junho de 1938. Ver o trabalho de Araújo
            1993.

[126]  «Folha da Manhã», 04 de Março de 1938.

[127]  «Folha da Manhã», 10 de Abril de 1938.
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A dicotomia entre os dois mundos do carnaval – o da rua e o dos clubes – expressa o
            preconceito latente entre os “homens de bem”. Carnaval de rua representava a “gentalha”
            endoidecida a brincar, tendo como contraponto uma elite que se trajava a rigor, com
            vestidos de baile de noite, que dançava “civilizadamente”, rodopiando ao som das
            orquestras de jazz. A partir destes parâmetros, um dos bailes do carnaval no Clube
            Internacional do Recife foi ovacionado pela imprensa, uma vez que desde a decoração em
            nada carnavalesca, tinha como temática os símbolos de países europeus, entre os quais a
            suástica alemã e “brincadeiras” que em nada se reportavam às festas de momo. Todavia,
            esta iniciativa conquistou um verdadeiro triunfo, sendo visto como uma verdadeira «festa
            de fidalguia, festa de distinção, de alegria, festa de fidalguia, de encantamento, festa
                pernambucana»[128]
         .
      
A forma elitizada, moderna, de brincar o carnaval, contrastava com a festa de rua, que
            era descrita como da alegria e do povo,
gritando, dansando na maior ordem, que se possa imaginar, ao som dos frevos de maior
            sucesso. A massa em derredor fazia o passo, centenas de pessoas rodopiavam muito rôtas e
            gotejando a suor, sem fadiga e sem zanga. No delírio da música endiabrada, dizia-se que
            um mysterioso convite os chamava á loucura, e rodavam, e rodavam, perdidos, rasgando os
            pedaços em cada praça e virando bagaço em cada esquina.[129]
      


Assim, o frevo passou a ser considerado como a alma mestiça do povo, razão pela qual a
            descendência branca, européia deveria “brincar” o carnaval sob um ritmo nobre, moderno e
            civilizado. Uma descrição do que representava o frevo traz à tona preconceitos contra a
            cultura popular, apontada como inerente a uma classe que deveria ser distinguida da
            elite, por se constituir «a gente da rua que é pobre e ousada, sempre irriquieta e
            diabólica, varando a cidade de canto a canto até ficar rôta e faminta, doida que o
            carnaval não acabe, mesmo em troca do céo».
Entretanto, uma parcela da elite participava do carnaval de rua, mas de forma
            exclusiva: surgia o corso. O corso foi também uma forma de expressão do poder econômico
            através dos desfiles de carros. Passear de automóveis pelas ruas da cidade nos fins de
            semana tornou-se hábito que persistiu até a década de 50. O automóvel constituía-se,
            naquele contexto, mais um instrumento de lazer do que utilitário. Ao desfilar nos dias
            de carnaval pelas ruas das cidades dentro dos automóveis, este era o ritual do corso,
            seus ocupantes eram “protegidos” da rua, mesmo ao estarem inserindos no mundo dos
            cidadãos “perigosos”. Os automóveis funcionavam como escudos de proteção contra a
            “população perigosa” [Graham 1992; Guimarães 1981]. Daí, numa reportagem sobre o corso,
            a alusão de que alguns rapazes atrevidos subiam nos estribos dos carros, mas eram logo
            afastados. A “Fôlha da Manhã”descrevendo «o corso á tarde e a
            noite de hontem»:
Nas senhorinhas predominou o gosto das saias largas, que faziam o encanto e a vaidade
            das damas antigas. Vimos cenas de guapas moças sentadas nas capotas em grupo dequatro.
            [...] A dona de casa previdente, encheram um balaio de comestível, fatias de leitão e
            peru que oferecem a gula do grupo em folia. Pão, queijo e fruta. Dispensa ambulante
            correndo a cidade. [...] A moça pernambucana gosta da música, do passo mesmo sentada na
            capota, dansa e pula.[130]
      


O mundo do lar de uma dona de casa era transportado para a rua, sob a forma de uma
            “dispensa ambulante”, enquanto que o brincar ficava restrito ao “cordão de isolamento”
            que a capota do carro representava. Assim, as fronteiras entre os recifenses eram
            mantidas no carnaval de rua.
      
Evidencia-se no cotidiano do lazer da sociedade recifense da década de 30, a fronteira
            entre os cidadãos e os “outros”. Estes, apontados como gentalha, que deveriam
            compartilhar espaços marginais, distanciando-os da outra parte da população, eleita como
            “gente de fidalguia” a elite pernambucana. O discurso que delimita e cria estes espaços
            sagrados evidencia uma linguagem preconceituosa e excludente em relação a tudo que dizia
            respeito à cultura africana, construindo um imaginário social onde as manifestações da
            cultura popular tornava-se coisas de negro, bem expressa no discurso acerca do maracatu,
            apontado como sendo manifestação de uma arte inferior, uma “praga” que estaria se
            proliferando através dos “compositores” de música,
            uma vez que, no bonde, na mesa, no jantar, no escritório«e até na cama, saía letra e música de um maracatu cheirando a suor e
            a terreiro, aterrorizando o espírito do Departamento de Saúde Pública»[131].
Esta produção de discursos revela os preconceitos e estereótipos que permearam as
            transformações da cidade nos anos 30, tanto do lado das mudanças arquitetônicas quanto
            do «habitus» [Bourdieu 2008] da população que deveria ser transformado junto com a
            criação dos novos espaços. Levar a população a aderir à esta cruzada na criação e
            preservação de uma nova estética para a cidade foi tarefa que o discurso da imprensa se
            prestou e realizou de forma contundente. Lembramos aqui De Certeau, quando ao tratar a
            eficácia do discurso, afirma que
uma credibilidade do discurso é em primeiro lugar aquilo que faz os crentes se
            moverem. Ela produz praticantes. Fazer crer é fazer fazer. Mas por curiosa circularidade
            a capacidade de fazer mover – de escrever e maquinar os corpos – é precisamente o que
            faz crer. [De Certeau 2009, 219]




[128]  «Folha da Manha», 26 de Fevereiro de
            1938.

[129]  «Folha da Manha», 26 de Fevereiro de
            1938.

[130]  «Folha da Manhã», 28 de Fevereiro de
            1938.

[131]  «Folha da Manhã», 28 de Fevereiro de
            1938.
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O Estado Novo, sistema político “original” com uma
                “propaganda original”
      



É já conhecida a posição de Salazar e de alguns salazaristas relativamente ao Estado
            Novo – pretendiam constituir um sistema político “original”. A própria designação, que
            aparece no nosso vocabulário político desde pelo menos 1930, embora utilizada na Itália
                (Stato Nuovo), pretendia já apontar para essa
            “originalidade”. Do mesmo modo apontava nesse sentido o manifesto, também de 1930, da
            União Nacional (UN), associação cívica (assumidamente não partidária) que passaria a
            representar politicamente os “cidadãos” no âmbito da “República unitária e corporativa”
            (como lhe chamava o artigo 5.º da Constituição de 1933) que se quis fundar, em
            alternativa à “republica liberal e parlamentarista” de 1910-1911, o que levara, na
            prática, à abolição de todas as organização partidárias do anterior regime.
Essa preocupação de “originalidade” do Estado Novo foi exposta, sobretudo, no
                best-seller da propaganda salazarista, que
            constituiu a entrevista dada ao escritor modernista e jornalista António Ferro – que
            também entrevistou Gabriele D’Annunzio em Fiùme e os “ditadores”, entre eles Mussolini
            [Ferro 1922a; Ferro 1927] – pelo “Chefe” do governo português, Salazar, o qual, apesar
            da admiração que manifestou pelo Duce e pelo
            fascismo, procurou o mais possível distanciar-se do sistema italiano. A obra, intitulada
            em português Salazar. O homem e a sua obra [Ferro
            1933], teve, na tradução de Corrado Zoli, um título bem mais expressivo, Salazar. Il Portogallo e il suo Capo [Ferro 1934], e, não
            por acaso, foi integrada na colecção com o sugestivo título Sprazzi dell’idea fascista sul mondo.Vejamos,
            porém, em italiano, o que Salazar disse a Ferro:
La nostra Dittatura si avvicina, evidentemente, alla Dittatura fascista nel
            rafforzamento dell’autorità, nella guerra dichiarata a certi principi della democrazia,
            nel suo carattere accentuatamente nazionalista, nelle suo preoccupazione di ordine
            sociale. Se ne discosta, però, nei suoi metodi di rinnovamento. La Dittatura fascista
            tende ad un cesarismo pagano, ad uno Stato nuovo che non conosce limitazioni di natura
            giuridica né morale, che marcia alle sue mete, senza trovare ingombri né ostacoli. [...]
            Il suo caso è, pertanto, un caso mirabile, unico, ma un caso nazionale. [...] Lo Stato
            Nuovo portoghese, invece, non può, né lo vuole, sfuggire a certe limitazioni di
            carattere morale che ritiene indispensabile mantenere, come freni alla propria azione
            riformatrice. [Ferro 1934, 112]


Esta diferença marcada por Salazar, que parecia colocar o fascismo italiano numa linha
            de arbitrariedade, suscitou inclusivamente certas considerações críticas de Zoli, que a
            atribuía menos à má-vontade de Salazar mas ao seu desconhecimento da realidade, que
            mudaria desde que melhor se inteirasse dela – «Oh come il dott. Oliveira Salazar
            cambierebbe allora idea!», exclamava [Zoli 1934, 14]. Mas, a nosso ver, o seu discurso é
            afinal um discurso estratégico e que mergulha na retórica da “razão de Estado” ibérica
            do século XVII que, usando armas semelhantes, quis distinguir o maquiavelismo da “razão
            de Estado católica”, que a levou a eleger como exemplo não Maquiavel e sim autores como
            Giovanni Botero [1992].
Desta modo, Salazar também apenas parecia manifestar uma certa condescendência pela
            propaganda que, iniciada na Rússia soviética, tivera grande importância na Itália
            fascista, como estava a ter ainda mais na Alemanha nazi. Por isso Salazar, interrogado
            por António Ferro, numa última entrevista, que só aparece em Portugal a partir da 3.ª
            edição da obra, sobre o que pensava do dinamismo da “Itália actual” e da “nova
            Alemanha”, propagado pelos jovens militantes do Estado Novo, onde se afirmavam práticas
            de propaganda, respondeu (voltamos a usar a tradução de Zoli, pois essa entrevista já se
            encontra na edição italiana, de 1934):
Hanno ragione, ma questo dinamismo che tanto li entusiasma e che io riconosco spesso
            necessario, non è spesso fatto di azione pura e utile, ma di parole e di gesti. Tra le
            grandi riforme di un Stato nuovo, devono necessariamente esserci, se l’opera è veramente
            utile, costruita su buone fondamenta e con solidi materiali, degli intervalli, dei
            lunghi periodi di attesa. Mussolini, ed ora Hitler, riempiono questi intervalli, questi
            spazi vuoti, con discorsi infiammati, con cortei, con festeggiamenti, proclamando quel
            che s’è già fatto e quel che si pensa di fare. E hanno ragione, perché così essi
            addormentano l’impazienza naturale del popolo, del pubblico esigente dei regimi di
            autorità e di forza, che sta sempre in attesa del “numero” difficile e pericoloso, del
            “numero” da circo. Noi pure saremo costretti a venirne a questo, con una propaganda
            intensa, coscientemente organizzata, ma è deplorevole che la verità abbia bisogno di
            tanto rumore per imporsi, di tante campane, di grancasse e di tamburi, degli stessi
            mezzi, insomma, de’ quali si serve la menzogna. [Ferro 1934, 201]


Anexando uma nota de rodapé à afirmação de Salazar de que se teria de fazer «una
            propaganda intensa», Zoli informava que recentemente se havia criado em Portugal o
            Segretariato per la Propaganda Nazionale. Na verdade, foi instituído em 26 de Outubro de
            1933, sendo nomeado para seu director (espécie de “ministro da Propaganda”) o próprio
            António Ferro. Mas, mesmo, assim Salazar quis chamar a atenção – aquando da inauguração
            desse Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), mais tarde, no fim da guerra,
            convertido em Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI) e em
            1968, no tempo de Marcello Caetano, que sucedeu a Salazar na presidência do Conselho de
            Ministros, em Secretaria de Estado da Informação e Turismo (SEIT) – para o significado
            “original” da propaganda do Estado Novo e, concretamente, desse órgão acabado de
            criar.
Nesse dia 26 de Outubro de 1933 Salazar discursa, afirmando que se deve «abstrair de
            serviços idênticos noutros países, dos exaltados nacionalismos que os dominam, dos
            teatrais efeitos a tirar no tablado internacional» e tratar do nosso «caso nacional»,
            que está acima dos interesses particulares, o caso de uma nação que deve informar sobre
            aquilo que se vai fazendo, porque – diz numa frase de sabor maurrasiano – «politicamente
            só existe o que o público sabe que existe»[132].
Em plena guerra (26 de Fevereiro de 1940) volta a discursar sobre a Propaganda,
            utilizando sempre palavras estudadas, para que não se confundisse a Propaganda que
            defendia com a Propaganda dos Estados “totalitários”, com os quais Salazar dizia cada
            vez mais não se querer identificar, numa ânsia sempre afirmada de “originalidade” do
            regime, embora mantendo igualmente viva a sua dinâmica antidemocrática e antiliberal, já
            para não falar do sistemático anticomunismo. Nessas palavras cautelosas, volta a
            aparecer a ideia de que a Propaganda é para ele, acima de tudo, uma maneira de
            “informar”, e só depois de “formar”, porque – como torna a repetir – «politicamente só
            existe o que se sabe que existe» e «politicamente o que parece é». Sintetiza, desta
            forma, o seu pensamento:
Sempre que abordei este assunto tenho ligado a propaganda à educação política do povo
            português e lhe tenho atribuído duas funções – informação primeiro; formação política
                depois.[133]
      


A “formação política” supunha, obviamente, um processo de educação nacionalista, no
            contexto estrito da concepção do Estado Novo. Daí que se procurasse, através de formas
            simples mas sugestivas, consolidar a fé dos “crentes” e “converter os descrentes”. A
            obra Decálogo do Estado Novo, publicada pelo
            recém-criado SPN em 1934, que conheceu depois diversas versões, por vezes reduzidas a
            uma expressão panfletária, é um dos casos mais exemplares, não só pelo seu aparato de
            evocação religiosa – os dez mandamentos do Estado
            Novo – mas também pelo seu conteúdo. Ali se mistura a ideia fundamental de que o Estado
            Novo é uma espécie de síntese de toda a mensagem positiva da Tradição e da Modernidade e
            a ideia de que, por isso, estar contra o Estado Novo significava estar contra a Nação,
            pelo que a repressão se justificaria.


[132] 
               Propaganda
                Nacional, 26 de Outubro de 1933, in Salazar 1935-51,I: 258-9.

[133] 
               Fins e necessidade da
                Propaganda política, 26 de Fevereiro de 1940, in Salazar 1935-51, III:
            195.


"A radiofonia ao serviço do Estado"
      



A Emissora Nacional – que teve como símbolo heráldico o escudo português ladeado das
            duas letras EN (curiosamente as mesmas por que se iniciava a expressão Estado Novo) e,
            por baixo, as ondas hertzianas com o verso dos Lusíadas de Camões, símbolo do nacionalismo poético, «Cantando
            espalharei por toda a parte» – foi oficialmente inaugurada em 4 de Agosto de 1935
            [Torgal 2009]. Todavia, houvera outras experiências anteriores, como o Rádio Clube
            Português que, sob orientação do capitão Jorge Botelho Moniz, um dos tenentes da
            revolução de 28 de Maio de 1926, viria a ter um papel activo na guerra civil de Espanha,
            ao lado dos “nacionalistas” de Franco, na qual participara como um dos oficiais dos
            chamados “viriatos” [Rodriguez 2009]. Por outro lado, em 9 de Dezembro de 1934, já fora
            radiodifundido, a partir da sede da União Nacional, um discurso de Salazar “para as
            sessões de propaganda realizadas em todo o País”, que antecederam as primeiras eleições
            para a Assembleia Nacional. Salazar não esconde a emoção e a importância de falar aos
            microfones da rádio, vindo porém sempre ao de cima, como argumento de retórica política,
            a sua “pequenês” perante os novos meios de comunicação e a imensidade da multidão que
            agora o podia ouvir:
Se não falha este pequeno aparelho que parece estremecer às menores vibrações da minha
            voz, eu estarei falando neste momento à maior assembleia que em Portugal alguma vez se
            congregou a escutar a palavra de alguém. Se não fora fazer violência ao céu, eu desejara
            que estas palavras, descoloridas e áridas, sem formosura de natureza ou arte, se
            transformassem, adquirissem graça e unção e fossem para cada um de vós a palavra única
            que responde aos anseios da sua consciência: luz para a dificuldade, decisão para a
            dúvida, louvor para a acção, fogo para o entusiasmo, e não digo censura mas queixa
            sentida para a indiferença e o desânimo. Impossível empresa que não vale a pena
                tentar![134]
      


Henrique Galvão, um dos jovens oficiais do 28 de Maio, que acompanhará Salazar na
            construção do Estado Novo e que, a partir da década de cinquenta, se tornará um dos mais
            significativos oposicionistas, comandando em 1961 o assalto ao paquete Santa Maria, será
            o primeiro presidente da EN. Será ele a promover uma campanha que tentava pôr a rádio ao
            serviço das massas.
Entendendo que a Emissora Nacional deveria, na medida do possível, chegar junto de
            todos portugueses a quem se destinava, foi, na verdade, organizada uma polémica campanha
            de venda de aparelhos de rádio a preços reduzidos. Assim justificava Henrique Galvão a
            campanha, criticada pelos comerciantes: «ao tomá-la, a Emissora Nacional seguiu, como
            lhe cumpria, uma orientação política superiormente traçada e firmemente seguida em todos
            os sectores da vida nacional: a política de protecção e amparo às classes menos
            protegidas da fortuna, na qual são numerosas e notáveis as realizações do Estado Novo».
            A campanha não tinha, pois, nenhum sentido lucrativo próprio de um “Estado Comerciante”.
            Devia-se a uma prática levada a efeito por um «Estado Político na acepção mais sadia e
            simpática que a palavra pode ter». Havia no Portugal metropolitano apenas um aparelho
            receptor para 150 habitantes, enquanto na Alemanha o número era de um por cada sete –
            era, pois, necessário distribuir sem lucro material os receptores de TSF «entre classes
            que, pelas condições de fortuna, estavam à margem do mundo da radiotelefonia». O rádio
            era, assim, considerado uma instrumento fundamental de cultura e de formação
                política[135].
No dia da inauguração, Henrique Galvão sintetizara, aliás, a ideia da missão política
            da rádio nestas palavras, com que terminou o seu discurso: «Em resumo: a Emissora
            Nacional, realização do Estado Novo, é hoje como mais um soldado que se alista, uma
            força ao serviço do Estado Novo». Por sua vez, o presidente Carmona relevou a
            importância da rádio para «a ligação da Metrópole com os nossos domínios coloniais»,
            indispensável pelo seu «grande alcance nacional e social»: «É necessário que isto se
            faça para que desapareça o afastamento e a distância a que se encontram de nós as
            colónias», afirmava[136]. E, na verdade, a noção de que
            a rádio consolidava a ideia de “Império” notava-se nas palavras emocionadas dos
            governantes quando se dirigiam aos portugueses espalhados pelo mundo. Assim, o
            Presidente da República, em 1 de Dezembro (data comemorativa da Restauração da
            Independência de Portugal em relação à Espanha, 1640), dirigiu-se aos portugueses
            residentes na América do Norte, para lhes falar da “Pátria”:
O nacionalismo da hora que passa torna-nos capazes de todos os esforços, em defesa e
            engrandecimento da Nação, da sua enorme fama, das suas honrosas tradições. Por
            intermédio da Emissora Nacional, a minha alma de português comunga, portanto, com as
            vossas, na aspiração de um Portugal dia a dia mais forte e prestigiado. Saúdo-vos,
            apelando para que nenhum de vós deixe de aquecer, ao calor dos corações leais, a ideia
            sublime da Pátria.[137]
      


Quanto à programação – estamos a falar dos primeiros tempos da rádio, cuja importância
            nas massas fez com que fosse realizado um filme popular sobre o tema, intitulado
                A Menina da Rádio (de Arthur Duarte, 1944) –, ela
            seguiu, obviamente, a linha natural de todas as rádios de intenção política, embora as
            estatísticas oficiais comparassem mais a programação da EN com os casos da Holanda, da
            Noruega ou da Hungria (a Emissora de Budapeste, da Hungria de Horthy) do que aos casos
            da rádio da Alemanha e da Itália, e se esforçassem por apresentar as opiniões sobre a
            nossa rádio apresentadas por comentadores ingleses e franceses convidados a vir a
            Portugal pelo SPN. Ou seja, a par de programas assumidamente de doutrinação política, de
            celebração das datas nacionais, de manifestações públicas, de discursos de Salazar, de
            profilaxia sanitária e de programas sobre temas sociais (por exemplo sobre a mulher),
            havia programas culturais e de teatro radiofónico, música ligeira (por exemplo,
            programas de fado transmitidos de “restaurantes típicos”) e música sinfónica, em
            concertos por vezes transmitidos directamente da Alemanha.
Neste caso da pátria do nazismo, deve relevar-se a transmissão logo em 15 de Agosto de
            1935 de um programa de homenagem a Portugal efectuado nos estúdios da Reich Rundfunk Gesellschaft e transmitido pela estação de
                Zeesen D.J.A. em 31,38 metros, por ocasião da
            excursão à Alemanha dum grupo de portugueses[138].
            Dando mais um exemplo: em 12 de Setembro foram retransmitidos de Berlim os discursos
            pronunciados naquela cidade por António de Meneses, do SPN, Abílio Pinto de Lemos, do
            Ministério da Instrução Pública, António Almodôvar e tenente Carvalho Nunes, da
            Presidência da República, e pelo deputado à Assembleia Nacional Joaquim Lança, que
            falaram das suas impressões sobre a viagem efectuada na Alemanha[139].
Por sua vez, Henrique Galvão, seduzido ainda pelas construções autoritárias do Estado,
            numa palestra sobre o tema “Como se engana os operários”, ao invés do que pensava das
            práticas de “esquerda”, manifestava admiração pela obra social dos países de “direita”,
            ou seja, a Itália, a Alemanha e, naturalmente, Portugal:
A Itália fez uma obra social magnífica no domínio do fascismo, a Alemanha tem-na feita
            durante a vigência dum governo autoritário e forte – e em Portugal, dentro da nossa
            casa, lembrai-vos bem porque basta um pequeno esforço de memória, a melhoria das
            condições de vida do operariado tem sido uma preocupação constante do Estado Novo. Estes
            países e o nosso – só esqueceram os operários enquanto estiveram em poder das esquerdas.
            Basta um esforço de memória, para que os nossos trabalhadores se lembrem e não se deixem
            enganar uma vez mais.[140]
      


Portanto, fosse qual fosse a programação, o certo é que se dava maior importância à
            posição da EN ao serviço da política de Salazar, no contexto dos Estados “fascistas”.
            Este objectivo aparece exposto numa palestra pronunciada logo em 4 de Agosto de 1935
            pelo reitor do Liceu Camões de Lisboa, Cristiano de Sousa, intitulada justamente
                A radiofonia ao serviço do Estado (que inspirou o
            título que demos a esta comunicação), feita a convite da UN. São estas as palavras
            essenciais deste “intelectual orgânico”, também autor de um pequeno opúsculo publicado
            nesse mesmo ano pela UN intitulado O caso
            português:
Podendo e devendo ser a radiotelefonia um poderoso instrumento para divulgação dos
            princípios do Estado Novo, a União Nacional, escola da Renascença política portuguesa,
            louva e aplaude a direcção da Emissora Nacional, pela iniciativa de ter sido considerado
            no plano da sua actuação o problema político português. Mal se compreendia, porém, que a
            Emissora Nacional, propriedade do Estado, obra do Estado Novo, não contribuísse
            sistematicamente para o ressurgimento da Pátria, obra de maravilha que Salazar,
            conduzindo a Revolução Nacional, sob a égide do General Carmona, vem operosamente
            realizando em todos os domínios em que assenta a grandeza e a prosperidade do Império
                Português.[141]
      


Mais tarde, como é obvio, a rádio foi-se adaptando, embora apenas limitadamente, às
            exigências de lazer do povo e da burguesia, com os humorísticos Diálogos de Domingo, de Olavo D’Eça Leal, com Vasco Santana, Elvira
            Velez e outros “monstros sagrados” do teatro de humor, com os Serões para Trabalhadores promovidos pela FNAT (Fundação Nacional para a
            Alegria no Trabalho) e transmitidos de várias cidades do país. Ao mesmo tempo o Rádio
            Clube Português foi-se adaptando também, de uma forma mais comercial, aos “novos
            tempos”, com as radionovelas populares, mas também, nos anos cinquenta, com
            “Companheiros da Alegria”, de Igrejas Caeiro, que se tornou persona non grata do Estado Novo desde que, numa entrevista, considerou
            como grande estadista Nehru, numa altura em que a União Indiana ameaçava já o nosso
            “Estado da Índia”.
A Radiotelevisão Portuguesa (RTP), a partir de 1957, veio substituir depois, numa
            lógica idêntica – embora só à noite (única altura em que, inicialmente, emitia o único
            canal de televisão existente em Portugal) – a popularidade da rádio. Os seus
            noticiários, de carácter absolutamente “oficial”, foram já analisados por Rui Cádima
            [1996]. Salazar dificilmente foi capaz de se adaptar a esta nova forma de comunicação,
            ao contrário de Marcello Caetano, cujas Conversas em
                Família foram iniciadas em 8 de Janeiro de 1969. As ideias eram
            praticamente as mesmas de Salazar, numa lógica política que ficou conhecida por
            “Renovação na Continuidade” [Caetano 1971], mas a forma coloquial de falar à “Nação” é
            que era inteiramente diferente, pois Salazar nunca, em qualquer circunstância, conseguiu
            ultrapassar o discurso pensado, escrito e lido, que ele próprio veio a justificar no
            prefácio ao volume I da publicação oficiosa dos seus discursos [Salazar 1935-51]. No
            entanto, mesmo com carácter oficial, houve alguns programas que conseguiram, de algum
            modo, furar, nesse tempo marcelista, que durou até 1974, o carácter monoliticamente
            ideológico do discurso da rádio e da radiotelevisão. Ficou célebre, nesse aspecto, o
            popular programa, que iniciou em Portugal o tipo talk
                show, Zip-Zip (1969), realizado por
          Luís Andrade e apresentado por Raul Solnado, Fialho Gouveia e Carlos Cruz.


[134] 
               A constituição das Câmaras
                na evolução da política portuguesa
               (Radiodifundido
                da União Nacional, em 9 de Dezembro de 1934, para as sessões de propaganda
                realizadas em todo o País, in Salazar 1935-51, I: 367-8. A fotografia de
            Salazar e as primeiras palavras deste discurso, de grande significado radiofónico, foram
            publicadas nas primeiras páginas do opúsculo documental: Emissora Nacional. Três anos de trabalhos. 1 de Agosto de 1935 – 1 de Agosto de
                1938 , Lisboa, 1938.

[135]  Henrique Galvão, Uma
                iniciativa da E.N. , «Boletim da Emissora Nacional», Outubro de 1935, pp.
            4-5.

[136] 
               A inauguração oficial da
                E.N. pelo Chefe do Estado, in «Boletim», Agosto de 1935, pp. 16-20. O
            itálico das palavras de Galvão são do próprio original.

[137] 
               A saudação do Chefe do
                Estado aos portugueses residentes na América do Norte, in «Boletim»,
            Dezembro de 1935, p. 15. O texto encontra-se em itálico no original.

[138]  «Boletim da Emissora Nacional», n. 1, p.86.

[139]  «Boletim», Setembro de 1935, p. 55.

[140]  «Boletim», Setembro de 1935, p. 55.

[141]  Cristiano de Sousa, A
                radiofonia ao serviço do Estado, in «Boletim», Agosto de 1935, pp. 35-8.
            Fazendo jus ao que dissera Cristiano de Sousa, são muitas as palestras sobre o Estado
            Novo. Vejamos algumas das referidas palestras proferidas em 1935: em Agosto, Leite
            Duarte, O Estado Novo e os fins da Nação e Mário Mata
            e Silva, Socialismo e Corporativismo; em Setembro,
            Carlos Costa, A Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho e
                sua projecção na Vida e O caso de Salazar na
                literatura portuguesa; em Outubro, Mário Monteiro, A República Velha e o Estado Novo, Zuzarte de Mendonça
            Filho, várias palestras subordinadas ao tema Sob o signo do
                Estado Novo – O mais alto objectivo da União
                Nacional, Valores morais e A mais bela noção de Liberdade, e Visconde de Alcobaça,
                What Portugal owes to Dr. Salazar; em Novembro,
            Zuzarte de Mendonça Filho prossegue o ciclo com a palestra Deveres dos filados da União Nacional, M. Pestana Reis, Política do Estado Novo e Carlos Cília, A unidade nacional; em Dezembro, António Pereira da
            Fonseca, Nova mentalidade política.


O cinema e a “conversão dos descrentes”
      



Antes da televisão o cinema constituía o imaginário do povo [Torgal (ed.) 2001]. De
            resto, António Ferro, que antes de ser director do SPN, fora (como se aludiu) um
            escritor modernista – futurista, com grande atracção por Marinetti e D’Annunzio,
            prevendo o impacto do cinema entre os espectadores – ele que seria também um autor de
            teatro –, dizia em 1917, na primeira conferência que se conhece em Portugal sobre
            cinema, em que apreciou o cinema mudo italiano e as suas “divas” (Francesca Bertini,
            Pina Menichelli e Lyda Borelli):
O cinema é o teatro do futuro. Atravessamos uma época febril, em que Vida só se
            compreende no movimento: num automóvel, num aeroplano – nunca a pé... O minuto de hoje é
            mais fecundo do que a hora de ontem. Não caminhamos para o futuro, precipitamo-nos no
            futuro. [Ferro 1922b, 32-3]


O fonofilme impôs-se cedo em Portugal, realizando-se em 1933 a primeira comédia com
            técnica inteiramente portuguesa (em 1931 houvera já um filme sonoro, mas com técnica
            francesa, A Severa, de Leitão de Barros, sobre a vida
            trágica de uma famosa fadista). O seu realizador era um arquitecto germanófilo,
            Cottinelli Telmo, e a comédia foi (por assim dizer) o modelo de todas as comédias de
            grande sucesso. Intitulada A Canção de Lisboa, ainda
            há pouco tempo foi adaptada ao teatro musicado, de grande impacto popular, por Felipe La
            Feria.
A técnica da película do cinema português era alemã, Tobis
                Klangfilm, responsável por um dos cine-jornais da Alemanha nazi (outros
            eram a UFA, a FOX e a DEULIG, que foram agrupadas em 1940 nas “Actualidades alemãs”, sob
            o controlo directo de Goebbels e submetidas à censura pessoal de Hitler), pelo que foi
            aqui fundada a produtora Tobis Portuguesa. Os cine-jornais e os documentários, com que
            abriam as sessões cinematográficas, eram, de resto um dos modos de difusão da propaganda
            de massas, que em Portugal, como noutros países autoritários / totalitários (recorde-se
            os comboios que percorriam a Rússia, levando o cinema de propaganda bolchevique, ou o
            papel do Istituto LUCE, L’Unione per la Cinematografia
                Educativa na difusão do fascismo em Itália). Em Portugal, o “Cinema
            Ambulante” (de modo idêntico foi criado o “Teatro do Povo”, dirigido pelo popular autor
            Francisco Ribeiro, “Ribeirinho”), que dava a conhecer esses documentários e filmes de
            ficção considerados adequados, apresentava-se sob a forma de furgonetas, das quais saía
            um máquina projectora, que exercia a sua função em pequenos ou grandes espaços, como
            campos de futebol. Todavia, deve dizer-se que a construção de salas de cine-teatro
            começaram a surgir em quase todas as vilas do país [Silva 2009], sendo o lugar de
            projecção em muitas aldeias industriais ou agrícolas as Casas do Povo ou os Centros de
            Recreio Popular, ligados à FNAT.
Em Portugal, depois de documentários diversos, surgiu o Jornal
                Português (1938), produzido pela Sociedade Portuguesa de Actualidades
            Cinematográficas (SPAC), e os seus suplementos. Recordem-se, entre os documentários de
            propaganda, Exposição Histórica da Ocupação (1937),
                A Viagem de Sua Ex.ª o Presidente da República a
                Angola (1939) e Guiné, Berço do
                Império (1940), todos produzidos pela Agência Geral das Colónias,
                As Festas do Duplo Centenário (1940) e A Exposição do Mundo Português (1941), produzidos pelo
            Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), Inauguração do
                Estádio Nacional (1944), produzido pela SPAC – cujos passos manifestam,
            de algum modo, a influência do filme de Leni Riefenstahl,
                Olympia (1936) – ou Cortejo Histórico de
                Lisboa (1947), produzido pela Câmara Municipal de Lisboa.
Mas, além destes documentários que vieram a ser substituídos a pouco e pouco pelos
            noticiários da televisão e por programas televisivos especialmente organizados para
            transmitir, em momentos difíceis, sentimentos de grande impacto entre as massas
            (recordem-se nos anos sessenta e setenta as mensagens de Natal dos soldados das guerras
            do Ultramar), pensou-se inicialmente na realização de filmes que ao mesmo tempo fossem
            de ficção (ainda que pautados por partes de documentários) e de propaganda. Tentaram-se
            dois: A Revolução de Maio (1937) e Feitiço do Império (1940), ambos de António Lopes
            Ribeiro.
É evidente nos dois filmes a difusão da ideologia salazarista, sob a forma de duas
            “conversões”: no primeiro caso, a “conversão” de um bolchevista ao regime de Salazar,
            César Valente, que se preparava para o combater, através de uma revolução, que se
            verificaria em 28 de Maio de 1936 (quando perfaziam dez anos da Revolução de 1926), e,
            no segundo, a “conversão” de um rico luso-americano, Luís Moraes, afastado física e
            moralmente da “Pátria” mas que a ela regressa, sentimentalmente, depois de ter visto os
            valores da colonização portuguesa em África, sobretudo em Angola. E são importantes, nos
            dois casos de “conversão”, duas mulheres: Maria Clara, uma enfermeira parteira, e
            Mariazinha que, no sertão africano, ensinava as criancinhas a ler e a escrever a língua
            portuguesa pela célebre Cartilha de João de Deus.
            Nestes enredos ingénuos – deve ainda salientar-se – houve o objectivo de que estes
            filmes de propaganda tivessem a “originalidade” do “carácter nacional”.
António Lopes Ribeiro em artigo do suplemento semanal do jornal “O Século”, intitulado Cinéfilo,
            considerava que, entre «quatro pontos cardeais» que nortearam o filme A Revolução de Maio, se encontrava a divulgação da «obra
            formidável do Estado Novo», e afirmava como sua principal finalidade «servir a política
            de Salazar» («o exemplo singular do que pode fazer o cérebro aliado ao braço, o braço
            aliado ao coração»)[142]. E não deixa de reconhecer
            expressamente a sua “originalidade”, numa entrevista concedida ao “Cine-Jornal”, do ano
            de apresentação do filme:

         Revolução de Maio não será uma obra panfletária e
            brutal “à maneira” de Potenkine e de A mãe. Tão pouco terá o carácter heróico de Camicia nera. Não se inspirará também no figurino dos
            filmes congéneres hitlerianos.[143]
      


E o director da Propaganda, António Ferro, que, com o realizador do filme, será um dos
            seus argumentistas, dizia, quando o filme começara a ser planeado, falando também das
            “Actualidades Portuguesas”, que seriam projectadas em todo o mundo, em especial para os
            colonos portugueses da América:
Está em labor um grande filme sobre o actual momento político português. É provável
            que também já no próximo ano se comece a filmar uma obra dinâmica, com fins semelhantes
            à película italiana intitulada Camisas Negras
                [sic– trata-se do filme Camicia
                nera]. É bom notar que falei em fins semelhantes, pois não só a nossa
            política é diferente da italiana, como o nosso filme também será diferente das Camisas Negras.[144]
      


Mas não era este tipo de filmes que atraía as massas, se bem que um filme histórico de
            marcado carácter ideológico como Chaimite (1953), de
            Jorge Brum do Canto, sobre as campanhas de Moçambique, do final do século XIX, contra
            uma tribo rebelde, os vátuas, com as figuras lendárias da memória histórica portuguesa,
            como Paiva Couceiro ou Mouzinho de Albuquerque, fosse dos filmes mais vistos do cinema
            português (nas salas de espectáculo, nos quartéis ou nas escolas), devido em parte à
            necessidade de divulgar os actos da defesa heróica do “Ultramar”, num tempo tardio de
            colonialismo, quando ele começava a ser ameaçado na Índia, a partir do final dos anos
            quarenta. O cinema mais popular – não esquecendo, todavia, os “dramas da terra e do
            mar”, correspondentes ao blubofilm
         [145] do cinema alemão – era a chamada “comédia à
            portuguesa”, que conseguiu reunir então um naipe de notáveis artistas. O Pátio das Cantigas (1942), de Francisco Ribeiro, é talvez
            um dos casos mais sintomáticos, pois juntava, de forma significativa, o riso e uma certa
            intenção propagandística. Neste caso, o “pátio lisboeta” – que constituía uma espécie de
            “ilha” com várias habitações – era o lugar de encontro do povo e dos refugiados
            estrangeiros, que eram sempre bem recebidos em Portugal, “lugar de paz” (apesar das
            pequenas zaragatas, nada comparáveis à terrível guerra mundial).
Por isso é que quando este cinema começou por perder a força, o cinema português não
            mais voltou a ser um cinema de massas, mas sim, a partir dos anos sessenta, com o “novo
            cinema” (Verdes Anos, 1962, de Paulo Rocha), um
            cinema de elites intelectuais que, embora não encontrassem nos filmes que se faziam um
            cinema ligado aos ideais sociais progressistas, viam nele símbolos de uma outra
            cosmovisão, influenciada pela nouvelle vague e pelos
            “Cahiers du Cinéma”. Mas, apesar deste carácter “intelectual” do cinema, o Estado Novo,
            ou o “Estado Social” da versão marcelista, não deixou, até certo ponto, de o integrar no
            “Cinema Português”. O Estado não podia já, nos anos sessenta – setenta, ficar imune à
            força de um cinema que era apreciado no estrangeiro, nomeadamente nos círculos cinéfilos
            de Espanha e França.


[142]  António Lopes Ribeiro,
                Os quatro pontos cardeais de A Revolução de Maio, in «O Cinéfilo», 5 de
            Junho de 1937.

[143]  «Cine-Jornal», 17 de Fevereiro de 1936.

[144] 
               A partir de Janeiro,
                projectar-se-ão, em todo o mundo, actualidades portuguesas! Entrevista com António
                Ferro, «Cine-Jornal», 25 de Novembro de 1935.

[145] 
               Slogan que tem
            como base o filme de Rolf
               von
            Sonjevski-Jamrowski, Blut und Boden (“O sangue e a
            terra”).


Ler… o quê?
      



Tendo Portugal uma enorme percentagem de analfabetismo – calcula-se, pelas
            estatísticas oficiais, que seriam cerca de 67,8%. em 1930, incidindo mais sobre as
            mulheres do que sobre os homens – era natural que a leitura não fosse tão significativa
            como cultura de massas no início do Estado Novo.
No entanto, a fundação das Casas do Povo (1933) – que Mussolini diria expressamente
            que tanto admirava, como toda a organização corporativa portuguesa, na sua entrevista de
            Outubro de 1934 a António Ferro [1938] –, trazia consigo a organização de bibliotecas
            [Torgal e Homem 1982]. Depois veio o mesmo a suceder com as Casas dos Pescadores (1937)
            e com a FNAT (1935) [Valente 1999] – organização idêntica à italiana Opera Nazionale Dopo Lavoro (OND) e à alemã NS-Gemeinschaft “Kraft durch Freude” (KdF), Comunidade
            Nacional-Socialista “Força pela Alegria” – que não só montava bibliotecas nos seus
            centros de recreio ou de férias, mas organizava concursos populares de escrita (os
            chamados “jogos florais”) ou sessões de leitura. Entretanto, desde 1934, o SPN concedia
            vários prémios de literatura, mas dirigidos a escritores, integrados numa acção geral
            que se chamava “Cultura do Espírito” e que se opunha a uma “cultura satânica”, como na
            Alemanha se fazia a distinção entre a “boa arte” e a “arte degenerada”. Portanto, surgia
            uma cultura do livro e da leitura e, assim, como se referiu, nos organismos recreativos
            da FNAT, nas colónias de férias ou nos centros de recreio popular, nas escolas,
            sobretudo nas escolas primárias, nos sindicatos nacionais, criavam-se pequenas
            bibliotecas, estrategicamente pensadas para educar o povo, o povo rural ou piscatório ou
            o povo operário.
Nos anos cinquenta esse tipo de organização ficou cada vez mais bem estruturado,
            através da criação de um organismo que tinha como um dos objectivos a formação de
            bibliotecas populares[146] e da criação de colecções
            de educação corporativa, a que se chamou Junta da Acção Social (JAS). Se a UN e o
            SPN/SNI editavam, desde os anos trinta – quarenta, os seus livros, alguns distribuídos
            gratuitamente a quem os solicitava, como sucedia com as colecções do SPN/SNI “Grandes
            Portugueses” e “Grandes Portuguesas”, a FNAT tinha também as suas próprias edições. E
            iam surgindo planos editoriais como a “Biblioteca Social e Corporativa”, da JAS, com
            colecções de “Estudos”, de “Formação Social” e de “Textos legais e outros documentos”,
            para que o povo conhecesse a orgânica corporativa do Estado e sobretudo soubesse
            concretamente como resolver os seus problemas quotidianos. A JAS organizou
            inclusivamente a sua própria revista chamada “Acção Social. Revista Mensal do Trabalho
            Português”. Também nos anos cinquenta se organiza a Campanha Nacional para a Educação de
            Adultos (CNEA), surgindo no seu âmbito um “Plano de Educação Popular”, que publicava uma
            “Colecção Educativa” ou mesmo editava filmes, como a interessante série do Zé Analfabeto, que tinha como protagonista o popular actor
            Vasco Santana, a qual procurava mostrar, de forma expressiva e humorística, a vida
            difícil de um analfabeto e evidenciar as vantagens de saber ler, escrever e contar
            [Barroso 2001]. Pela mesma altura surgia o “Serviço de Escolha de Livros para as
            Bibliotecas das Escolas Primárias”, que, como se pode depreender, distribuía pelas
            escolas livros especialmente dedicados às crianças.
No “Plano de Educação Popular” da CNEA colaboraram mesmo alguns escritores de relevo
            no sentido de organizarem colectâneas literárias, como sucedeu com Ester de Lemos, Ana
            Hatherly e José Régio. E essas edições levavam normalmente na portada uma frase
            apropriada de Salazar. Aliás, mesmo na revista “Panorama”, do SPN/SNI, iniciada em 1941,
            não deixaram de participar autores da oposição e que foram perseguidos pelo Estado Novo,
            como Aquilino Ribeiro. O Estado Novo aceitava e até desejava e incitava a participação
            dos oposicionistas nestas publicações, desde que os seus textos ou as suas escolhas não
            dissentissem da linha fundamental do seu sistema político. Por isso não é também de
            admirar que o poema Mensagem, de Fernando Pessoa,
            fosse publicado em sucessivas edições na editora Ática, com uma nota de David Mourão
            Ferreira, por intervenção da Junta de Acção Social, “Plano de Formação Cultural e
            Corporativa”, apesar de o poeta – que, todavia, ganhou o prémio de poesia “Antero de
            Quental” do SPN, da classe b, em 1934 [Torgal 2009] – ter escrito vários textos, já
            conhecidos (pelo menos alguns) e hoje divulgados, contra Salazar [Lourenço 2008].


[146]  Ver Bibliotecas para os
                Organismos Corporativos e Locais de Trabalho. Normas para a sua organização,
                instalação e funcionamento, Lisboa: Junta da Acção Social, 1962.


Outras formas de cultura de massas
      



Como vimos, o Estado Novo quis integrar o mais possível, geralmente sem sucesso,
            escritores que não comungavam das suas ideias. E o mesmo, talvez com maior êxito,
            sucedeu com artistas, sobretudo arquitectos, e menos com cineastas, que, não se
            identificando com o regime, tinham, pelo menos, de solicitar às vezes apoio, nem sempre
            com resultados positivos, aos fundos do Estado, no caso concreto ao Fundo do Cinema
            Nacional, criado nos finais dos anos quarenta.
Na verdade, a arquitectura, a escultura, a pintura e as artes decorativas que, por
            vezes, lhe estavam ligadas tiveram um certo impacto nas massas – o caso extremo de
            intervenção de um regime totalitário na arte virada para o povo é, como se sabe, o
            Metrropolitano de Moscovo –, pelo que o Estado chamou com alguma eficácia os grandes
            artistas do tempo. O caso das Cidades Universitárias e dos Palácios da Justiça são
            paradigmáticos [Nunes 2003; Rosmaninho 2006]. As “Obras Públicas” foram, de facto, um
            grande veículo de propaganda do Estado Novo, divulgadas em grandes álbuns para
            conhecimento da “Nação”[147]. Aí se representavam, em
            belas fotos, escolas, portos, câmaras municipais, palácios de justiça, monumentos
            antigos restaurados (nomeadamente castelos), etc.
Mas, ao nível da “cultura das massas”, que incluía obviamente o seu lazer, deve
            recordar-se o impacto que tiveram os cortejos históricos (sobretudo os de 1940,
            comemorativo da Fundação e da Restauração de Portugal, e de 1947, da tomada de Lisboa
            aos mouros), os festejos dos “santos populares” (S. António, S. João e S. Pedro), a
            “feira popular” de Lisboa, e sobretudo a Exposição do Mundo Português (1940). Na
            organização de algumas dessas actividades, de que demos apenas exemplos, colaborara um
            dos principais “homens do espectáculo” do regime, José Leitão de Barros, que foi também
            um dos cineastas mais admirados pelo sistema ou pelo povo, sobretudo, neste caso,
            através de tragicomédia popular Maria Papoila (1937),
            ou, no caso dos gosto oficial, através de filmes históricos, como Camões (1946), que não era um filme dos mais populares,
            assim como outro, que constituiu uma produção luso-espanhola, Inês de Castro (1944), com objectivos de propaganda hispânica.
A cultura de massas pode ter, como seria natural, mudado de estratégias e de
            instrumentos ao longo dos cerca de quarenta anos do Estado Novo, mas nunca deixou de se
            afirmar através de uma acção regular e persistente. Foi através dos sentidos – das
            emoções e das paixões –, mais do que da razão, como em qualquer regime autoritário /
            totalitário, que o Estado Novo se impôs, sendo por certo mais eficaz e persuasiva a sua
            política de reprodução ideológica do que propriamente os seus actos de repressão. Estes
            foram, todavia, significativos, através dos processos da polícia política, que parecia
            tudo vigiar, e das suas prisões (o Aljube, o forte de Caxias e o forte de Peniche ou a
            “colónia penal”, verdadeiro campo de concentração, do Tarrafal, na ilha de Santiago, em
            Cabo Verde), como foi a Censura. A repressão impedia eleições normais para a Presidência
            da República e para a Assembleia Nacional, que constavam da própria Constituição, assim
            como o artigo 8.º abordava, como qualquer lei fundamental de um país democrático, os
            direitos dos cidadãos, que eram coarctados pelos decretos-leis regulamentadores. Desta
            forma, não constitui surpresa que todos os presidentes da República e todos os deputados
            da Assembleia Nacional tivessem sido escolhidos nas listas da União Nacional, convertida
            em Acção Nacional Popular, na última cosmética do regime de Salazar – Caetano. Chamado
            “República unitária e corporativa” nunca optou, no entanto, por um sistema assumidamente
            “monopartidário” (embora o praticasse) e totalmente “corporativo”, mantendo algumas
            falsas colorações “liberais”, que acabavam por ser impedidas de serem praticadas.
Essa imagem “liberal” (de “democracia corporativa”) conseguiu, todavia, convencer a
            opinião manifestada por sectores conservadores das democracias ocidentais ou, se não
            convenceu, fazia parte da sua estratégia parecerem estar convencidos. Os elogios, do “Le
            Monde” ou do “Times”, eram comuns e isso fez com que se fixasse a ideia de que –
            parafraseando o nosso ensaísta Eduardo Lourenço [1976] – o fascismo português nunca
            tivesse existido. Seria um Estado autoritário, mas com uma acção caracterizada pela
            afabilidade e pelas boas relações internas e internacionais. Como dizia Salazar em 1937,
            por altura de um atentado de que fora vítima, mas que não tivera quaisquer
            efeitos:
Vós sabeis que este regime a que ainda hoje chamam Ditadura, e agora carregado com o
            apodo de fascista, é brando como os nossos costumes, modesto como a própria vida da
            Nação, amigo do trabalho e do povo. Não há agitação superficial ou profunda, nem
            divisões das classes, nem ódios irreprimíveis na grande massa, irmanada hoje na
            aspiração suprema do engrandecimento nacional.[148]
      


A ideia de “originalidade” do regime deu frutos em todas as áreas e ao longo de muito
            tempo. Só não pôde, interna e externamente, conseguir ultrapassar o que constituiu o
            “calcanhar de Aquiles” da política intransigente e impenitente do Estado Novo, a recusa
            terminante da descolonização e a consequente guerra colonial.


[147]  O Estado Novo publicava periodicamente o
            resultado das suas acções em vários campos, como, por exemplo, as Obras Públicas. Ver,
            por exemplo, Direcção Geral dos Edifícios e Monumentos Nacionais, 15 anos de Obras Públicas, Porto: Maranus, 1948.

[148] 
               Portugal, a Aliança
                Inglesa e a Guerra de Espanha, discurso proferido na sala dos “Passos
            Perdidos” da Assembleia Nacional, em 6 de Julho de 1937, ao agradecer aos oficiais de
            terra e mar as homenagens que lhe prestaram pelo malogro do atentado de que foi alvo no
            dia 4, in Salazar 1935-51, II: 302.
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Este estudo resulta de uma reflexão em torno da interacção que se estabelece entre a
            cultura política e a comunicação de massas no período após a Segunda Guerra Mundial, em
            Portugal, designadamente nas décadas de 50 e 60 que, em termos da genealogia das
            estruturas histórico-comunicacionais, das mediações simbólicas e tecnológicas e do campo
            dos media, podemos fazer corresponder a uma segunda fase do Estado Novo.
Digamos que, nesta perspectiva, consideramos o salazarismo em duas fases: uma
            primeira, que vai de 1928 até à Segunda Guerra Mundial e que visa a consolidação da
            Ditadura Militar e a instauração e afirmação do Estado Novo; e uma segunda, que vai de
            1945 até 1970 (o ano da morte de Salazar), e que se centra na manutenção do regime. É
            nesta segunda fase, em que o campo jornalístico está já longe de cultivar a objectividade e a independência características da segunda metade do século XIX, e em que
            especificamente a televisão se constrói numa lógica de ampliação constante do auditório,
            que centramos esta comunicação.
Assim, nesta época em que a televisão se torna o mais poderoso meio de comunicação de
            massas, procuramos descodificar o ângulo oculto, ou os ângulos ocultos, das câmaras de
            televisão, que materializam a complexa a interacção, entre a cultura política do Estado
            Novo e a comunicação de massas. Se, por um lado, partimos do pressuposto de que o olhar
            do jornalista não é neutral, de que a observação jornalística é feita com uma
            objectividade subjectiva, de que «as imagens são cúmplices de quem as olha» [Cádima
            2004, 48], por outro lado, sabemos que o poder político, neste caso personalizado por
            Salazar, aproveita e manipula consciente e activamente a televisão, contribuindo
            decisivamente para a construção do “real”.
Neste sentido, a televisão, ensaiada pela primeira vez nos anos trinta, na
            Grã-Bretanha, na França, na Alemanha e nos Estados Unidos da América, e, nos anos 50,
            difundida por toda a Europa (em 1951 na Holanda, em 1953 na Bélgica e na Dinamarca, em
            1954 na Itália, em 1955 na Áustria, Luxemburgo e Mónaco, em 1956 na Suécia e em Espanha,
            e em 1957 em Portugal) com o objectivo de atingir todos os tipos de destinatários, torna
            já então evidente o conceito nascido neste pós-guerra de que os acontecimentos não
            existem senão na exacta medida em que os media os constroem [Verón 1981].
Em Portugal, os jornalistas, no caso em análise os repórteres de televisão, são
            efectivamente, “utilizados”, “manipulados” e “obrigados” a “servirem” Salazar e o Estado
            Novo. Contudo, devemos referir, desde já, que esta instrumentalização é facilitada por
            um conjunto de directores, jornalistas, repórteres de imagem, apresentadores,
            animadores, comentadores, que se mostram como agentes de uma estrutura que é preciso
            detectar e trazer à luz do dia.

         A emergência da televisão e Salazar
      



Com efeito, a televisão chega tarde a Portugal, só em 1957, depois de, na
            Grã-Bretanha, em 1954, ter sido autorizada a segunda rede comercial de televisão
            exclusivamente financiada pela publicidade. O aparecimento tardio da televisão em
            Portugal resulta sobretudo da desconfiança de Salazar face a este novo meio de
            comunicação que, assim, só será de massas a partir de meados da década de 60, quando
            atinge audiências significativas.
O facto da televisão ter demorado uma década até ter audiências consideráveis não é
            totalmente estranho, tendo em conta que a Rádio, nascida em Portugal nos anos 30 (a
            Emissora Nacional inicia as emissões regulares em 1 de Agosto de 1935), foi de
            «apropriação [...] lenta» pelo público português, sendo hoje consensual que «só com a
            maior divulgação a nível nacional [de um] instrumento vital para a recepção – o
            transístor –, sobretudo a partir dos anos 50, é que se pode falar de um meio de
            comunicação de massas em Portugal» [Cádima 2002].
A primeira tentativa de instalação de um emissor de televisão é, no entanto, anterior,
            remontando a 1940. Trata-se de uma solicitação feita por Álvaro de Oliveira, um
            industrial do Porto, à Direcção Geral dos Serviços Radioeléctricos Portugueses, com o
            objectivo de emitir experimentalmente num raio de quinze quilómetros. A recusa foi
            apresentada, a 17 de Outubro do mesmo ano, pela Administração Geral dos Correios,
            Telégrafos e Telefones, que, «por despacho superior», considerou «inoportuno o seu
            pedido de autorização para a montagem de um posto emissor de TV» [Cádima 2002].
Um segundo passo é dado, em 1946, por Francisco Bordalo Machado, um engenheiro da
            Emissora Nacional que realizou um estudo intitulado Televisão –
                Estado actual e possibilidades de instalação em Portugal. Porém, só em
            1953, o governo de Salazar atribui ao Gabinete de Estudos e Ensaios da Emissora
            Nacional, agora chefiado pelo mesmo Francisco Bordalo Machado, a missão de elaborar o
            primeiro projecto para a instalação da televisão em Portugal. O Grupo de Estudos de
            Televisão (GET), criado para esse efeito, empolga-se com o projecto mas é obrigado pelo
            então ministro da Presidência Costa Leite (Lumbrales) a acalmar o entusiasmo, já que «o
            governo continuava a considerar prematuro tomar posição quanto ao problema».
            Efectivamente, a Emissora Nacional não consegue ir além do estudo, pois só tinha
            autorização governamental para acompanhar a evolução da televisão noutros países, sem,
            contudo, perspectivar a «instalação e exploração do serviço», «visto que nada [estava]
            definido a tal respeito» [Silva e Teves 1972, 95].
Só em 1955 (27 de Janeiro) é que a Emissora Nacional é autorizada a elaborar o
            primeiro projecto para a instalação efectiva de uma estação nacional de televisão. É
            então constituído um grupo de trabalho, composto por representantes da Emissora
            Nacional, dos emissores privados, dos CTT e do Ministério das Comunicações, que, em oito
            meses (12 de Agosto), apresenta o seu relatório ao novo ministro da Presidência Marcello
            Caetano. É deste documento e do interesse de Marcello Caetano que resulta o decreto-lei
            de 18 de Outubro de 1955 relativo à concessão para a instalação e exploração do “serviço
            público de radiodifusão, na sua modalidade de televisão” [Cádima 2002].
Aliás, é Marcello Caetano que define a distribuição do capital entre o Estado e os
            outros accionistas, preferindo uma empresa mista a um serviço estatal. Como o próprio
            dirá, mais tarde, foi a sua «superintendência nos assuntos de informação» que lhe
            «permitiu ser o introdutor da televisão em Portugal». Marcello Caetano tinha, nas suas
            idas ao estrangeiro, «tomado contacto com essa nova e aliciante forma de comunicação que
            era a TV». E parecia-lhe que Portugal «estava a atrasar-se demais na sua implantação»
            [Caetano 1977, 471].
Porém, Salazar, na sua característica opção pela progressão lenta, por avançar passo a
            passo, adia, até não ser mais viável o adiamento, o início das emissões televisivas.
            Contudo, Salazar, como bem caracteriza José Gil [1995, 10], apesar de ser um «homem de
            princípios, é também um grande pragmático; adapta-se às circunstâncias, adopta diversas
            retóricas conforme as exigências do momento, tentando sempre não mostrar que mudou de
            orientação». Digamos que Salazar, embora temendo a influência do mundo exterior
            proporcionada pela televisão, percebeu, senão anteriormente, pelo menos nesta fase, que
            esta poderia ser um lugar eficaz para colocar em acção os colaboradores com «o dom da
            animação, da encenação» de que fala anos antes a António Ferro [1933, 182] quando lhe
            confessa que não sabe «falar nem escrever para o grande público».
Embora não caiba aqui caracterizar a retórica de Salazar, até porque «há inúmeras
            retóricas em Salazar, que correspondem a diferentes períodos da vida do país» [Gil 1995,
            10], importa salientar que o seu modelo retórico construído durante os anos 20 e 30,
            assente, fundamentalmente, num modo de «presença – ausência» e em discursos «frios e
            secos, pobres de imagens, metáforas e símbolos, [...] descritivos e racionais», «vai
            sendo abandonado» – embora não esquecido, pois, até ao fim da sua vida, ressurge
            pontualmente –, dado que Salazar «possuía a intuição de um método pessoal mais insidioso
            para atingir o “fundo da consciência” do seu público: o método de comunicação com o seu
            inconsciente. Salazar considera que, apesar da falta de instrução, o povo o compreende –
            e isto porque o povo possui o dom de captar o essencial» [Gil 1995, 12].
Ora, Salazar, ciente de que o Estado Novo se edificara através da mobilização das
            massas habituadas a escutar a voz do chefe e a deixarem-se seduzir pela propaganda, vê
            na televisão, a que é inicialmente hostil, um papel semelhante ao que pressentira na
            Rádio quando, em 9 de Dezembro de 1934, discursa sobre a constituição das câmaras ao
            microfone da Emissora Nacional[149]. Se então pensa
            «conseguir acumular os efeitos da fala e do escrito», bem como ultrapassar as
            dificuldades da sua voz através da amplificação proporcionada pelo microfone, agora, com
            a introdução da televisão em Portugal, saberá aproveitar os efeitos da fala e do
            escrito, associando-lhes a imagem. Porém, com a mesma mestria de sempre, continua a
            construir a narrativa dos seus discursos, agora televisivos e radiofónicos, à volta da
            «saga do Estado Novo, o caos passado e a ordem presente; [terminando com uma] referência
            ao seu caso pessoal» [Gil 1995, 24], bem como a gerir a sua “presença – ausência”, por
            vezes, quase transformada em invisibilidade.
Na verdade, a televisão, se transforma os hábitos dos portugueses, não altera
            substancialmente os de Salazar. Ele é invisível e quer-se como tal. Só raramente se
            mostra em público e ainda menos em manifestações de massas. Desde o aparecimento da
            televisão e até à sua morte, num total de 13 anos, Salazar deixou-se ver pelos
            portugueses, através do pequeno ecrã, apenas em ocasiões especiais, nomeadamente, em
            1958 a votar nas eleições presidenciais e na tomada de posse do Presidente da República
            Américo Tomás; em 1959 nas inaugurações do Cristo Rei e do Metropolitano de Lisboa; em
            1961 no regresso do paquete Santa Maria a Lisboa e no início da guerra colonial; em 1963
            na inauguração da Ponte da Arrábida, no Porto, em 1966 na inauguração da Ponte sobre o
            Tejo; e em 1969, no dia 28 de Abril, no qual completou 80 anos.
Entre estas aparições televisivas destacamos a verificada no regresso do paquete Santa
            Maria, dado que é a primeira vez que Salazar se mistura na multidão para receber o navio
            em Lisboa; e a do dia dos seus 80 anos, uma vez que as imagens são inimagináveis,
            mostrando Salazar à varanda, mal se segurando em pé, e depois sentado a ler uma mensagem
            de agradecimento pelas manifestações de amizade, carinho e interesse dos portugueses. No
            telejornal desse dia, Salazar aparece como um velho, decrépito e a arrastar as palavras.
            Salazar quis aparecer ou alguém o convenceu a mostrar-se num estado visivelmente
            diminuído? Os testemunhos dos jornalistas da RTP da época, de esquerda e de direita,
            concordam em que se tratou de uma atitude propositada, eventualmente do sector
            marcelista, para mostrar ao país que Salazar não poderia voltar a governar.


[149]  A Emissora Nacional faz emissões experimentais
            desde Abril de 1934 e começa as emissões regulares a 1 de Agosto de 1935.
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Ora, esta situação coloca-nos no centro do nosso estudo. O primeiro, e talvez o mais
            importante, ângulo oculto das câmaras de televisão, até ao final dos anos 60, é o
            próprio Salazar. Isto é, Salazar, na sua “presença – ausência” conseguira criar «uma
            atmosfera de medo (medo político ou simplesmente medo da autoridade administrativa,
            judicial, social, profissional) que reinava em Portugal». A “lei” (isto é, Salazar)
            revelava-se tanto mais pesada e presente quanto mais invisível ele se mostrava. «O poder
            não era central e panóptico, mas disseminado por toda a parte: de toda a parte, um poder
            invisível [nos] vigiava» [Gil 1995, 49]. Assim, os jornalistas, os repórteres de imagem,
            os apresentadores, os comentadores, os animadores da televisão sentem este poder
            invisível em toda a parte e a todo o momento, pelo que a sua actividade é totalmente
            condicionada.
Ou seja: apanhados por uma espécie de círculo fechado, os profissionais da televisão
            não escapam ao «sistema de produção de invisibilidade e silêncio» [Gil 1995, 52], sendo
            condenados a calarem-se, a esconderem a realidade captada pelas câmaras de filmar e a
            mostrarem o “real” construído, nos directos através das palavras que «criam fantasmas,
            medos, fobias ou, simplesmente, representações falsas» [Bourdieu 2001, 13] e nos
            programas de estúdio através das imagens rigorosamente seleccionadas de acordo com os
            critérios apertados da censura: a censura interna dos administradores e directores da
            RTP e a censura externa exercida pelos serviços governamentais. Isto porque, como
            acentua Francisco Rui Cádima [2002], «a história dos media em Portugal está
            inevitavelmente ancorada numa outra história absolutamente dramática [...] – a história
            da censura».
Deste modo, paradoxalmente, a televisão esconde, mostrando imagens diferentes das que
            deveria mostrar se pretendesse apenas informar (é o que acontece aquando das eleições
            presidenciais de 1958, em que os repórteres filmam Humberto Delgado a votar e a sair da
            mesa de voto rodeado de uma imensa multidão que o aplaude e em que a RTP apenas passa
            uma imagem lateral do general a inserir o boletim na urna de voto); ou mostrando as
            imagens que seria necessário mostrar mas de tal maneira que o que era mostrado se
            tornava insignificante (é o que sucede relativamente aos combates entre as tropas
            portuguesas e os soldados da UPA, em Nambuangongo, perto de Luanda, em Angola, em que as
            imagens do sargento Sousa, morto em combate, nunca foram vistas pelos telespectadores);
            ou ainda alinhando de tal modo as imagens que o que é transmitido acaba por assumir um
            sentido que não corresponde à realidade (é o que se verifica quando Humberto Delgado
            aparece morto em Espanha e o Telejornal noticia a morte sem se referir à sua patente
            militar e atribuindo o assassinato aos comunistas).
O pensamento de Salazar relativamente a esta matéria está muito claro numa passagem da
            biografia de António Ferro [1933]: «modificar pouco a pouco, pacientemente, as paixões
            dos homens, atrofiando-as, calando-as, forçando-os temporariamente a um ritmo vagaroso,
            mas seguro, que [nos] faça descer a temperatura, que [nos] cure da febre». Para tanto,
            apresenta-se refractário ao desempenho mediático, como aliás testemunhará a informação
            televisiva do primeiro ano de emissões regulares (1957). A televisão quase não conta
            fisicamente com Salazar, que nem sequer a considera um instrumento estratégico da sua
            acção política enquanto figura pública, deixando a Marcello Caetano o papel de
            representação do regime no pequeno ecrã.
Contudo, sem aparecer fisicamente, o ditador está sempre presente na consciência de
            todos os que pertencem ao aparelho de controlo e de produção da informação televisiva e
            têm como tarefa «divulgar prioritária e hierarquicamente, e manter incólume, a acção
            governativa». Deste modo, o registo protocolar e oficioso da informação assumia-se como
            o «segundo corpo», o corpo simbólico, «o único capaz de ser traduzível por imagens,
            ainda que por imagens delegadas, mas sempre ausente, [qual] corpo impoluto,
            incorruptível pela mundaneidade que, de alguma forma, o mito da continuidade do poder
            simbólico exigia» [Cádima 1997, 44-5].
Assim se percebe claramente como o ditador “presente – ausente” se transforma no
            primeiro e no mais poderoso ângulo oculto, garantindo, desse modo, uma informação
            televisiva inundada pela sua agenda de Chefe do Governo, por telegramas governamentais,
            agendas dos ministros, protocolo de Estado... E, também assim, se compreende que os
            jornalistas, os directores de departamento e os coordenadores dos serviços noticiosos
            constituem eles próprios outros ângulos ocultos, porquanto aplicam eles mesmos a
            censura, exibindo em antena uma «informação subserviente, em boa parte provinciana e
            amadora», institucionalizando progressivamente um modelo burocrático de informação feito
            de militâncias e de dificuldades na apropriação de um novo discurso de propaganda, o
            qual completa não só o modelo censório instituído, como ainda os canais de informação
            privilegiados pelo regime – a imprensa oficial e oficiosa e a rádio estatal e oficiosa
            [Cádima 2002].
Ao longo da década de 60, em pleno período da guerra colonial, esta estratégia
            protocolar e instrumental do dispositivo televisivo do salazarismo é claramente
            reforçada. Aliás, o período que se segue ao início da guerra colonial é mais radical,
            mais doutrinário e militante nos seus comentários e editoriais do que os primeiros anos
            de informação televisiva, período em que o texto de opinião tem uma expressão reduzida.
            Neste período, é aprofundado o controlo da informação televisiva, especialmente do
            telejornal, denunciando uma tentativa conseguida de «persuasão suave mas eficaz» [Cádima
            2002] das massas que Salazar fazia oscilar entre «autojuízos extremos e opostos: “não
            somos nada, não valemos nada” e “somos os melhores, génios, heróis”. Entre um e outro,
            mesmo no centro da consciência, oculto, já corroído por um silêncio incompreensível,
            [estava] o próprio ser dos portugueses» [Gil 1995, 55].
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São estes portugueses, atordoados por uma cascata de silêncios criada por Salazar e o
            Estado Novo que, com a chegada da televisão, vivem a ilusão de uma certa liberdade, de
            uma certa abertura de horizontes, desvalorizando mesmo a acção da censura na informação.
            Até porque «a censura, na televisão, não parecia pior nem melhor do que nos jornais ou
            na rádio» e «o valor acrescentado da imagem e do divertimento quase sugeria mais
            liberdade. Os desenganos vieram depressa» [Barreto 2007, 15].
Em 1958, a candidatura de Humberto Delgado à presidência da República quase passa ao
            lado da televisão ou a televisão à distância do general. O encontro de Salazar com
            Franco, que exemplifica como se fazia um texto eloquente, barroco, propagandístico,
            escondendo que não se tinha informação, e a fuga dos comunistas (entre os quais Álvaro
            Cunhal) da cadeia de Peniche, são noticiados convenientemente na televisão.
Em 1959, a RTP entra, pela primeira vez, no Palácio de S. Bento, a residência oficial
            de Salazar. A reportagem mostra o sofá individual junto à secretária, a manta sobre o
            sofá, a escalfeta, a cadeira com jornais e alguns papéis mas o ditador não aparece,
            porque não consente imagens em situações mundanas. Salazar constrói a sua imagem ideal
            sempre distante, inacessível, nunca entrevistado e a imagem do regime sempre unido,
            pomposo e corporativo. Isto é particularmente visível nas cerimónias oficiais em que,
            realçando a modéstia, ouve com prazer os elogios que lhe interrompem os discursos.
            Sorri, compõe os óculos e retoma a leitura.
O ano de 1961 é histórico para os repórteres da RTP, que filmam o navio Santa Maria em
            pleno oceano Atlântico e os massacres no norte de Angola, mas que acabam por ver o seu
            material arquivado. O assalto protagonizado por Henrique Galvão ao Santa Maria, filmado
            pelo realizador da RTP Hélder Mendes, passa quase desapercebido, enquanto o regresso do
            navio a Lisboa é mostrado pela televisão como uma festa e Salazar entre a multidão, uma
            ocasião única em todo o Estado Novo. Os massacres em Angola, oportunamente cobertos pelo
            repórter da RTP pouco passam na televisão. Muitas das imagens captadas por António Silva
            nunca aparecem na televisão portuguesa mas as mais chocantes são convertidas em
            fotografias de grandes dimensões que Salazar manda apresentar nas Nações Unidas, a fim
            de obter o apoio necessário ao início das hostilidades em Angola.
Com o início da guerra colonial, Salazar assume a pasta da Defesa e o comando da
            guerra, declarando ao microfone da Emissora Nacional e no ecrã da televisão: “Para
            Angola, rapidamente e em força”. As Forças Armadas põem em marcha a operação Viriato para conquistar os territórios ocupados pela UPA. O
            objectivo principal era Nambuangongo, a cidade onde a UPA instalara o seu
            quartel-general perigosamente perto de Luanda. A operação para a tomada da cidade é
            acompanhada pelos repórteres da RTP Neves da Costa e Serras Fernandes, porém a grande
            maioria das imagens filmadas não são vistas pelos telespectadores portugueses. Desse
            modo, o regime procura esconder a guerra, teorizando que o que há em Angola são ataques
            terroristas contra território nacional.
A partir de 1961, os portugueses, que haviam sonhado a televisão como uma janela
            aberta para o mundo, assistem ao fim das suas próprias ilusões. De vários outros,
            salientamos cinco acontecimentos que evidenciam como o salazarismo usa, recusa ou
            manipula a informação televisiva ou como pune os responsáveis quando lhe escapa o
            controlo.
O assassinato de John Kennedy, a 22 de Novembro de 1963, é apresentado numa emissão
            especial em que é lida uma biografia do presidente assassinado fornecida pela embaixada
            americana em Lisboa. O director de Informação Manuel Figueira é demitido do cargo por
            alegadamente ter dado excessiva cobertura noticiosa à morte de Kennedy.
O Maio de 68 em França é emitido na sua real dimensão na televisão portuguesa. As
            imagens violentas dos confrontos entre estudantes, operários e polícia não são
            censuradas pelo regime salazarista. O regime gosta de exibir na TV um mundo violento
            para contrastar com a ideia de Portugal como país de brandos costumes. Porém, essa
            divulgação permite que os estudantes portugueses compreendam que poderão ser os
            protagonistas da história, abalando o regime.
O 17 de Abril de 1969 em Coimbra é inspirado nessas imagens diariamente emitidas pela
            televisão. Os estudantes da Universidade de Coimbra revoltam-se contra o regime, mas,
            ainda assim, o Presidente da República Américo Tomás desloca-se à cidade a fim de
            inaugurar o novo edifício das matemáticas. O presidente da Associação Académica de
            Coimbra Alberto Martins pede subitamente a palavra, interrompendo o protocolo. O Chefe
            de Estado levanta-se em silêncio e sai da sala. Todos o seguem. O dirigente associativo
            é preso pela PIDE. Os estudantes fazem greve às aulas e o ministro da Educação José
            Hermano Saraiva decide fechar a universidade tal como acontecera em França. Os
            estudantes decidem fazer greve aos exames e suspender a praxe académica. A universidade
            é cercada pela polícia, mais de 200 estudantes são presos e 50 são incorporados no
            Exército como traidores à pátria.
A final da Taça de Portugal, em 1969, entre a Académica e o Benfica, no Estádio
            Nacional do Jamor, em Lisboa. De um lado, está o clube dos estudantes revoltosos de
            Coimbra. Do outro, está o clube do regime. A RTP prepara a produção para a transmissão
            em directo do jogo de futebol mas, perante a contestação dos estudantes ao regime,
            exibida em cartazes e protestos verbais, a televisão cancela a transmissão da final da
            Taça de Portugal.
A chegada do homem à Lua, a 21 de Julho de 1969, a maior assistência televisiva de
            sempre, é apresentada, ao longo de 15 horas em directo, pelo jornalista José Mensurado
            no programa Telemundo. À hora do Telejornal, o jornalista Jaime Nogueira Pinto é
            obrigado a abrir o noticiário com uma reportagem de Américo Tomás a inaugurar uma
            fábrica de cimento em Pataias. A situação é considerada tão bizarra que o jornalista se
            atreve a perguntar se um dia começasse a terceira guerra mundial como é que abria o
            telejornal.

        Conclusão
      



Em suma, se hoje em dia verificamos que vários investigadores têm a convicção
            manifestada por Pierre Bourdieu [2001, VII-XI], em duas lições proferidas no Collège de
            France e transmitidas pela Paris Première, em 1996, de que a televisão «faz correr um
            perigo muito grande às diferentes esferas da produção cultural, arte, literatura,
            ciência, filosofia, direito» e «um não menor risco à vida política e à democracia»,
            afirmando-se como um «instrumento de opressão simbólica», quando poderia ser um
            «instrumento de democracia directa», também percebemos que, nos anos 50 e 60, a
            televisão é já vista por Salazar como um perigo para a cultura política do Estado
            Novo.
Sendo assim, e percebendo que «o ecrã de televisão [é] hoje numa espécie de espelho de
            Narciso» [Bourdieu 2001, 4] questionamos se terá sido sempre esse o lugar da televisão
            em Portugal ou se, no seu início, a televisão cumpre o seu papel como meio de
            comunicação (informação e entretenimento) com o seu auditório (as massas, sobretudo, as
            massas urbanas, e, especialmente, as massas urbanas de Lisboa e Porto) sem exibições
            narcísicas dos seus administradores, produtores, apresentadores, animadores e
            convidados.
Estamos em crer que, apesar do controlo estabelecido pela censura, em Portugal, desde
            o início das emissões, a televisão “produz” uma diversidade de agentes que se tornam
            figuras públicas, transformam-se numa espécie de directores espirituais do público e
            convertem-se, sem grande esforço, em porta-vozes de uma moral tipicamente salazarista,
            educando os portugueses para o cumprimento dos valores estabelecidos pelo Estado
            Novo.
A televisão contribui, efectivamente, para a massificação da comunicação em Portugal
            mas, até aos anos 70, mantém os mesmos modelos narrativos estereotipados e, quer na
            informação, quer na programação, está sempre subordinada às conveniências da censura
            interna e externa.
O telejornal, o mais importante programa de informação televisiva nas décadas de 50 e
            60, é elaborado a partir das agendas governamentais, dos recortes da imprensa oficial e
            oficiosa, de telexes da agência ANI, igualmente oficial e oficiosa, e, mesmo assim, é
            vigiado pelos censores. O teatro, as variedades, os concursos, o desporto, especialmente
            o futebol, e os anúncios publicitários são também controlados pela censura.
Contudo, a RTP traz, ao Estado Novo, uma nova liturgia comunicacional que, nas décadas
            em análise, o regime não domina ainda na perfeição e, por isso, nem sempre se mostra
            apto a professá-la. Citemos, a título de exemplo, a emissão das reportagens relativas ao
            Maio de 68. A ideia do regime é mostrar o caos em França por oposição ao Portugal de
            brandos costumes. O efeito é contrário ao desejado pelo governo, apontando o caminho da
            contestação aos estudantes portugueses.
Salazar, na sua postura de “presença – ausência”, delega o controlo do dispositivo
            televisivo nos administradores, directores e chefes de serviço nomeados ou indigitados
            pelo seu governo. Porém, na sombra, qual ângulo oculto, está sempre ele mesmo, pronto a
            utilizar, manipular e mesmo a obrigar esses “agentes” do regime a servi-lo a si e ao
            Estado Novo.
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Em busca da igualdade impossível: a adequação dos
                oposicionistas aos novos veículos de comunicação
      



Lorsque nous rédigions nos journaux dans la clandestinité, c’était naturellement sans
            histoires et sans déclarations de principe. Mais je sis que pour tous nos camarades de
            tous nos journaux, c’était avec un grand espoir secret. Nous avions l’espérance que ces
            hommes, qui avaient couru des dangers mortels au nom de quelques idées qui leur étaient
            chères, sauraient donner à leur pays la presse qu’il méritait et qu’il n’avait plus.
            [Camus 1950]


A ascensão dos Estados fascistas consagra a propaganda e a censura como armas
            utilizadas pelos regimes para obter o “consenso” da sociedade em torno de suas
            propostas. Na Itália ou na Alemanha os meios de comunicação são as “vozes” e as
            “imagens” dos seus “donos” – o Estado. A imprensa, a rádio e o cinema são os veículos
            essenciais que vinculam a imagem de um novo homem adaptado ao novo regime [Paulo
            1994].
Mas, se os Estados montam aparelhos complexos de propaganda, a oposição antifascista e
            antitotalitária tenta reagir ao investimento maciço dos governos na difusão dos seus
            pressupostos ideológicos. Assim sendo, ainda que tolhidos pela censura interna e sem
            meios ou recursos financeiros de grande vulto, os meios oposicionistas apelam para as
            pequenas tipografias, editando jornais com tiragem limitada, que, por vezes, pouco mais
            são do que folhetins. Duas ou três páginas de denúncias e críticas ao regime,
            comentários acerca da situação do país e, sobretudo, o apelo à resistência circulam
            clandestinamente nos países cerceados pelo medo imposto pelos regimes de força. Para
            além dos pequenos jornais, panfletos de uma folha e cartazes colados nas paredes ao meio
            da noite, incitam a população contra os governantes. São meios simples de divulgação
            utilizados pelos primeiros revoltosos do século XVII e que mantém a actualidade e uma
            eficácia relativa ante a falta de recursos e os aparelhos repressivos[150].
No entanto, o século XX oferece uma gama variada de veículos de comunicação cujo
            alcance é cada vez mais fácil. A rádio, o cinema e a televisão ampliam a possibilidade
            de extensão da mensagem a ser passada, alcançando um público até então não cogitado. A
            voz e a imagem fecham o círculo iniciado pela imprensa, ultrapassando fronteiras,
            procurando o apoio internacional para as causas democráticas em realidades cada vez mais
            globalizadas e interdependentes. Sendo assim, após o final da Segunda Guerra, as
            oposições procuram mobilizar as simpatias em todo mundo, explorando a vulgarização das
            notícias e expondo os regimes ditatoriais ao juízo condenatório das democracias
            contemporâneas.


[150]  Por exemplo, o uso de panfletos pelos
            revolucionários ingleses em 1640 é marcante para o sucesso da Revolução. Sobre o tema
            ver, entre outros, Hill 1987.


Dos panfletos aos jornais, dos muros aos aviões: a
                actualização dos velhos métodos da propaganda impressa
      



Homens e mulheres de Portugal!
Estudantes, juventude sem rumo!
Militares saídos do povo e que ao povo pertencem!
Trabalhadores sem liberdade nem pão![151]
      


Em Portugal, após a implantação da ditadura militar, os periódicos de protesto surgem
            logo após as primeiras revoltas republicanas, como é o caso do «Reviralho», de 1927,
            editado no rescaldo do movimento de Fevereiro do mesmo ano[152]. Em outras frentes oposicionistas também aparecem periódicos de curta
            duração, como «O Comunista», em circulação em 1921, e «O Proletário», que foi a público
            em 1929 [Ventura 1977; Nunes 1999-2000]. Alguns grupos conseguem que suas publicações
            alcancem uma vida mais longa, como acontece com os exilados republicanos em Paris e o
            jornal «Unir», publicado em França entre 1937 e 1939, por José Domingos dos Santos,
            antigo líder do Partido Democrático[153].
De forma contraditória, a duração prolongada do regime salazarista e do clima de
            repressão favorece à longevidade de algumas publicações, como é o caso do «Avante», do
            Partido Comunista Português, que aparece pela primeira vez em 15 de Fevereiro de 1931 e
            consegue sobreviver até aos dias actuais, ou ainda, do jornal «Portugal Democrático»,
            publicado por exilados portugueses na cidade de São Paulo, Brasil, entre 1956 e
                1974[154].
Na divulgação dos panfletos, a oposição antisalazarista lança mão de algumas medidas
            inovadoras. Na Guerra Civil Espanhola, com o apoio das forças governamentais, os
            republicanos portugueses montam um sistema sofisticado de distribuição de propaganda,
            posteriormente utilizado na Segunda Guerra. Graças à colaboração dos exilados
            portugueses são confeccionadas mensagens que, jogadas de avião sobre as tropas de
            Salazar que lutam ao lado de Franco, denunciam as arbitrariedades do regime de Lisboa e
            incitam os soldados lusos ao abandono do conflito[155].
Um outro gesto de “pioneirismo” dos oposicionistas é assinalado em 1961, quando um
            comando da oposição antisalazarista causa impacto ao recorrer a um método “único” para a
            difusão da propaganda contra o governo português. O sequestro do avião da Tap pela Liga
            Unificada de Acção Revolucionária, em 10 de Novembro de 1961, e o lançamento de 100 mil
            impressos com apelos à revolta popular contra a ditadura são actos singulares numa
            campanha que então perdura já há 33 anos [Raby 1988].


[151] 
               Manifesto da Frente
                Antitotalitária dos Portugueses Livres lançado pelo avião da TAP em
            Novembro de 1961 (ANTT/AOS/CO/PC – 81 2.ª Subdivisão. Pasta 101, fl. 247).

[152]  São editados cinco números deste jornal entre
            Agosto a Setembro de 1927.

[153]  O jornal é censurado pelo governo de Vichy. Sobre
            a temática ver, entre outros, Janeiro 1998.

[154]  No mais, os exilados buscam nos jornais e demais
            periódicos de grande circulação no país de acolhimento espaço para a divulgação da sua
            campanha contra o regime, como ocorre durante as décadas de 40, 50 e parte dos anos
            sessenta no Brasil. Sobre o jornal «Portugal Democrático» ver Silva 2006.

[155]  Ver a colecção de panfletos existentes na
            Biblioteca Pavelló de la Republica, Universidad de Barcelona.


A Rádio: dos emissores domésticos à montagem de um
                transmissor
      



Amigos, companheiros e camaradas, daqui fala a Rádio Voz da Liberdade, em nome da
            Frente Patriótica de Libertação Nacional[156].
Liberdade, liberdade
Tens de Reinar outra vez
Só na luz desta verdade
Portugal é português[157].


A rádio surge como uma espécie de ampliação da propaganda escrita, sendo transformada
            pelos exilados na forma mais imediata de fazer chegar as suas vozes ao seu território
            nacional. Através de aparelhos de rádio construídos de forma artesanal ou estações
            montadas graças ao patrocínio partidário e ao apoio dos governos estrangeiros, as
            emissões radiofónicas da oposição conseguem fazer com que a mensagem oposicionista
            penetre em território dominado pela propaganda estatal.
Durante a Guerra Civil de Espanha, enquanto o regime de Salazar dirigia mensagens aos
            portugueses condenando a República espanhola e os seus apoiantes, em território espanhol
            os exilados organizavam programas para serem retransmitidos para Portugal com mensagens
            de repúdio ao salazarismo.
Num primeiro momento, as alocuções são dominadas pelos republicanos e anarquistas
            ocupando um espaço pequeno na programação radiofónica espanhola. Uma das primeiras
            emissões é realizada pela Uapre (União dos Portugueses Anti-Fascistas Residentes em
            Espanha), cujos dirigentes são Jaime de Morais, Jaime Cortesão, Alberto Moura Pinto,
            César de Almeida e Novais Teixeira, este último vinculado ao aparelho de propaganda do
            governo republicano[158]. As transmissões são
            realizadas a partir de Barcelona, graças às ingerências realizadas junto ao Partido
            Socialista Unificado da Catalunha, sendo o locutor da programação transmitida Mário
            Baptista dos Reis. Através destas emissões, são enviadas mensagens cifradas para
            Portugal, para além de discursos realizados em nome dos “Budas”, como aquando da
            condenação pública pelo grupo do atentado ao Presidente do Conselho em 1936, alertando
            para o perigo de torná-lo um “herói”, mistificando ainda mais a figura de Salazar, o que
            constituiria numa ameaça para a propaganda da oposição[159].
Um outro espaço para emissões em português é concedido pela União Geral dos
            Trabalhadores, sendo a programação coordenada por José Ramos, membro comunista da Uapre,
            que também é responsável por emissões em Barcelona.
Em Madrid existem as transmissões radiofónicas portuguesas são comandadas pelos
            comunistas, como a Voz da Espanha Republicana, que
            tem como locutores Armando de Azevedo e Francisco Ferreira, e um programa realizado
            directamente em colaboração com o Pce, coordenado e apresentado por Cassiano Nunes
            Diogo. A chegada de uma nova representante do Pcp, Carolina Loff, reforça a presença dos
            comunistas portugueses na rádio espanhola, ampliando o número de emissões para
                Portugal[160].
Após o final da Guerra Civil, é somente nos anos 60 que a rádio torna a ganhar espaço
            de relevo na propaganda oposicionista portuguesa. A vulgarização dos aparelhos de
            radiodifusão “caseiros” facilitam as emissões, ainda que as transmissões sejam
            precárias, existindo sempre o risco da localização do emissor e da consequente
            repressão. Sendo assim, a rádio não é nunca identificada pelo seu lugar de emissão, como
            é o caso da “Emissora clandestina, no Alto Mar”, que irradia algumas das declarações de
            Humberto Delgado[161], ou ainda, as emissões da Rádio
            Portugal Livre, supostamente transmitida de Moscovo.
A ida de Humberto Delgado para o Brasil e o facto de existir naquele país uma grande
            colónia de exilados contribuem para o aparecimento de algumas das emissões
            oposicionistas. Uma delas é realizada a partir da casa de Ernesto Carneiro Franco, um
            velho combatente do “Reviralho” exilado no Brasil desde 1949. Para tal, é usado um rádio
            transmissor, tipo “rádio amador”, sendo o locutor Ciríaco Jorge Carneiro Giraldes, um
            apoiante de Delgado.As emissões em onda curta são iniciadas com a música do Hino da
            Maria da Fonte, cuja letra apela ao retorno da Liberdade em Portugal[162]. Nesta pequena “emissora” são passados depoimentos
            de oposicionistas, como o de Francisco Oliveira Pio, datado de Agosto de 1963. Neste
            programa, o antigo combatente de Espanha chama os “jovens de Portugal”, nascidos no
            “opróbrio da escravidão”, para o combate da ditadura ao lado de Humberto Delgado[163].
Para além destas transmissões artesanais, há o contacto com rádios locais na procura
            de espaços formais para transmissões de programas da oposição exilada. Aceitando a
            proposta dos exilados, a Rádio Progresso, do Estado de São Paulo, dedica um espaço
            semanal no noticiário nocturno ao informativo do movimento, irradiando na primeira
            emissão uma entrevista do General Delgado em 1962[164]. A cisão de Delgado com os oposicionistas no Brasil e o advento do
            regime militar no Brasil levam a suspensão das transmissões.
Na década de sessenta vão florescer emissoras em quase todos os locais onde os
            exilados portugueses buscam refúgio. Em 1962, é criada Rádio Portugal Livre, vinculada
            ao Pcp, com emissores instalados na Roménia, em Bucareste. As emissões formam uma
            espécie de “extensão” da propaganda convencional, ampliando o volume da informação a ser
            passada e alargando o público-alvo, já que conseguem penetrar em faixas da sociedade não
            alcançadas pela imprensa clandestina. Assim sendo, no dia 12 de Março, Rádio Portugal
            Livre inicia as suas emissões diárias de meia hora, cerca de cinco no total, sendo que
            aos domingos, emite um programa destinado especialmente aos camponeses e à agricultura e
            aos sábados o programa A Voz das Forças Armadas. Os
            temas tratados, copiados da imprensa oposicionista, oferecem “análises das notícias
            veiculadas pelo regime”, procurando “desmontar” a imagem que Lisboa oferece da realidade
            portuguesa. Ela funciona até o 25 de Abril, passando por diversas gestões internas,
            nomeadamente a partir de 1968 quando parte do seu quadro interno rompe com o PCP após a
            invasão de Praga[165].
No próprio ano da sua inauguração, a Rádio Portugal Livre anuncia a realização da 1ª
            Conferência das Forças da Oposição Democrática e a criação da Frente Patriótica de
            Libertação Nacional (Fpln). Um ano mais tarde, será a vez da FPLN, com o apoio do
            governo argelino recém-eleito, lançar a rádio Voz da Liberdade, que passa a emitir aos
            sábados (posteriormente também às quartas-feiras) a partir das 0,45 horas. Funcionando
            nas instalações da Rádio de Argel, o seu alcance é amplo, atingindo Portugal, Espanha,
            Brasil, Colónias, Canadá e Estados Unidos[166]. Este
            porta-voz da oposição exilada sobreviveu até o 25 de Abril, tendo entre os seus
            principais locutores nomes como Manuel Alegre, director e locutor entre 1964 e 1974, e
            Estela Piteira Santos, uma das poucas mulheres a emitir um programa destinado as donas
            de casa a partir do exílio [Cristo 2005]. Entre as suas primeiras grandes emissões está
            a entrevista de Humberto Delgado quando da sua chegada a Argel, em Junho de 19 de Julho
            de 1964 [Rosa 2008, 1011].
Fora a singularidade de manter um do programa feminino, as demais emissões são
            dedicadas ao combate do regime através de denúncias, comentários a respeito da situação
            interna do país e também saudações aos nomes míticos da oposição, como a homenagem feita
            a Sarmento Pimentel, lido em 13 de Dezembro de 1972[167].


[156]  Nota de Abertura da Rádio Voz da Liberdade, em
            Argel, década de 60.

[157]  Música de abertura das emissões da rádio
            clandestina que, no início dos anos 60 no Rio de Janeiro, apoia Humberto Delgado,
            cantada por Maria do Rosário Franco. Depoimento dado a autora em Novembro de
            2004.

[158]  Os três primeiros encabeçam o grupo conhecido por
            “Budas” [Paulo 2006].

[159]  Todas estas emissões estão tuteladas e
            coordenadas pelo governo espanhol. Ver Moura Pinto, «Diário de Espanha», 23 de Dezembro
            de 1936.

[160] Estas emissões não conseguem suplantar as faixas
            controladas pela Emissora Nacional, chegando mesmo a serem confundidas como
            “contra-propaganda” pelos comunistas portugueses. É a “Rádio Fantasma”, como chega a se
            denominada pelo periódico «Avante». Sobre o tema ver Climaco 1998.

[161]  Ver Nota do MNI, datada de Maio de 1962, com um
            trecho de uma declaração de Delgado.

[162]  Declarações da neta, Maria do Rosário. Ver
            correspondência trocada entre Carneiro Franco e Sarmento Pimentel. Arquivo Sarmento
            Pimentel.

[163]  Alocução do Coronel Francisco Oliveira Pio para
            a Emissora Clandestina. Rio, 3 de Agosto de 1963. Movimento Nacional Independente.
            Arquivo do MNI. Museu da República e da Resistência.

[164]  O espaço é inserido no jornal transmitido às
            quintas-feiras, às 22 h. Ver: Circular do MNI,
            341/62, Museu da República e da Resistência.

[165]  Depoimento de Claúdio Torres no Colóquio
                Exílios contra Ditadura, Universidade Nova de
            Lisboa, 8 de Maio de 2010.

[166]  Nota sem data, Espólio do MNI, Museu da
            República e da Resistência.

[167]  Ver cópia do texto no Arquivo de Sarmento
            Pimentel. Biblioteca Sarmento Pimentel, Mirandela.


A imagem como combate: as manifestações no estrangeiro e a
                necessidade da visibilidade
      



La camera ne peut pas explorer le temps, ou alors par le biais des témoins, qui
            eux-mêmes reconstituent, mais du moins témoignent de ce qu’ils sont. Elle est
            vulnérable, parce que visible, dans les conflits, comme dans les cultures hostiles à
            l’image. [Gauthier 1995, 134]


Na segunda metade do século XX, com a disseminação da televisão os poderes estatais,
            os oposicionistas têm a possibilidade de aceder ao veículo de comunicação mais poderoso
            até então criado. Entrando em todas as casas ou locais de convívio, o pequeno ecrã é o
            “companheiro” mais directo dos espectadores e um dos mais influentes meio de “persuasão”
            da sociedade[168]. Em Portugal, o aparecimento da
            televisão é assinalado em 1957, mantendo-se um único canal até 1968 [Cadima 1996]. O
            regime procura explorar o novo veículo e, ainda que as aparições do Presidente do
            Conselho não sejam frequentes no novo suporte de informação, as «Conversas em Família»,
            iniciadas em 1969 por Marcelo Caetano buscam “familiarizar” o público com a imagem do
            sucessor de Salazar[169].
No entanto, tanto na televisão como no cinema, as imagens da oposição não chegam a ser
            visionadas e quando aparecem cenas relacionados com actos contrários ao regime são
            “reescritas” para servir de esteio a propaganda oficial. Assim sendo, as cenas das
            revoltas coloniais, os episódios do sequestro do paquete Santa Maria e outros eventos
            são apresentados pelo salazarismo de forma a serem percebidos como cenas de crimes
            comuns.
É lógico, porém, que o não visionamento de imagens de oposicionistas pelo
            documentarismo, cinejornais ou telejornais do regime não implica na sua não existência.
            Alguns destes registos, como a filmagem das cerimónias fúnebres de Bento de Jesus
            Caraça, realizado por João Silva, em 1948, ainda que apareça em publicações acerca da
            produção cinematográfica em Portugal, foram destruídos ou desapareceram nos anos da
                repressão[170].
A grande maioria das imagens da oposição vai aparecer em cinematecas estrangeiras ou
            na posse de particulares nos chamados “filmes de amadores”. Neste último caso, temos
            como exemplo as cenas das manifestações de Humberto Delgado na cidade do Porto, aquando
            das eleições de 1958, realizadas por particulares e reunidas em documentários na década
            de 90 e nos primeiros anos do nosso século[171].
Assim sendo, é no exterior que as imagens tomadas por jornalistas estrangeiros vão
            delinear o rosto da oposição e o seu combate contra o regime, contribuindo para o
            descrédito internacional do mesmo. As primeiras imagens televisivas da chegada de
            Delgado ao Brasil acompanhado de um grupo de apoiantes fornecem uma imagem de força do
            movimento. Para além disto, as declarações públicas de apoiantes brasileiros de renome,
            como é o caso de Álvaro Lins, o Embaixador brasileiro que forneceu o salvo-conduto para
            o General, causam um impacto na sociedade brasileira. Até então, a imagem da colónia
            portuguesa é a de «ardorosa representante do salazarismo» [Paulo 2000a].
Em 1961, o assalto ao paquete Santa Maria pelo Directório Revolucionário Ibérico de
            Libertação (Dril), e as declarações de Henrique Galvão aos jornalistas de imagem do
            Brasil, país onde o navio aporta, oferecem uma nova visão dos contestadores do regime
            salazarista para o mundo. O episódio causa um grande impacto imediato a nível mundial
            com operadores de imagem estrangeiros empregando as mais diferentes técnicas para chegar
            a bordo do navio e obter exclusividade nas entrevistas[172]. O momento do encontro entre os dois opositores exilados, Humberto
            Delgado e Galvão é apresentado em todos os veículos de comunicação. No entanto, o
            posterior rompimento entre Delgado e Galvão, seguido das declarações do General a
            televisão brasileira atacando o antigo aliado e uma parcela da oposição formam uma nota
            negativa para o esforço oposicionista naquele país[173].
Mas, neste período, são as imagens da Guerra Colonial captadas pelos jornalistas
            estrangeiros as que mais contribuem para enegrecer a imagem do salazarismo. O
            documentário Angola Journey to a war, de Robert
            Young, realizado para a série White Paper, da Nbc, em
            1961, exibem cenas chocantes do clima de exploração da população indígena pela população
            portuguesa branca e outras imagens das atrocidades cometidas por Portugal em África.
            Filmado já quando o conflito colonial está instaurado, Robert Young e Charles Dorkins
            burlam a proibição da presença de correspondentes estrangeiros imposta pelo regime de
            Lisboa e apresentam um verdadeiro “relatório de imagens” da guerra no Norte de Angola,
            onde conseguem entrar pela fronteira do Congo [Mascaro 2004; Ellis J.C. e McLane B.A.
            2005] .
Os mecanismos de censura, ultrapassados ou não, também contribuem para a imagem
            negativa do salazarismo, favorecendo a propaganda oposicionista. O documentário
                Catembe, de Manuel Faria de Almeida, que relata
            durante uma semana o quotidiano de uma vila em Moçambique em 1965, sofre 103 cortes da
            censura, tendo a sua duração reduzida de 1h20 para 47 minutos, entrando para o Guinness Book of Records como o filme com mais cortes por
            parte de um organismo de censura na história do cinema [Piçarra 2009]. Segundo o censor,
            as razões dos cortes estariam na “visão errónea” que o seu autor, um moçambicano, teria
            da sua própria realidade colonial, já que:
a) está dado, com demasiada nitidez, o contraste entre o “domingo” (o filme é
            repartido pelos sete dias da semana) – em que se demonstram o descanso e prazeres de
            “brancos” e a “segunda-feira” que começa por mostrar o trabalho quase só de ‘pretos’.
            […] b) Cenas finais, passadas, em “cabarets” embora mostrando “brancos” e “pretos”
            parecem igualmente inconvenientes, pois não se afigura que reflictam o melhor tipo de
            relações que podem estabelecer-se. c) O contraste entre a “opulência” da cidade e a
            “pobreza” de Catembe também deveria ser atenuada pelo texto – e não é. [Piçarra 2009,
            241]


Por outro lado, a própria postura dos representantes salazaristas diante das câmaras e
            a não actualização das técnicas de produção de imagem contribuem para que o regime seja
            objecto de crítica, levando a falta de confiança nas mensagens que busca transmitir. No
            caso dos documentários cinematográficos, cujas imagens são utilizadas nos telejornais,
            abundam as queixas das representações consulares a respeito da sua falta de “eficácia”
            junto ao público, já que, em muitas das sessões, as salas permanecem quase vazias, e,
            quando são visionados como parte das curtas-metragens que antecedem as películas, são
            objecto de protestos dos espectadores [Paulo 2000b].
Na década de setenta, outros acontecimentos cobertos e filmados por jornalistas
            estrangeiros causam um impacto no exterior. As cenas
                de repressão dos participantes do 3.º Congresso da Oposição
            Democrática, ocorrido em Aveiro, entre 4 e 8 de Abril de 1973, liberado pelas
            autoridades para atenuar a imagem do regime, acabam por demonstrar o clima coersitivo
            existente no país. Os correspondentes estrangeiros aterrorizados, muito deles agredidos,
            levantam a sua voz contra o regime de Marcelo Caetano[174] . A divulgação das imagens da repressão nas ruas de Aveiro corrobora
            o protesto e desmente a feição democrática que o Estado português procura passar
            internacionalmente.
Neste mesmo ano, as imagens da visita de Marcelo Caetano a Londres parecem anunciar o
            fim próxmo do regime. Questionado pelos jornalistas sobre o massacre de Wiriamu, em
            Moçambique, ocorrido em 16 de Dezembro de 1972, ordenado pelo General Kaúlza de Arriaga,
            e onde morreram centenas de pessoas, ele não consegue encontrar uma resposta adequada a
            questão. O impacto causado pelas denúncias feitas por um religioso, Reverendo Adrian
            Hastings, do College of Ascension, Birmingham, em 10 de Julho de 1973 no jornal «Times»,
            seguido de uma conferência de imprensa da qual participa Mário Soares, haviam causado um
            forte impacto na opinião pública britânica e graves embaraços diplomáticos [Oliveira
            2007]. O desconcertar de Marcelo Caetano na entrevista e a sua recepção pela oposição
            radicada em Londres, que o “saúda” aos gritos de “assassino”, representam um ponto ganho
            para a oposição e contribuem para a inversão da imagem que o regime busca passar a
            respeito dos seus opositores[175] .
Após o 25 de Abril e nas últimas duas décadas a televisão tem sido responsável pela
            recuperação das imagens dos oposicionistas que foram censuradas internamente, oferecendo
            a possibilidade de uma releitura do que foi mostrado ou ocultado pelo regime.
            Documentários como A Guerra, de Joaquim Furtado, ou
                Crónica do Século, com a direcção científica de
            historiadores como Fernando Rosas, ambos produzidos pela Rádio e Televisão Portuguesa,
            recuperam as imagens que o regime exaltou ou censurou e as transformam numa fonte para o
            estudo de um período marcante da história de Portugal.


[168]  Sobre a importância da televisão na sociedade
            contemporânea, ver, entre outros, Bourdieu 1996; Dayan e Katz 1999.

[169]  Em 1933, Roosevelt lança na rádio um programa
            definido como “conversa ao pé da lareira”, apresentando o mesmo formato do programa de
            Marcelo Caetano, então adaptado para a televisão. Ver, entre outros, MacDonald
            1979.

[170]  É o caso do documentário citado, ver Cruz 1986,
            100.

[171]  Ver, entre outros, o documentário de Bruno de
            Almeida, Cinquentenário da chegada de Humberto Delgado a Santa
                Apolónia, Câmara Municipal de Lisboa, 2008.

[172]  Um pára-quedista francês Gil Delamare, a serviço
            das agências francesas tentam alcançar o Santa Maria, mas acaba descendo na água, sendo
            recolhido pela tripulação. Ver cenas no documentário Santa
                Liberdade, de Margarida Ledo Andiõn, 2003, e relato dos acontecimentos a
            bordo feitos por Galvão 1973, 244.

[173]  Nota de Delgado datada de 3 de Agosto de 1963.
            As declarações de Delgado do seu rompimento com a Associação que leva o seu nome são
            apresentadas no noticiário local do Rio de Janeiro (Arquivo do MNI, Museu da República e
            da Resistência).

[174]  Em manifesto datado de 8 de Abril de 1973, os
            jornalistas estrangeiros denunciam a repressão e a violência da polícia com os
            participantes do congresso, correspondentes estrangeiros e os seus colegas de imprensa
            portugueses. Ver, entre outros, Lemos 2009.

[175]  Ver Manifestação
                    contra o colonialismo português e os massacres de Wiriyamu, durante a visita de
                    Marcelo Caetano a Londres (16 Jul. 1973), http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=todosvideos (site do Centro de
            Documentação 25 de Abril, Universidade de Coimbra).



         Bibliografia
      



Bourdieu P. 1996, Sobre a Televisão, Oeiras:
            Celta
Cádima F.R. 1996, Salazar, Caetano e a Televisão
                Portuguesa, Lisboa: Editorial Presença
Camus A. 1950, Actuelles. Chroniques 1944-1948,
            Paris: Gallimard
Climaco C. 1998, L’Exil politique en France et en Espagne:
                1927-1940, Dissertação de doutoramento em Sociedades Ocidentais,
            apresentada à Universidade de Paris 7 (Denis Diderot), Paris: Texto Policopiado
Cristo D. 2005, A Rádio em Portugal e o Declínio do Regime de
                Salazar e Caetano (1958-1974), Coimbra: Minerva
Cruz J. de M. 1986, Prontuário do Cinema Português,
                1896-1986, Lisboa: Cinemateca Portuguesa
Dayan D. e Katz E. 1999, A história em directo – os
                acontecimentos mediáticos na televisão, Coimbra: Minerva
Ellis J.C. e McLane B.A. 2005, A New of History Documentary
                Film, New York: The Continuum International Publishing Grup
Galvão H. 1973, O assalto ao Santa Maria, Lisboa:
            Delfos
Gauthier G. 1995, Le Documentaire, un autre cinéma,
            Paris: Nathan
Hill C. 1987, O mundo de ponta cabeça: as ideias radicais
                durante a revolução inglesa de 1640, São Paulo: Companhia da
            Letras
Janeiro H.P. 1998, Salazar
                e Pétain. Relações Luso-Francesas durante a II Guerra Mundial (1940-44),
            Lisboa: Cosmos
Lemos M.M. 2009, Candidatos da Oposição à Assembleia Nacional
                do Estado Novo (1945-1973).
         Um
                Dicionário, Lisboa: Texto
MacDonald J.F. 1979, Don’t Touch That Dial! Radio Programming
                in American Life, 1920-1960, Chicago:
            Nelson-Hall
Mascaro T. 2004, NBC Reports. U.S Documentary, in
            Newcomb H. (ed.) 2004, Encyclopedia of Television,
            Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers
Nunes J.A. 1999-2000, Avante!, in Mónica M.F. e
            Barreto A. (eds.) 1999-2000, Dicionário de
                História
         
         de Portugal
                (Suplemento), Porto: Livraria Figueirinhas
Oliveira P.A. 2007, Os Despojos da Aliança. A Grã-Bretanha e a
                Questão Colonial Portuguesa, 1945-1975, Lisboa: Tinta da China
Paulo H. 1994, Estado Novo e Propaganda: o SPN/SNI e o
                D.I.P, Coimbra: Minerva Editora
– 2000a, “Aqui também é Portugal”. A colónia portuguesa do
                Brasil e o Salazarismo, Coimbra: Quarteto
– 2000b, O Cinema português na colónia portuguesa do
                Brasil, in Torgal L.R. (ed.) 2000, O cinema sob o
                olhar de Salazar, Lisboa: Círculo de Leitores
– 2006, Os Budas e os seus aliados, «História»,
            91
Piçarra M. do C. 2009, Catembe ou queixa da jovem alma
                censurada. Entrevista a Faria de Almeida, «Doc On-line», 6
Raby D.L. 1988, A Resistência Antifascista em Portugal.
                1941-1974, Lisboa: Salamandra
Rosa F.D. 2008, Humberto Delgado. Biografia do General Sem
                Medo, Lisboa: A Esfera dos Livros
Silva D.M. 2006, A Oposição ao Estado Novo no exílio
                brasileiro 1956-1974, Lisboa: ICS
Ventura A. 1977, Algumas notas sobre a imprensa comunista em
                Portugal (1919-1921), «Seara Nova», 1580
“O poder em cena”: os rituais em cinejornais do pós guerra

Rodrigo Archângelo





Índice
	Cinejornais no Brasil
      
	Analisando cinejornais
      
	O cinejornal Bandeirante da Tela
      
	
         Bibliografia
      


Na história do cinema brasileiro, o cinejornal e a política caminharam de mãos dadas.
            Grosso modo, é possível estabelecer um paralelo entre a história política brasileira e o
            longo período de existência das “atualidades cinematográficas” – como também eram
            conhecidos os cinejornais – cuja longevidade das coberturas, geralmente semanais, deu-se
            do início do século passado até meados dos anos de 1980. Ademais, os cinejornais no
            Brasil também são significativos por outra marca: a somatória das produções em todo o
            país, até hoje conhecidas, compõe a impressionante fatia de um terço da produção
            cinematográfica brasileira[176].
É com o olhar atento à tradição dessas películas que cremos ser possível compreender
            aspectos da política brasileira. Ao considerar a cultura de massa no pós-guerra, nos
            perguntamos em que medida o ritualismo político presente em cinejornais dialogou com as
            aspirações dos espectadores nas salas? Ou ainda, como a encenação política colheu
            elementos junto às aspirações da coletividade que o assistia? Nessa mesma trilha, as
            representações do passado, criadas no próprio passado e registradas em cinejornais,
            podem iluminar o “fazer política” de ontem. Por isso acreditamos que além de mera
            espectadora, a massa participou e cobrou do político suas responsabilidades, numa
            espécie de “pedagogia coletiva” perceptível pelo próprio protagonismo da massa numa
            determinada série de cinejornais. Como, por exemplo, no estado de São Paulo onde o
            político Adhemar de Barros levou ao cinema uma efetiva propaganda política com o
            cinejornal Bandeirante da Tela (BT), produzido entre
            1949 e 1956 [Archângelo 2007].
Cinejornais no Brasil
      



Antes, é preciso dizer que os cinejornais já eram conhecidos no Brasil nas primeiras
            décadas do século passado, tanto os estrangeiros[177]
            como as iniciativas nacionais[178] de filmes “naturais”
            (em oposição ao “posado” ou de “enredo”) e de propaganda, porque eram geralmente
            “cavados” entre aqueles que detinham o poder político e econômico[179]. Após a Primeira Guerra, os cinejornais seguiram o
            fluxo internacional de padronização da duração e do formato de apresentação,
            participando, então, do programa cinematográfico oferecido ao público. São exemplos, até
            1930, cinejornais brasileiros das companhias Carioca Film, A. Botelho Film, Campos
            Films, Rossi Films, entre outras[180]. Na década
            seguinte, e na ditadura do Estado Novo (1937-45), já com a obrigatoriedade da exibição
            de um complemento nacional nas sessões de cinema[181],
            o Cine Jornal Brasileiro (1938-46), produzido pelo
            Departamento de Imprensa e Propaganda do governo, exemplificou a primeira propaganda
            cinematográfica sistemática totalmente estatal[182] e
            nos moldes fascistas[183] – ainda que o Brasil tenha
            rompido relações com o Eixo a partir de 1942. Também ocuparam espaço, a partir desta
            década as produções da Cinédia S.A.[184], Atlântida
            Empresa Cinematográfica do Brasil S.A.[185], Carriço
                Filmes[186], entre outras empresas pelo país
            afora. Do pós-guerra aos anos de 1980, a produção nos grandes centros, em linhas gerais,
            lidou com o formato herdado da recente ditadura brasileira e a influência
            norte-americana, dado o alinhamento político-ideológico na guerra fria, sobretudo na
            Ditadura Militar (1964-85). Algo evidente, sobretudo, nas séries governamentais como o
                Cine Jornal Informativo (1946-69) e o Brasil Hoje (1971-79), ambas produzidas pela Agência
            Nacional do governo; e as séries privadas que continuaram ocupando o seu espaço,
            sobretudo as da Atlântida acima mencionadas, e as realizações dos produtores Carlos
            Niemeyer (1920-99)[187], Jean Manzon (1915-90)[188] e Primo Carbonari (1920-2006)[189], além do próprio BT.
Assim sendo, por mais que a distância temporal separasse a produção do BT de qualquer
            espécie de propaganda das primeiras décadas do século passado, o cinejornal de Adhemar
            de Barros não deixou de apresentar os traços dessa tradição: um cinejornal privado que
            atendeu interesses políticos particulares, e que circulava sob o manto da legislação
            (surgida nos anos 1930) que garantia a sua exibição dentro do espaço destinado aos
            “complementos nacionais” – largamente ocupado pelos cinejornais e curtas-metragens,
            fossem eles privados ou estatais – possibilitando um bem sucedido acordo entre
            produtores, exibidores e políticos no seio da realidade cinematográfica brasileira. Algo
            que explica, por exemplo, a homenagem que Adhemar de Barros recebera em 1962 ao ser
            eleito governador[190]: publicada num jornal de
            considerável circulação, tal homenagem demonstrava tanto a popularidade de um político
            em seu terceiro mandato[191], como a sua ligação com
            o cinema, pois estava assinada por mais de quarenta nomes do campo
            cinematográfico.


[176]  Segundo dados disponíveis no site da Cinemateca
            brasileira, em mais de 36.000 registros, 12.120 são cinejornais. Cf. Cinemateca
            brasileira, Filmografia Brasileira, disponível em
                HTTP://www.cinemateca.com.br
            (acessado em 22 Mar. 2010).

[177]  Antes da Primeira Guerra, a Pathé-Frères
            apresentara na cidade de São Paulo o Pathè Journal; a
            partir de 1915, empresas norte-americanas (Universal, Fox Film e Paramount) disputam o
            mercado exibidor brasileiro, sobretudo no Rio de Janeiro e em São Paulo, apresentando
            também os seus cinejornais [Melo e Souza 2004].

[178]  Em 1910, já se tem notícia de um cinejornal
            inspirado no formato francês: o Bijou Jornal,
            produzido para exibição em São Paulo na sala Bijou-Théâtre, propriedade de Francisco
            Serrador (1872-1941), empresário espanhol possuidor de um vasto número de cinemas nas
            principais cidades brasileiras, o famoso “Circuito Serrador”.

[179]  Em linhas gerais, era a forma de se pagar pelo
            filme antes de chegar às telas. Algumas produtoras e realizadores, para simplesmente se
            manterem, recorriam à produção de filmes curtos, geralmente cavados entre aqueles que
            detinham o poder: a elite ávida em promover seu nome; a burguesia os seus
            empreendimentos e negócios; e os partidos políticos e sua propaganda [Bernardet 1979,
            27].

[180]  No Rio de Janeiro, o panorama dos cinejornais é
            dominado pelos irmãos Alberto e Paulino Botelho, seja filmando assuntos nacionais para a
            matriz francesa do Pathé-Journal, ou as iniciativas
            de suas empresas (a Carioca Film e A. Botelho Film); o Rossi
                Actualidades (1921-31) da Rossi Film foi quase uma experiência oficial,
            já que recebia uma subvenção do partido que governou São Paulo até 1930 [Ramos e Miranda
            (eds.) 2000]. Até a década de trinta, é de se notar a maciça presença de imigrantes e
            descendentes italianos no ramo cinematográfico: Gilberto Rossi (Rossi Film), Arturo
            Carrari (Guarany Film; Carrari Film), Menotti e José Del Picchia (Independência Omnia
            Film) e os pioneiros Paschoal Segreto e Vittorio Capellaro. Sobre este assunto, ver
            Galvão 1975.

[181]  A primeira lei foi promulgada em 1932 (decreto
            21.240/32), entrando em vigor apenas em 1934 [Galvão e Souza 1984].

[182]  José Inácio de Melo e Souza [2003] discute o papel
            do Cine Jornal Brasileiro na propaganda varguista
            durante o Estado Novo.

[183]  Gian Piero Brunetta [2009, 88-110] analisa a
            propaganda fascista em cinejornais, cujo formato foi modelar à produção do cinejornal do
            Estado Novo.

[184]  Entre as séries produzidas pela Cinédia S.A.,
            destacam-se Cinédia Atualidades (1933-34); Cinédia Jornal (1936-44); Cinédia
                Revista (1939-44); Esporte em Marcha
            (1944-46); Reportagens Cinédia (1945-48).

[185]  Das séries produzidas com o selo Atlântida,
            entre os anos de 1942 e 1985, temos o Atualidades
                Atlântida, Notícias da Semana,
                Jornal da Tela, Esporte
                na Tela, Cine Atualidades, Resenha da Semana e Cinelândia
                Jornal. Atualmente, grande parte dos roteiros originais dessas coleções
            encontra-se depositada na Cinemateca Brasileira.

[186]  Os jornais da Carriço Film feitos fora do eixo
            das grandes capitais brasileiras, e conhecidos simplesmente por Cine Jornal Actualidades, foram produzidos entre 1934 e 1959 [Cinemateca
            Brasileira 2001].

[187]  A série Canal
                100 (1959-86), produzida pela Carlos Niemeyer Produções Cinematográficas,
            além da cobertura jornalista notabilizou-se pelo inovador estilo de representar o
            futebol nas telas.

[188]  Não produziu exatamente cinejornais. A partir de
            1952 a Jean Manzon Produções Cinematográficas notabilizou-se pelos complementos
            institucionais – exibidos nos mesmos espaços dos cinejornais – apresentando um Brasil
            harmonioso, exuberante e bem governado. Foi o documentarista oficial da construção da
            cidade de Brasília.

[189]  Antes de fundar a Primo Carbonari Produções
            Cinematográficas, o cinejornal já era o fio condutor do trabalho de Primo Carbonari –
            filho de imigrantes italianos. Apoiado por uma grande rede exibidora de São Paulo,
            conseguiu desenvolver sua versão de Cinemascope: o sistema Amplavisão (daí os nomes
                Amplavisão ou Notícias em
                Amplavisão dos seus cinejornais); e dominou o mercado paulista de
            complementos até o final dos anos 1970.

[190] 
               Nossas homenagens ao
                governador eleito, in «Diário de São Paulo», 24 de novembro de 1962, p.
            5.

[191]  Adhemar Pereira de Barros (1901-69) esteve à
            frente do governo do Estado de São Paulo por três vezes: entre 1938 e 1941, como
            interventor federal nomeado por Getúlio Vargas; entre 1947 e 1951 como governador
            democraticamente eleito após o Estado Novo; e novamente eleito entre 1963 e 1966 quando
            teve os seus direitos políticos cassados pelo regime militar (1964-85) – regime de
            exceção democrática que contou com total apoio do próprio Adhemar de Barros para sua
            instauração. Entre 1957 e 1961 também foi prefeito da cidade de São Paulo. Todos os
            cargos políticos, a partir de 1946, foram sob a legenda do Partido Social Progressista
            (PSP), fundado neste mesmo ano.


Analisando cinejornais
      



Para entender a mensagem no cinejornal procuramos “desconstruí-lo” dentro do contexto
            e do universo cultural em que se inseriu. Ao conjecturar sobre o conteúdo assistido,
            ficamos atentos às representações nele contidas e nas apostas em certas imagens para a
            montagem da mensagem política que dialogava com os seus receptores[192] – no caso do BT, a população do Estado de São
            Paulo. Entre a tela e o espectador pairava uma sintonia de valores culturais, decerto
            presente no discurso socialmente inteligível do cinejornal, e que o credencia como fonte
            para uma história cultural da política. Colocando em outras palavras: o registro
            cinematográfico se coloca como fonte histórica porque traduz questões e valores
            coletivos em imagens, aproximando-nos do passado por meio das suas próprias
                representações[193]. 
Assim, elementos constitutivos do ritualismo visto nas imagens dos cinejornais, o
            comportamento dos seus “atores”, por exemplo, possibilitam pensar a sociedade como uma
            entidade reguladora do “poder em cena”, uma vez que a mise-en-scène do ritual político foi direcionada às aspirações da
            coletividade [Balandier 1982, 20-1]. Desta forma, a idéia de um “ritual do poder” – o
            elogio às autoridades, personalidades e datas comemorativas [Gomes 1986, 323-8] –
            presente na tradição de cinejornais brasileiros, e “repaginado” pela influência fascista
            aproveitada pelo Estado Novo, é revelador das tensões que ele mesmo carrega. Nessas
            tensões é possível encontrar as chaves de entendimento de uma sociedade espectadora
            participativa, inserida no conjunto das relações de forças legitimadoras das decisões
            coletivas de que é, ao mesmo tempo, o objeto e realizadora[194]. Nestas relações força, acreditamos que o cálculo e as estratégias de
            convencimento da opinião pública presentes nos discursos políticos tornam-se evidentes
            em momentos importantes como, por exemplo, as campanhas em períodos de eleição[195]. E nos dão a chance de compreender, pelo cinema,
            porque certas representações destinadas ao público foram aceitas, ou não, sob
            determinadas circunstâncias históricas.
Nesse sentido, a visualidade apresentada nos cinejornais comporta uma gama de
            representações também presentes em periódicos, revistas, panfletos, músicas,
            fotografias, etc. Mas que se tornam apreensíveis num corpo documental coeso que as
            tragam à tona[196], e que evidencie as
                idéias-força[197] por detrás das realidades
            construídas pelo discurso cinematográfico. No BT, elas aparecem na popularidade de
            Adhemar de Barros tantas vezes encenada; na tão evocada qualidade de “bandeirante”
                [198]; na visão visionária, progressista e
            pioneira; no assistencialismo das ações de sua esposa Leonor Mendes de Barros; no homem
            moderno, ilustrado e poliglota; no católico devoto de N.Sa. Aparecida; e no doutor
            sensível às mazelas do povo, porque era médico de formação. Enfim, representações que
            demonstram as estratégias de convencimento levadas a cabo num cinejornal, e que nos
            oferecem a oportunidade de entender em que momento elas se mostraram palatáveis ou não à
            sociedade. Ou melhor, quando tiveram força para legitimar as posições de Adhemar de
            Barros nas eleições e quando apresentaram tensões no ritualismo do BT mostrado nos
            cinemas.


[192]  Como na tentativa de apreender um contexto
            histórico pelo traçado da área social em que acontece a recepção de um objeto [Chartier
            1991].

[193]  Segundo Sandra Jatahy Pesavento [2005, 42],
            aproximar-se do passado pelo contato com as representações nele criadas é um desafio
            constitutivo da História Cultural.

[194]  Entendemos ser esta a participação da sociedade
            em que Georges Balandier [1982, 21] chamou de «função compensatória no jogo
            político».

[195]  Justamente por tratar-se do ato primeiro no
            processo de decisão na sociedade [Rémond 2003].

[196]  É definidor do cinejornal a sua produção
            seriada, portanto é necessário o estudo sobre o conjunto, ainda que esteja fragmentado
            pelas condições de guarda e preservação do material fílmico. Aliás, o cinejornal se
            aproxima do que Enrico Castelnuovo [2006, 171-96], preconiza para o corpus da obra de arte: a semelhança com as obras
            contemporâneas; os interesses dos produtores e clientes; e a existência de um fundo
            cultural catalisador de tradições, valores e costumes disseminados na sociedade.

[197]  No sentido atribuído por Michel Vovelle [2004,
            90-1], ao mencionar a eficácia, ou não, de um suporte visual para fixar temas e
            idéias-força de suportes orais e escritos.

[198]  O termo “bandeirante”, como representante de São
            Paulo, surgiu c om a evolução política e econômica do Estado (fim do século XIX e começo
            do XX), quando a elite paulista buscou um símbolo que a representasse perante todo o
            restante do país. A escolha recaiu sobre o bandeirante: de caçador e predador de índios
            no Brasil colonial, foi transformado em ícone da civilização e do progresso compondo,
            assim, uma narrativa monumental. Ao longo do tempo, essa mesma narrativa fortaleceu-se,
            principalmente na Revolução Constitucionalista de 1932, com o estado de São Paulo
            lutando contra o Governo Federal. A partir de 1930, os dicionários já apontavam
            “bandeirante” e “paulista” como termos sinônimos [Prado 1981, 37-65; Saliba
            2004].


O cinejornal Bandeirante da Tela
      



Produzido pela Divulgação Cinematográfica Bandeirante, empresa do próprio Adhemar de
            Barros, o BT circulou por salas de grande público na capital de São Paulo e com uma
            periodicidade de até dois números semanais. Nas telas desse cinejornal figuraram
            importantes correligionários e, com ênfase, a “eterna” primeira-dama Leonor Mendes de
            Barros. Eram freqüentes os registros de eventos sociais como aniversários e casamentos
            da alta sociedade, formaturas, reuniões filantrópicas e a cobertura de comemorações e
            festejos ligados ao calendário nacional e regional; o elogio a aliados políticos e
            denúncias dos males de administrações rivais; assim como a cobertura do meio artístico,
            com o registro dos eventos e dos melhoramentos nas salas onde o próprio BT era
            exibido.
Por detrás do discurso cinematográfico de atualidades, constituído todo ele por
            dispositivos como montagem, enquadramentos e movimentos de câmera, edição sonora e as
            falas do locutor, a exibição de certos assuntos em detrimento de outros se traduziu em
            estratégias na aproximação com o público [Kracauer 1966, 30]. Nesse sentido, o BT é
            pleno de exemplos: a entrega de presentes num “Natal dos pobres”, onde a miséria
            mostrada alimenta um pseudo-assistencialismo preocupado com o ganho político dessa
                ação[199]. A homenagem ao político que retornou
            de uma “viagem de estudos” pela Europa, em que a própria linguagem cinematográfica
            revela a fragilidade da encenação que pretendeu dar a Adhemar de Barros ares de um Chefe
            de Estado[200]. Ou, numa tensão ainda mais
            reveladora, a chegada de famílias nordestinas à cidade de São Paulo sob um olhar
            incriminador e vigilante[201].
Dos três exemplos mencionados, a exploração alheia no registro cinematográfico é
            reveladora da intenção contida na propaganda de Adhemar de Barros. O político fortemente
            estabelecido no estado de São Paulo, sempre procurou valer-se de um elemento da
            experiência concreta: a carência dos pobres. E tentou aproximar-se dos estratos mais
            desfavorecidos explorando a própria ansiedade dessa classe, a sua miséria. Ao passo que
            se manteve fiel ao seu real eleitorado: os setores médios da sociedade. Para estes, o BT
            reservou a construção de um político progressista, destacado pelos gestos firmes e o
            indefectível cigarro na mão esquerda, o que lhe dava ares de alguém decidido e
                moderno[202]. Ou nas caminhadas no meio do povo,
            com as mangas arregaçadas ou com o seu paletó nos braços, mostrando-se disposto ao
                trabalho[203]. Porém, o BT também demonstra a
            dificuldade em lidar com uma série de valores conflitantes sem sair imune ao
            conservadorismo de um discurso elitista.
O maior exemplo nesse sentido encontra-se no registro da migração para São Paulo, com
            a chegada de famílias do norte-nordeste brasileiro, como nos mostra o BT N° 549, de
            1953. O discurso começa estabelecendo um lugar para os “de fora” – que não é o espaço
            urbano da cidade – quando somos informados que «a lavoura paulista precisa de
                braços». Em todo o registro, a alternância de
            planos e enquadramentos abusa do desconforto impingido àquelas famílias que acabaram de
            chegar de longa e penosa viagem de caminhão. A própria câmera apresenta-se “ameaçadora”,
            dada a pouca receptividade que as pessoas demonstram quando captadas em primeiro plano.
            O registro prossegue com as pessoas que desceram do caminhão e amontoaram seus pertences
            na calçada, sob o olhar da polícia. E os enquadramentos sobre os semblantes cansados e
            sofridos de mulheres, crianças e idosos procuram confirmar uma imagem negativa daquele
            grupo que não pertence à cidade grande, mas que dela espera muito. Por esta resumida
            descrição, notamos que o discurso adhemarista insiste em sustentar uma receptividade
            inexistente, como se constata nas imagens e nas frases do narrador: «despejam-se levas e
            levas de patrícios do nordeste», «vendem tudo e trocam a seca pelo “tubarão”
            [dinheiro]», «as crianças morreram pelo caminho», «os trastes vendidos mal deram para
            pagar o caminhão». A tensão que o registro comporta se traduz nas “boas-vindas” nada
            cordiais: «felicidade amigos, a ordem agora é se virar!». Ou seja, enquadrem-se,
            comportem-se, não causem problemas e tampouco desordem, são as verdadeiras cordialidades
            do subtexto. É na idéia de um desenvolvimentoexcludente, assim nos parece, que o BT
            entrelaçou os fundamentos da política de Adhemar de Barros, convergindo na imagem de uma
            sociedade harmônica e equilibrada, sempre protegida, a princípio, de quaisquer
            perturbações externas.
Especialmente no exemplo acima, percebemos como o cinejornal pode desvelar traços de
            um discurso que não soube lidar com as questões de seu tempo, nesse caso, o novo
            contingente populacional que participaria ativamente do progresso econômico de São Paulo
            nos anos de 1950. Por mais que a popularidade de Adhemar de Barros em São Paulo fosse um
            fato, e que o seu discurso insistisse nos elogios ao progresso sem riscos e nos valores
            mantenedores da ordem, a mensagem do BT se encontrava perdida numa sociedade que crescia
            e se desenvolvia apoiada na heterogeneidade das camadas populares, há muito
            protagonistas no jogo político. As derrotas nos pleitos presidenciais e estaduais dos
            anos de 1950 mostram, em certa medida, o descompasso da mensagem adhemarista e o recado
            das camadas populares nas urnas. No entanto, ele ainda teve forças para um terceiro
            mandato iniciado em 1963, e num contexto ainda mais conservador. Algo indicativo da
            força de um discurso político que, no pós-guerra, contou com o cinejornal para a sua
            massificação. Além de evidenciar uma página em que o cinema participou efetivamente da
            política.


[199] 
               Bandeirante da Tela n.
                415. São Paulo: Divulgação Cinematográfica Bandeirante, 1951.
            (5min40seg), VHS, sonoro, p&b, VV00098. Cinemateca Brasileira.

[200] 
               Bandeirante da Tela n.
                501. São Paulo: Divulgação Cinematográfica Bandeirante, 1952.
            (7min56seg), VHS, sonoro, p&b, VV00098. Cinemateca Brasileira .

[201] 
               Bandeirante da Tela n.
                549. São Paulo: Divulgação Cinematográfica Bandeirante, 1953.
            (7min59seg), VHS, sonoro, p&b, VV00048. Cinemateca Brasileira.

[202] 
               Bandeirante da Tela
                n. 672. São Paulo: Divulgação Cinematográfica Bandeirante, 1955.
            (6min48seg), VHS, sonoro, p&b, VV00099. Cinemateca Brasileira; Bandeirante da Tela n. 588. São Paulo: Divulgação
            Cinematográfica Bandeirante, 1954. (6min3seg), VHS, sonoro, p&b, VV00048. Cinemateca
            Brasileira.

[203] 
               Bandeirante da Tela n.
                678. São Paulo: Divulgação Cinematográfica Bandeirante, 1955.
            (7min17seg), VHS, sonoro, p&b, VV00099. Cinemateca Brasileira.
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«Non è facile avere 18 anni». Rita Pavone, icona intermediale nell’industria culturale
            italiana degli anni Sessanta
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Nel quadro dei processi economici e sociali che portano l’Italia a ritrovare
            gradualmente una propria stabilità negli anni che seguono la Seconda guerra mondiale, un
            fenomeno sottolineato e investigato da diversi studi concerne la crescita dei consumi e
            l’apparizione di forme culturali popolari moderne che dialogano proficuamente con
            l’industria. Gli anni Cinquanta, e più espressamente i Sessanta, infatti, si
            caratterizzano per il rafforzarsi rispetto al passato di strategie di mercato
            dell’industria culturale volte a creare un rapporto di reciproca interdipendenza tra i
            media.
In particolare, appare strettissimo il rapporto che la categoria dei giovani intesse
            con i prodotti mediali, che entrano nel vissuto dei ragazzi, diventano materia
            «respirata ovunque, discussa fra i pari, incastrata fra le pieghe della cultura alta
            ancora assorbita e guardata con rispetto» [Colomo 2002, 456].
Il presente saggio intende verificare questo assunto all’interno delle strategie
            adottate dall’industria culturale italiana per colpire un determinato pubblico, quello
            giovanile, e in particolare focalizzerà la propria attenzione sul caso di Rita Pavone
            (Torino, 1945): cantante, attrice, conduttrice televisiva, icona pubblicitaria e modello
            di riferimento per una generazione, vero e proprio soggetto intermediale.
Giovani e industria culturale
      



Nell’ambito degli studi sulle trasformazioni dell’industria culturale italiana, un
            posto di primo piano, e recentemente indagato da numerosi studi, riguarda l’emersione
            dei giovani come gruppo sociale dotato di proprie caratteristiche specifiche nel corso
            degli anni Cinquanta-Sessanta[204].
Il processo vede giovani e industria culturale a essi rivolta svilupparsi e sostenersi
            vicendevolmente. Da un lato i giovani cominciano a percepirsi e a essere percepiti come
            gruppo dotato di proprie caratteristiche specifiche a seguito di alcune trasformazioni
            in seno alla società italiana – per esempio il prolungamento dell’obbligo scolastico e
            l’aumento della componente femminile entro le scuole italiane [Tolomelli 2003] – e
            agenti di modernizzazione. Dall’altro lato i mass media si accorgono precocemente del
            potere d’acquisto dei giovani e dei gusti che li caratterizzano rispetto ad altre fasce
            d’età [Colombo 1993], dunque pensano a prodotti a essi destinati. In questo senso gli
            stessi mass media intervengono nel processo di costruzione dell’identità giovanile
            ampliando e rendendo condivisibile, simultaneamente per tutti, lo stesso patrimonio di
            simboli, valori, stili di vita ecc. che condensa l’identità di un gruppo [Fanchi 2002,
            75-6].
Questo processo a doppio binario non avviene in modo pacifico e immediato. La
            percezione della categoria giovanile, negli anni Cinquanta, emerge come alternativa
            rispetto al resto della società, che manifesta scetticismo e sospetto nei suoi
            confronti[Grispigni 2008]. I media criticano dapprima quella che è percepita come una
            sottocultura, ma in breve tempo la ricollocano nel sistema, la imbrigliano entro le
            maglie dell’industria, ricercandone le ragioni d’esistenza in seno alla società
                stessa[205].
Alla prima ondata di “panico morale” suscitata da questi comportamenti si sostituì una
            riflessione più attenta; da un lato sempre sospettosa nei confronti di queste nuove
            forme di protagonismo, ma dall’altro decisa, in alcuni casi, a imporre una sorta di
            centralità della questione giovanile, con l’esaltazione di un valore assoluto
            dell’essere giovani, in qualche modo rappresentativo di una società che negli anni del
            boom si sentiva, forse per la prima volta, giovane e bella. Il paradigma di una gioventù
            ideale cominciò a definirsi nelle pubblicità e nei nuovi consumi. [Grispigni 2008,
            16]


Un esempio di tale logica è rappresentato dalla campagna denigratoria e poi
            promozionale rispetto alla motocicletta [Capussotti 2004, 123-49]: da oggetto associato
            alla criminalità[206] (e lo confermano film come
                Il selvaggio di László Benedek, 1954) a oggetto
            simbolo di gioventù libera, dinamica, spensierata [Castellani 1993]. La stampa
            giovanile, a questo proposito, ospita campagne pubblicitarie, dedicata ai nuovi mezzi di
            trasporto e destinate ai ragazzi, altamente significative. «Vespa 50» – recita
            un’inserzione del 1964 – «Lo scooter che fa primavera […] senza targa, senza patente, si
            guida anche a soli 14 anni»[207]; «Anche Gillian Hills
            vedette francese dello yé-yé usa la Vespa»[208];
            «Ragazzi via! Corriamo sulla Ducati Yé-Yé. L’ebbrezza della guida, i colori fiammanti,
            un rombo urlato, una corsa cantando: ecco la moto dei giovani!»[209], «Provate a chiederlo con un sorriso… è Natale, papà non resisterà
            (anche a lui MOTOBI ricorda tante cose…) […] il ciclomotore tutto-servizio di chi sa
            vivere giovane: per andare a scuola, al lavoro; per le commissioni, per i week-ends più
                felici»[210]; e da ultimo:
Scooter per giovanissimi. «Più grande per i giovani e più giovane per i grandi»:
            questo potrebbe essere lo slogan della nuova “J50” della Innocenti, lo scooter destinato
            ai giovani che abbiano compiuto i 14 anni (non richiede targatura né patente) e, da
            quest’età agli ottant’anni, a chiunque voglia disporre di un mezzo meccanico agile, poco
            ingombrante e pochissimo costoso per la circolazione cittadina.[211]
      


In breve, dall’abbigliamento alla stampa, dalla musica al cinema, dalle nuove
            tecnologie ai ritmi sociali, tutto sembra votato a sostenere, accattivare e soddisfare
            il pubblico giovanile, come afferma, un po’ sconsolato, un redattore della “Rivista del
            Cinematografo” nel 1966:
Del resto basta guardarsi attorno per riscontrare una unanime riduzione d’età; nella
            pubblicità, nel cinema e nella canzone, l’uomo e la donna non hanno quasi mai vent’anni
            o li hanno superati da poco, e sono il simbolo di una società avviata al perfezionamento
            tecnologico. Basta anche avere presente un numero qualunque di Carosello per rendersi conto dell’offensiva in atto: tutto al servizio
            dei giovani e della vita che va loro incontro, e che viene mostrata sottoposta alle
            leggi dell’efficienza, della funzionalità, della felicità di consumare subito.[212]
      


Dapprima è l’apparizione di nuovi generi musicali che provengono dall’estero –
            soprattutto il rock and roll – e di una nuova prossemica del canto – le braccia aperte
            di Modugno che canta Nel blu, dipinto di blu a
            Sanremo nel 1958 sono lette come un gesto rivoluzionario dai contemporanei[213] – a segnare il passo rispetto al passato. Il nuovo
            scenario musicale si impone come veicolo privilegiato dell’identità giovanile [Portelli
            1978, 16]: da un lato la sua produzione coincide con la diffusione di tecnologie più
            leggere e portatili, adatte a un pubblico di utenti dinamici (radioline e giradischi,
            per esempio) [Piredda 2011]; dall’altro si abbattono le tradizionali distinzioni
            professionali (gli ascoltatori sono spesso esecutori a loro volta) e sociali (chi
            ascolta il rock and roll non appartiene a una determinata classe sociale, bensì
            anagrafica, quella dei giovani), mentre si promuove l’esuberanza dei corpi, soprattutto
            femminili. In particolare la musica giovanile crea un universo divistico di riferimento
            del tutto nuovo rispetto a quello cinematografico sul quale i giovani avevano fino ad
            allora misurato i propri sogni.
Insieme alla musica, nascono prodotti destinati ai giovani nella pubblicistica – le
            riviste come “Ciao Amici” (1963), “Big” (1965), “Giovani” (1966) –; alla radio – le
            trasmissioni Bandiera gialla (1965)[214] e Per voi giovani
                (1966)[215] –; al cinema – il fenomeno
            dei musicarelli[216], a partire da I ragazzi del juke-box (1959) e Urlatori alla sbarra (1960), entrambi diretti da Lucio Fulci –; alla
            televisione – i programmi come Alta pressione
                (1962)[217], Adriano
                clan (1964)[218], e soprattutto
                Canzonissima (dal 1956)[219] –; nella stampa fumettistica – Teddy Bob. Il
                fumetto giovane (1966)[220] –; fino
            all’apparizione di oggetti di moda e di fenomeni di costume come l’apertura del club
            Piper (17 febbraio 1965)[221] o il tour dei Beatles a
            Milano, Genova e Roma (1965).
Accanto ai prodotti che i giovani sono invitati a comprare o al massimo a desiderare,
            l’industria mediale offre anche modelli di riferimento ai quali ispirarsi, che del
            pubblico condividono età, problematiche e desideri. Non più “divi”, icone lontane e
            inavvicinabili, ma compagni di viaggio, espressione del nuovo e agenti di mediazione nel
            passaggio dal passato al futuro. In particolare, vista l’attenzione dei giovani per
            l’industria discografica, si punta sui nuovi cantanti, i quali non devono convincere
            solo artisticamente, ma avere determinate caratteristiche fisiche e di look [Liperi
            1999, 258]. Essi devono essere in grado di muoversi agevolmente su più media [Thomas
            2002, 169], confermando la propria capacità di porsi come proiezione ideale di una
            generazione e insieme interlocutori avvicinabili per l’esercito dei fans, anche al di
            fuori del processo musicale.


[204]  Tra gli interventi più recenti rimando a Canevacci
            (ed.) 1993, Ghione e Grispigni (eds.) 1998, Capuzzo (ed.) 2003, Capussotti 2004.

[205]  Un fenomeno simile è descritto da Dick Hebdige
            [2000] rispetto alla comunità punk in Inghilterra, la cui accoglienza da parte della
            società inglese avviene in due tappe: l’etichettamento del comportamento giovanile come
            deviante da parte dei gruppi dominanti e la trasformazione dei segni sottoculturali in
            oggetti di consumo, in merce. Dapprima l’“altro” è trasformato in esotismo
            insignificante, in puro spettacolo. In seguito ciò che era anticonvenzionale finisce per
            produrre un nuovo apparato di convenzioni.

[206]  Si veda per esempio Il Teledotto, Un elogio al teppismo, «Marie Claire», XIV (37), 13
            settembre 1962.

[207]  «Ciao Amici», II (5), maggio 1964.

[208]  «Ciao Amici», II (7), luglio 1964.

[209]  «Ciao Amici», IV (8), 3 aprile 1966.

[210]  «Big», III (49), 8 dicembre 1967.

[211]  «Giovani», XVIII (52), 24 dicembre 1966.

[212]  Italo Moscati, Un bilancio
                in sei capitoli. Il costume e lo sport, «Rivista del Cinematografo»,
            XXXIX (4), aprile 1966. Ricordo, a margine, che la “Rivista del Cinematografo” è un
            periodico cattolico, pertanto si fa portavoce di una certa “ideologia” conservatrice e
            tradizionalista.

[213]  Già i contemporanei avvertono la novità di
            Modugno. Si vedano a questo proposito Ignazio Mormino, Le voci
                del juke-box,«Marie Claire», XI (11), 14 marzo
            1959, e Filippo Bertacchi (a cura di), Sanremo canta. 15 anni di
                successi, «Marie Claire», XVIII (5), 29 gennaio 1966. Le novità
            introdotte da Modugno e dalla sua canzone Nel blu, dipinto di
                blu sono almeno tre: l’introduzione del tempo “in uno” (il canonico
            quattro quarti di tutte le canzoni del festival è vivacizzato da un tempo “forte” a ogni
            quarto, come poi si userà nella disco music); l’utilizzo dei soli fiati e non
            dell’intero organico dell’orchestra (aprendo la strada a una moda, come dimostra la
            canzone Tua cantata da Jula De Palma a Sanremo l’anno
            successivo); il testo, costellato di immagini surrealiste e liberatorie [Liperi 1999,
            183-90; Borgna 1992, 225-8; Borgna 1999, 53-62; Bezzi 1988, 9-10].

[214]  Il programma ideato e condotto da Gianni
            Boncompagni e Renzo Arbore va in onda sul secondo canale Rai dal 1965 al 1970.
            Rappresenta per alcuni anni l’unica vetrina di musica straniera in Italia.

[215]  Programma ideato e inizialmente condotto da
            Renzo Arbore, si contraddistingue per essere una delle poche trasmissioni che trasmette
            musica rock straniera, soprattutto di genere progressive, ma anche gruppi o cantanti italiani che non vengono
            altrimenti trasmessi. Va in onda dal 1966 al 1975.

[216]  Per un quadro sul fenomeno del musicarello
            rimando, tra gli altri, a Della Casa e Manera (eds.) 1991, Venturelli (ed.) 1998,
            Dagrada 2001, Bisoni 2005 .

[217]  Il programma condotto da Enzo Trapani è il primo
            del neonato secondo canale della Rai Televisione.

[218]  Il programma si ispira al Clan Celentano, casa
            discografica e sorta di “comune” che il cantante Adriano Celentano fonda nel 1962 con
            l’intento di liberarsi dalle imposizioni della propria casa discografica.

[219]  Il noto varietà del primo canale Rai (la cui
            ultima edizione va in onda nel 1975) ha più volte cambiato il titolo nel corso degli
            anni (Gran Premio, Napoli
                contro tutti, La prova del nove,
                Scala reale e Partitissima), per ritornare al titolo originario con l’edizione che
            vede come protagonisti Mina, Walter Chiari e Paolo Panelli nel 1968.

[220]  Il primo numero del fumetto esce il 1 luglio
            1966, l’ultimo il 14 novembre 1972. Le pubblicazioni sono mensili, diventano
            bisettimanali dal settimo numero, per un totale di 154 numeri. Ogni puntata ospita un
            profilo biografico e un ritratto (sulla quarta di copertina) di un personaggio celebre
            dello spettacolo. Rita Pavone appare sul numero 7 del dicembre 1966.

[221]  Accanto al Piper possiamo citare anche il Titan,
            il Club 45, il Ciao Ciao, il Bus Palladium, il Kilt, tutti attivi nel corso degli anni
            Sessanta nelle più importanti città italiane.


Il “ciclone Rita”
      



Caso emblematico di questa sorta di “coerenza semantica” del divo musicale nel
            passaggio tra media diversi è quello di Rita Pavone (definita il “ciclone Rita” dalla
            stampa del periodo), il cui peso nella storia della musica italiana del secolo scorso è
            dato non solo dai diversi singoli in testa alle classifiche lungo il decennio degli anni
            Sessanta (Il ballo del mattone, 1963; Come te non c’è nessuno, 1963; Datemi un martello, 1964; Lui, 1965
            ecc.), dallo spazio a lei dedicato sulle copertine dei giornali nazionali[222] e stranieri[223], ma anche dalla vastità di prodotti dell’industria culturale e non che la
            vedono protagonista. Un successo paragonabile a quello di pochi altri artisti a lei
            contemporanei, come Mina, Celentano e soprattutto Gianni Morandi.
È proprio con Morandi che Rita Pavone esordisce insieme nella musica e nella
            televisione: nel 1962, vincitrice del Festival di Ariccia, all’età di 17 anni appare nel
            programma di Enzo Trapani Alta pressione, che cerca
            di trasmettere un’immagine rassicurante dei giovani in un momento di generale avversione
            del mondo adulto per la generazione dei figli. Da qui inizia un percorso, pressoché
            ininterrotto fino alla prima metà degli anni Settanta[224], di lavori differenti per tipologia, ma non per destinatari.
Oltre che cantante di successi come Alla mia età
            (1963), Il ballo del mattone (1963),
                Datemi un martello (1964), Fortissimo (1966), diventa il volto televisivo del celebre
            personaggio di Vamba, Gianburrasca, per la regia di Lina Wertmüller (1964-65)[225] e conduce un programma in 4 puntate a lei dedicato
            nel 1965, Stasera Rita
         [226]. Nel 1965, vincitrice del Cantagiro, esordisce al cinema in veste di protagonista (aveva già
            interpretato se stessa in Clementine Cherie di Pierre
            Chevalier nel 1963) con Rita la figlia americana, a
            cui seguiranno altri quattro film, i primi tre ascrivibili al genere del
                musicarello[227]. La sua immagine è così amata
            dal pubblico a lei coetaneo, ma anche da quello adulto, da divenire protagonista di
            campagne pubblicitarie, come quella dell’Algida e della Cinzano[228], ispiratrice per un ballo, il Plip, e per le sembianze di una bambola, “Rita la ragazzina
                Plip”[229]. In pochi anni, insomma, l’industria
            culturale investe la Pavone del ruolo di interlocutrice privilegiata dei giovani,
            approfitta della vicinanza anagrafica tra la star e il suo pubblico costruendo sulla
            prima un personaggio destinato a segnarne l’intera carriera, che infatti registra una
            graduale freno con l’avanzare dell’età della Pavone.
Uno sguardo alla stampa giovanile degli anni Sessanta, poi, consente di misurare
            ancora meglio l’attenzione riservata alla cantante e il peso dell’industria nella
            costruzione di un personaggio non più distinguibile dalla realtà.
Intanto è bene premettere come l’accoglienza della Pavone non sia stata troppo diversa
            da quella riservata ai suoi colleghi “urlatori”[230]:
            il primo disco, contenente La partita di pallone e
                Amore twist (RCA, 1962), è bocciato dalla
            commissione d’ascolto della radio, che lo giudica “sguaiato” e rifiuta di immetterlo nel
            ciclo delle trasmissioni. Eppure il 45 giri è venduto in svariate migliaia di copie,
            invadendo i juke-box della Penisola e segnando un ulteriore scollamento tra i gusti
            della “società civile” e il pubblico popolare e giovanile. Non solo, ci si accorge
            presto che il rapporto tra divo della canzone e fans è negli anni Sessanta differente
            dal passato: tra i due poli si registra una sorta di interdipendenza, di mutuo
            rispecchiamento. Il successo della Pavone è da subito individuato nella sua età e nel
            sapere parlare di e a un pubblico di coetanei:
I “pretoriani della canzone”, che sono dei demagoghi, hanno voluto eleggere, o meglio
            innalzare sugli scudi, una di loro, un personaggio, insomma, che psicologicamente li
            potesse riassumere e quindi rappresentare. Come poi la Pavone possa rappresentare la
            gioventù italiana di oggi, è un discorso che può interessare la storia del costume o
            addirittura la psicoanalisi. Noi ci limitiamo a riportare i fatti, questi fatti si
            racchiudono nella cifra di due milioni di copie complessive vendute in meno di un
                anno.[231]
      


Non troppo diversa la lettura del “fenomeno Pavone” che Umberto Eco propone, già nel
            1964, nell’introduzione a un saggio sulla nuova canzone italiana. Egli accusa la
            cantante, o chi per lei, di aver diffuso, a livello di massa, un certo erotismo
                infantile[232], senza riuscire, attraverso le
            proprie canzoni, a veicolare messaggi profondi:
In quanto mito essa incarna i problemi dei suoi fans; le ansie per l’amore non corrisposto, il dispetto per l’amore
            avversato [...], la scelta tra un ballo ginnastico, con funzioni erotiche (ma nello
            stesso tempo il rifiuto di un erotismo indifferenziato, l’opzione erotica riservata a
            uno solo, e quindi una inequivocabile dichiarazione di moralità, un differenziarsi dalla
            generica immoralità degli adulti). Ritroviamo qui, soddisfatte, le cinque esigenze già
            ipotizzate: idealizzazione e intensificazione della vita quotidiana, scossa
                catartica dovuta all’intensità dell’urlo, qualità
                tecnica, di un dettato canoro nuovo e apprezzato come tale, evasione, da un mondo costruito dagli adulti grazie alla
            legalizzazione, attuata dalla cantante, di un mondo privato e riservato all’adolescenza:
            la canzone – e il personaggio che la canta – non si fanno Mito per caso, rispondono a
            tutte le aspettative del loro pubblico. Ma, e qui sta la contraddizione, vi rispondono
            alla perfezione perché nello stesso tempo svolgono un compito pianificato di cui i
            giovani fruitori non sospettano neppure l’esistenza: il Mito
                Pavone fa in modo che i problemi dell’adolescenza si mantengano in una forma
                generica. [Eco 1964, 25-6]


La vera novità di fenomeni come la Pavone, aggiunge Eco, sta invece nell’essere
            un’icona intermediale, in grado di spostarsi con disinvoltura da un media all’altro,
            senza per questo perdere mai in gradimento. Essa non sfrutta la presunta ingenuità del
            pubblico, tutt’altro, al pari dell’industria culturale moderna, risponde a reali
            esigenze di consumo del pubblico, instilla nuovi bisogni e rinsalda l’unità di
            gruppo.
Rita Pavone diventa in breve tempo l’esempio perfetto di icona musicale moderna: il
            suo segreto risiederebbe nell’unire alle doti canore una forte personalità e nel
            conservare il senso di attaccamento alle proprie umili origini[233]. Le caratteristiche maggiormente messe in evidenza dalla stampa
            giovanile del tempo sono il suo essere esuberante, incontenibile, animata da uno spirito
            di sano ribellismo, che, tuttavia, non si traduce mai in un’opposizione violenta e
            ottusa al mondo adulto, secondo un’immagine conciliante e negoziatrice dei divi della
            canzone, invitati a mediare le posizioni di giovani e adulti nello scontro
            generazionale. Rita Pavone diventa un modello perché le storie semplici da lei cantate,
            fatte di primi amori, di gelosie infantili, di litigi entro il nucleo familiare,
            piacciono ai giovani che vivono quasi le stesse esperienze e che sognano, per se stessi,
            lo stesso destino di piccole star [Giachetti 2002, 85-7].
Rita Pavone è un modello per il suo pubblico, ma un modello raggiungibile. La rivista
            “Ciao Amici” pubblica a puntate la vita dell’artista[234], contrassegnata da un passato nella provincia piemontese e da un
            iniziale destino di camiciaia[235]. La vediamo quindi
            responsabile di una rubrica su “Giovani” – intitolata Il mio
                diario
         [236] – in cui la comunicazione
            sotto forma di monologo e la sincerità implicita nella scrittura diaristica permettono
            alla rivista di trasmettere l’immagine di un’adolescente come tante, piena di
                insicurezze[237], soprattutto rispetto al proprio
            aspetto fisico[238], e dubbi, che sogna un futuro da
            moglie e da madre[239], amante della moda e animata
            da una certo ribellismo. Un personaggio che viene offerto come rispondente alla realtà e
            posto allo stesso livello di chi legge.
Allo stesso tempo il volto della cantate è calato nella dimensione della cronaca,
            spogliata dei suoi caratteri più eversivi e riadattata per i media giovanili. Il noto
            caso de “La zanzara” – giornalino scolastico di un liceo milanese che dedicò
            un’inchiesta alla sessualità delle giovani nel 1966 suscitando uno scandalo senza
            precedenti – diventa il pretesto per la creazione di un personaggio cinematografico –
            quello di Rita la zanzara – che non costruisce
            un’identità alternativa per la Pavone, ma che, al contrario, si nutre di tutto
            l’immaginario che già circola sulla giovane[240].
            Questo immaginario, appunto, che della Pavone ha già messo in evidenza la sua
            esuberanza, il suo spirito goliardico ma a fin di bene, dedito a marachelle e non a vere
            azioni dannose per il prossimo, che la dipinge come una monella, appunto, un’indiavolata
            che non fa paura ma che provoca simpatia. Rita Pavone, insomma, non si snatura, ma
            resta, secondo le pretese del mercato dell’industria culturale, sempre la stessa, sia
            che si proponga in veste canterina, sia che si esibisca per la macchina da presa o per
            la stampa.
Non solo, che tra realtà vissuta, industria mediale e corrispondenza con il proprio
            pubblico non si voglia far percepire alcuna distanza è confermato da un articolo
            dedicato proprio al film Rita la zanzara ospitato
            sulle pagine “Ciao Amici”. Nel film una giovane incorreggibile si ostina a punzecchiare
            il suo professore di canto, interpretato da Giancarlo Giannini, fino ad innamorarsene,
            perdendo di colpo tutte le sicurezze e la sfrontatezza che l’avevano caratterizzata.
            L’articolo, allo stesso modo, descrive una giovane attrice in erba, ma già altamente
            professionale e scrupolosa, nervosa e in ansia per la scena del bacio ancora da girare.
            Così si legge:
Il giorno della fatidica ripresa Rita era eccitatissima. Non finiva mai di torturarsi
            l’unghia del pollice destro. [...] Sulle tavole di un palcoscenico sa essere impetuosa,
            scatenata, decisa a tutto. Potrà dare l’impressione di essere la ragazza meno
            complessata che ci possa essere sulla faccia della terra. Ma state pure certi che ciò
            non è la verità. Tutto questo è sempre frutto di logoranti quanto implacabili lotte fra
            le esigenze della Rita cantante o attrice e la Rita donna.[241]
      


A questo segue l’istituzione di un velato parallelismo tra Rita Pavone e una
            adolescente qualsiasi alle prese con una difficile prova:
Timida, semplice, romantica Rita attribuisce sempre una enorme importanza a tutto ciò
            che la vita le sottopone. Anzi, assai spesso finisce per ingigantire fatti che per molti
            non hanno molta importanza [...] Durante la lettura del copione di questo suo ultimo
            film confessa di essere arrossita senza possibilità di controllarsi non appena giunse
            alla scena del fatidico “bacio” a Giancarlo Giannini. [...] Ma Rita è riuscita a
            superare assai bene anche questo scoglio. Come spesso accade, molte cose che viste da
            lontano sembrano terribili, poi, man mano che si avvicinano, ci si accorge che in fondo
            non valeva proprio la pena di preoccuparsi tanto.[242]
      


Dall’altra parte del giornale un’altra giovane donna, una lettrice ipotetica,
            condivide e cerca in sé lo stesso cambiamento, trovando giustificazione e consolazione
            alle proprie insicurezze.
Concludendo, nel processo di identificazione con l’icona mediatica del momento il
            pubblico vede confermato il proprio orizzonte di riferimento, ma insieme gode della
            dimensione illusoria di un sogno di cambiamento anche per sé. Egli non rimane succube
            del modello, utilizza quest’ultimo per confermare e definire la propria identità. Non
            solo, analogamente a quello che accade per il divismo nel cinema classico hollywoodiano,
            le star musicali degli anni Sessanta «costituiscono il centro simbolico, economico,
            iconico e narrativo di un circuito di senso, merci, denaro e figurazioni» [Pitassio
            2003, 65]. Ne deriva che, ferma restando la forza centripeta dell’artista, complesso e
            diversificato appare l’universo di testi che attorno ad esso circola. Un universo
            eterogeneo rispetto ai media che lo supportano, univoco nel significato che l’icona
            dell’artista veicola. Pavone poliedrica artista, instillatrice di sogni, materia
            plasmata dall’industria mediale, eppure ancora e sempre Rita, adolescente moderna e
            “ragazza della porta accanto”.


[222]  10 copertine su “Giovani”, 3 su “Big”, 8 su
            “Ciao Amici”. Altre prime pagine su “Gli amici del disco”, “Lunapark”, “Stop”, “Bolero
            Film”, “TV Radiocorriere”, “Vie nuove”, “Corriere dei Piccoli” ecc.

[223]  Tra i tanti giornali internazionali che dedicano
            almeno una copertina alla cantante italiana possiamo annoverare “Drogerie Journal”
            (Germania), “Musik Boutique” (Germania), “Rincon Juvenil” (Spagna), “Cancionero Moderno”
            (Brasile), “O seculo ilustrado” (Portogallo).

[224]  In realtà Rita Pavone continua a tenere
            concerti, soprattutto all’estero, fino agli anni Novanta e ha intensificato, negli anni
            Ottanta, l’impegno teatrale.

[225]  Il musical televisivo Il
                giornalino di Gianburrasca va in onda dal 19 dicembre 1964 al 6 febbraio
            1965 per un totale di 8 puntate a c adenza settimanale.

[226]  Il programma, costruito sul modello anglosassone
            del one girl show, vede l’intervento di numerosi
            artisti che interagiscono con la protagonista (tra gli altri Adamo, Paul Anka, Aldo
            Fabrizi, Mina). Nel corso delle quattro puntate, che vanno in onda dal 13 novembre al 4
            dicembre 1965, la Pavone si cimenta nell’imitazione di Charlot, Marilyn Monroe, Al
            Jolson, Mina e le Dolly Sisters (alcune di queste imitazioni saranno riprese anche nel
            film Rita la zanzara). Nello stesso 1965, Rita Pavone
            conduce la penultima serie di 5 puntate del varietà Studio
                1, quell’anno affidato a quattro celebri artiste (le altre sono Sandra
            Milo, Ornella Vanoni e Mina).

[227]  Questi i titoli: Rita la
                zanzara (di Lina Wertmüller, 1966), Little Rita
                nel West (di Ferdinando Baldi, 1967), Non
                stuzzicate la zanzara (di Lina Wertmüller, 1967), La fedelmarescialla (di Steno, alias Stefano Vanzina, 1967), Due sul pianerottolo (di Mario Amendola, 1975).

[228]  È poi interessante notare che negli anni
            successivi (1967-69) l’Algida sceglie un modello di femminilità completamente differente
            dalla Pavone per promuovere il gelato Paiper: Patty Pravo.

[229] 
               Le nostre offerte
                speciali, in «Giovani», XIX (16), 20 aprile 1967. Recita l’articolo:
            «Ragazze, vi piacerebbe avere una graziosa bambolina ispirata a uno dei più divertenti
            personaggi e a un ballo (il Plip) lanciati da Rita Pavone? Sì? Allora vi presentiamo,
            anzi vi proponiamo nella nostra offerta speciale, “Rita la ragazzina Plip”, una
            bambolina tutta vestita pop, con tante spiritose lentiggini e i capelli rossi che la
            fanno assomigliare proprio alla vostra beniamina. Il prezzo della bambolina è di 1000
            lire: potete acquistarla per tenerla sul vostro tavolo da studio, per regalarla alla
            vostra sorellina minore o per farne la vostra “mascotte”».

[230]  Il termine “urlatore” viene coniato con intento
            spregiativo per indicare una categoria di nuovi cantanti (Tony Dallara, Mina, Adriano
            Celentano ecc.) che introducono nella canzone italiana una modalità di canto che fa
            della potenza vocale l’elemento caratterizzante.

[231]  Enrico Roda, Non c’è
                pietà per i vinti nella giungla della canzone, «Marie Claire», XV (47),
            21 novembre 1963. Prosegue l’articolo: «un altro indice [del successo di Rita Pavone] è
            costituito da un episodio verificatosi alcuni mesi addietro. Oltre quarantamila suoi
            dischi vennero falsificati con un procedimento quasi altrettanto laborioso di quello
            impiegato dai falsari di moneta. Si tratta, suppongo, di un caso praticamente unico
            nella storia della discografia, al punto che la R.C.A. aveva meditato di far
            stampigliare, più a titolo pubblicitario che cautelativo, lo slogan: “La legge punisce i
            fabbricatori di dischi falsi”».

[232]  Scrive Eco [1964, 23-4]: «cosa significasse
            l’urlo di Mina, era chiaro. Mina era donna fatta, l’eccitazione musicale che provocava
            non poteva andare disgiunta da un interesse erotico, sia pure sublimato; ma in questo
            non vi era nulla di malsano. […] Con Rita Pavone si realizzava invece una sorta di
            richiamo ben più sfumato e impreciso. […] In Rita Pavone, per la prima volta, di fronte
            a un’intera comunità nazionale, la pubertà si faceva balletto e acquistava pieni diritti
            nell’enciclopedia dell’erotismo».

[233]  Pier Boselli, Rita svela
                il suo segreto, «Marie Claire», XVII (30), 24 luglio 1965.

[234]  In un inserto speciale allegato a «Ciao Amici»,
            IV (8), 3 aprile 1966, e IV (9), 10 aprile 1966.

[235]  Michele L. Straniero [1964, 95-6] crede che i
            nuovi cantanti siano equiparabili a merci che, per essere meglio vendute, rispondono a
            precise caratteristiche di mercato imposte dai produttori: le umili origini (che li fa
            sentire vicini al pubblico e insieme sottolineano la capacità di autoaffermazione), la
            fisicità ordinaria (spesso caricata di elementi patetici che predispongono a una
            spontanea simpatia), l’educazione in scuole religiose o la devozione familiare per
            l’istituzione ecclesiastica (simboli di sicura moralità e di perfetto inserimento
            sociale), la partecipazione quasi per caso a un
            concorso (il tocco della fortuna, la predestinazione al successo che fa sperare il
            pubblico in un analogo destino).

[236]  La rubrica ha corso dal numero del 7 maggio 1966
            a quello del 10 agosto del 1967. Significativamente essa termina quando Rita Pavone
            annuncia il proprio matrimonio con il manager Teddy Reno attraverso queste parole: «Caro
            diario, non ti scriverò più. Il diario è da ragazzine in fiore. Ora che sto per
            diventare una donna sposata, ho deciso di chiudere per sempre queste pagine» [“Giovani”,
            XIX (32), 10 agosto 1967].

[237]  «Stasera abbiamo fatto la prova generale [di
                Studio Uno] e mi tremavano le gambe neanche fosse
            stata la prima volta che apparivo in televisione [...] Eppure mi sono sempre sudate le
            mani: mi sembrava di essere tornata ai tempi degli esami, quando il professore ti
            interroga con la sua voce gelida e tu ti dimentichi tutto» [«Giovani», XVIII (19), 7
            maggio 1966].

[238]  «10 luglio. Devo riconoscere che in costume non
            sto mica tanto bene. In bikini un po’ meglio, ma... fra che son magra come un chiodo (39
            chili, nonostante gli zabaioni della mamma), fra che ho la disperazione delle gambe...
            Sì disperazione; sono così grosse! Ma perché non le devo avere belle, affusolate, lunghe
            come le mie amiche Alice ed Ellen [Kessler]? Sulla spiaggia mi sento proprio
            complessata: così scricciolo con le gambone. Darei anche un calcio al successo in cambio
            di un fisico da Alice o da Ellen. Però, ripensandoci, quando son davanti al microfono
            delle gambone non m’importa proprio un bel niente!» [«Giovani», XVIII (30), 23 luglio
            1966].

[239]  «Delle volte mi chiedo se io riuscirò ad essere
            felice: con tanti amori che finiscono così all’improvviso si diventa pessimisti. Eppure
            vorrei diventare una donna come tante, una mamma, una moglie con molta responsabilità,
            la casa, i figli. È logico che aspiro proprio a questo: io in fondo non ho avuto la
            giovinezza, non ho mai potuto fare come i ragazzi della mia età: dall’infanzia sono
            passata direttamente all’età adulta. Non ho mai corso in motocicletta abbracciata a un
            mio compagno, non ho potuto fare le cose pazze: lavoro, lavoro, lavoro e tante
            soddisfazioni, ma non la giovinezza» [«Giovani», XVIII (34), 20 agosto 1966].

[240]  Afferma candidamente la Pavone: «Oggi Bice
            Valori, che nel film impersona la direttrice del collegio, mi ha chiesto se allora,
            nella sceneggiatura, avevano infilato la storia del giornalino universitario, “La
            zanzara” di Milano. Ti confesso che proprio non lo so. All’inizio quella storia
            pariniana non c’entrava un bel niente con la nostra (anche se il titolo poteva farlo
            credere), poi pare che sia stata aggiunta. [...] Ma, scusa, in fondo che importanza ha?
            Va bene che per lanciare un film tutto fa brodo!!!» [«Giovani», XVIII (31), 30 luglio
            1966].

[241]  Augusto Landresi, Un
                bacio d’amore, «Ciao Amici», IV (32), 14 settembre 1966.

[242]  Augusto Landresi, Un
                bacio d’amore, «Ciao Amici», IV (32), 14 settembre 1966. Scrive anche la
            Pavone sul “suo diario”: «“Rita la zanzara” invece è dedicato ai più grandicelli, c’è
            perfino una scena d’amore, un bacio. Ti dirò che sono un po’ imbarazzata: va bene che si
            tratta di un bacio cinematografico, ma insomma un certo effettino deve pur farlo,
            soprattutto se il partner è Giancarlo Giannini. A me piace un pozzo quel ragazzo, è
            simpatico, sai, anche se un po’ troppo serio: non riesco a capire se preferisce Bach o
            la musica beat. Lo voglio proprio scoprire» [«Giovani», XVIII (32), 6 agosto 1966]. In
            questo caso anche Giannini è sottoposto allo stesso processo di identificazione con il
            personaggio del film: in effetti il professore che egli interpreta in Rita la zanzara si muove tra il classicismo musicale
            insegnato a scuola e il beat eseguito la notte in un locale.
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