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Il rapporto tra il cinema e la Shoah è uno dei problemi su cui a lungo si sono 

interrogate la critica e la teoria cinematografica, ma è anche uno dei punti da 

cui meglio si osserva la complessità del rapporto tra cinema e storia .Anche 

se breve, una panoramica sui principali film sulla Shoah non può constare 

solo dell’enumerazione di alcune occorrenze per quanto significative. Deve 

tenere conto anche dei discorsi sociali (interpretazioni, teorie, dibattiti) che 

da sempre hanno accompagnato le modalità di rappresentazione della 

Shoah sullo schermo, che le hanno legittimate e commentate, che hanno 

delimitato il campo del raccontabile.  Storia di immagini e di parole, di visibile 

ed enunciabile: storia culturale.

Il paese in cui meglio si coglie questo doppio piano di sviluppo del discorso 

sull’ Olocausto e la Shoah è la Francia, patria di Alain Resnais, autore con 

Notte e nebbia (1955) di un primo grande modello di messa in scena dei 

campi di sterminio nell’ambito del cinema documentario, ma anche patria 

della critica cinematografica moderna, per merito di una serie di critici e 

futuri registi (Rivette, Rohmer, Truffaut, Godard, Chabrol) che non 

mancheranno di dire la loro anche sulla rappresentabilità dei campi.

Commissionato dal Comité d’histoire, ritirato a Cannes per non turbare i 

tedeschi (Resnais chiosa: «Non sapevo che al festival di Cannes il governo 

nazista avesse una sua rappresentanza»), Notte e nebbia procede su un 

doppio piano: un montaggio di immagini documentarie in bianco e nero 

girate (dalle truppe alleate e non solo) all’interno dei campi di 

concentramento e di sterminio alla fine della guerra, e le immagini a colori 
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girate dal regista sugli stessi luoghi, ora abbandonati. Ne deriva un contrasto 

tra l’evidenza dell’orrore testimoniato dai documenti visivi originari e la 

cancellazione delle tracce dell’orrore stesso nelle immagini al presente. Le 

riprese a colori contornano il documentario, gli fanno da cornice. La 

macchina da presa scorre attraverso lunghi carrelli nel tentativo di trovare le 

tracce dell’accaduto, ma fallisce, scivola sulla cancellazione di ogni 

evidenza, su un paesaggio anonimo di cui sfugge l’essenza storica. Notte e 

nebbia non è un film sullo sterminio, ma sulle possibilità del suo ricordo, sui 

segni lasciati nella memoria sociale. Non è neppure un film dal quale 

emerge la specificità ebraica dell’evento e questa è una lacuna presente 

nella produzione documentaria internazionale degli anni Quaranta e 

Cinquanta (talvolta anche oltre), come è testimoniato già da Memory of the 

Camps (1945), filmato al quale collabora in sede di montaggio anche Alfred 

Hitchcock.

Nel 1961, sui “Cahiers du cinéma”, esce un articolo di Jacques Rivette che 

si intitola Dell’abiezione. Si tratta di una stroncatura di Kapò (1959) di Gillo 

Pontecorvo, film quasi per intero ambientato in un campo di concentramento 

in cui, a un certo punto, il regista decide di utilizzare un movimento di 

macchina d’avvicinamento per inquadrare il suicidio contro il filo spinato di 

una delle protagoniste. Rivette vede quel movimento di macchina e giudica 

la sua accuratezza, l’intenzione spettacolare che vi sta dietro, come 

riprovevoli e amorali. Questo non è che uno dei tanti segni del fatto che il 

discorso culturale sulle immagini dell’Olocausto e sui film della Shoah 

comincia a subire forti restrizioni. Sempre più spesso si considera illegittimo 

il registro finzionale per rappresentare i campi. Si giudica di cattivo gusto 

ogni tentazione alla spettacolarizzazione. Anche il genere documentario 

potrà essere accusato di lacunosità, reticenza, incompletezza. Le strategie 

di gestione del ricordo si fanno articolate e complesse. Bisogna ricordare ma 

ci sono dei protocolli per farlo: la circolazione delle immagini è sottoposta a 

meccanismi sanzionatori, non si produce liberamente.

In Francia si sviluppa una vera e propria linea iconoclasta che ha nell’opera 

e nel pensiero di Claude Lanzmann il suo apice. Lanzmann è il regista di 

Shoah
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(1985): opera di dieci ore, considerata tra le più significative sullo sterminio. 

Ma in essa dello sterminio non si vede letteralmente nulla. Ogni immagine 

diretta, anche documentaria, viene bandita. Il film è composto per intero da 

interviste a sopravvissuti e a qualche ex-nazista.  Lanzmann restringe il 

campo per consentire alla specificità ebraica della Shoah di occupare l’intero 

film. Si ascolteranno le testimonianze quasi solo di sopravvissuti ebrei e solo 

ai campi di sterminio (Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Sobibor, 

Treblinka). Ogni immagine non può che essere immagine di un ricordo orale. 

Nessuno può usurpare il punto di vista e di esperienza del testimone. 

Nessuno può prendere il prestito e dare concretezza visiva al ricordo di 

quello sguardo. 

Lanzmann è anche il direttore di “Les Temps Modernes”, l’allievo di Sartre 

che ha dedicato gran parte della propria vita a trasformare le sue legittime 

scelte di poetica messe in campo in Shoah in un’estetica normativa. Nella 

sua visione iconoclasta, sapere e vedere, memoria e documento visivo, si 

contrappongono. Al punto che il regista afferma – cosa senz’altro in grado di 

porre qualche problema allo storico – che qualora si trovasse per le mani 

filmati inediti dei campi di sterminio ripresi dai nazisti, li brucerebbe, li 

distruggerebbe senza neppure guardarli. Un interdetto è stato costruito e gli 

si è dato un nome: Irrappresentabile, l’Irrappresentabile della Shoah. In 

nome di questo concetto, chi tenterà, come lo storico dell’arte George Didi-

Huberman, di ordinare una mostra intorno a quattro foto scattate ad 

Auschwitz, verrà accusato dei peggiori crimini intellettuali: disonestà, 

morbosità, diniego feticista dell’immagine ecc.

Libera da queste preoccupazioni sembra svilupparsi invece la 

rappresentazione della Shoah nel cinema di altre nazioni. Prendiamo ad 

esempio due paesi indicativi di dinamiche operative anche altrove: Italia e 

Stati Uniti. In Italia Kapò, con buona pace dei “Cahiers du cinéma”, può 

essere senz’altro considerato un tentativo piuttosto precoce di affrontare con 

rispetto dell’esattezza storica una vicenda interamente ambientata nei campi 

di concentramento. I codici della rappresentazione rispettano quella robusta 

stilizzazione in direzione realista che farà di lì a poco da apripista a tutto un 
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filone di indagine all’interno del cinema politico-sociale italiano. Anche nel 

cinema italiano però si registra una tendenza a non cogliere la specificità 

ebraica dello sterminio. Inoltre i film che più si impegnano a portare in scena 

immagini dei campi lo fanno quasi sempre in un contesto narrativo ove quel 

tipo di esperienza non è la vera posta in gioco della narrazione.

Due film significativi a riguardo sono Pasqualino Settebellezze (Lina 

Wertmüller, 1976) e Portiere di notte (Liliana Cavani, 1974). In entrambe le 

pellicole vi sono lunghe sequenze ambientate in campi di concentramento. E 

in entrambe le pellicole tali immagini compaiono in un contesto narrativo e 

stilistico accomunabile. Si tratta comunque di segmenti inseriti in storie che 

hanno altre preoccupazioni e temi, e che raccontano soprattutto altri eventi: 

un legame sessuale morboso tra una ex-vittima e il suo carnefice in una 

Vienna ancora abitata da gerarchi scampati ai processi del dopoguerra, nel 

caso del film della Cavani; le peripezie di un personaggio tanto vitale e 

attaccato alla vita quanto amorale e disposto a tutto pur di sopravvivere, nel 

film della Wertmüller. Inoltre, in entrambi i film le immagini dei campi sono 

sottoposte a un processo di forte stilizzazione. Si tratta di immagini in 

qualche modo essenziali, caratterizzate da un controllo assoluto di ogni 

elemento della messa in scena (scenografia, illuminazione, gesto) al fine di  

prevenire eventuali accuse di spettacolarizzazione. Immagini al contempo 

teatrali, stilizzate e sobrie, secondo un’intenzione che si può ritrovare nel 

cinema italiano fino a La vita è bella (Roberto Benigni, 1997). Anche qui i 

campi occupano solo la seconda parte del film, in cui succede che tutto il 

repertorio comico dispiegato dal protagonista nella prima parte, torna in 

gioco con una funzione di mascheramento e sottrazione rispetto alle reali 

immagini dell’orrore, che infatti rimangono fino alla fine “fuori campo”. Nel 

finale l’unica immagine di una montagna di cadaveri si farà strada a fatica, in 

mezzo alla nebbia, segno di un rapporto ambiguo (che di fatto ha generato 

reazioni contrastanti: dall’appoggio più incondizionato all’accusa di 

negazionismo) tra desiderio di inserire la storia dei lager nazisti in un 

contesto programmaticamente finzionale e l’adozione di un registro visivo 

poco disturbante o quanto meno disposto ad assecondare i canoni di “buon 
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gusto” spesso chiamati in causa in rapporto alle immagini dei campi.

La cinematografia che, per sua vocazione, sperimenta più a fondo i vantaggi 

e i limiti di un approccio spettacolare alla storia della Shoah è quella nord 

americana. A partire dal processo di Norimberga, le prove più patenti della 

colpevolezza nazista si concentrano nel documento visivo, nella 

registrazione della testimonianza processuale diretta degli imputati. Vincitori 

e vinti (Stanley Kramer, 1961), pensato e girato nello stesso periodo in cui 

venivano trasmesse in tutto il mondo le immagini del processo Eichmann, 

raccoglie questo modulo trascrivendolo all’interno della robusta cornice del 

cinema classico. Le testimonianze di uno dei processi di Norimberga 

vengono messe in scena talvolta attraverso semplificazioni eccessive e 

servendosi di un cast hollywoodiano (Montgomery Clift, Burt Lancaster, Judy 

Garland). L’intenzione è onesta: cominciare  a fare luce sull’evento in termini 

di dramma collettivo, come senz’altro in precedenza non si era fatto. La 

Shoah ottiene una narrazione imperniata sull’esclusivo punto di vista ebraico 

nel non eccelso La nave dei dannati (Stuard Rosenberg, 1976), dove pure si 

racconta un fatto storico accertato e di solito poco presente nella memoria 

collettiva: nel 1939 una nave di profughi ebrei salpa alla volta di Cuba e degli 

Stati Uniti, dove però non riceve alcuna accoglienza ed è costretta a 

ritornare proprio là da dove era fuggita. Un altro filone si concentra sulla 

sopravvivenza della figura del nazista negli scenari post bellici. Sono questi 

gli anni di popolarità di Simon Wiesenthal, il “cacciatore di nazisti”. Alcuni 

film tematizzano il rapporto nazista/ebreo sullo sfondo di storie di pura 

fantasia. È ciò che accade, per esempio, nella spy-story di Il maratoneta

(John Schlesinger, 1976) e in I ragazzi venuti dal Brasile (Franklin J. 

Schaffner, 1978). Alla rielaborazione difficilissima del trauma da parte delle 

vittime-sopravvissute è dedicato anche il ben superiore La scelta di Sophie

(Alan J. Pakula, 1982). Il punto di svolta nel processo di americanizzazione 

della Shoah è comunque rappresentato dalla mini serie televisiva Holocaust

, del 1978, i cui meriti sono senz’altro più sociologici che espressivi. Pur 

attraverso un ricorso a moduli melodrammatici e stilemi quasi da soap, il 

film, mediante la trasmissione televisiva, ottiene ottimi ascolti, e quindi lavora 
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contro la cancellazione del ricordo, riattiva il dibattito sulla Shoah portandolo 

al centro dell’opinione pubblica negli Stati Uniti.

La tradizione spettacolare americana ottiene probabilmente il suo punto di 

maggiore sviluppo e articolazione in Schindler’s List, diretto nel 1993 da 

Steven Spielberg, regista al contempo tra i più potenti di Hollywood e 

finanziatore di numerosi progetti legati all’attività documentaristica della 

Shoah Foundation. Il film, che risveglia l’indignazione degli iconoclasti 

francesi, cerca, attraverso l’uso del bianco e nero, di assorbire la memoria 

documentaria depositatasi intorno ai campi di sterminio, pur restando 

all’interno di un modulo narrativo hollywoodiano. Spielberg infatti tiene lo 

sterminio sullo sfondo di una doppia riduzione: la storia narrata investe solo 

una porzione ridotta di deportati-sopravvissuti e sostanzialmente non 

riguarda una dinamica collettiva ma personale. Al centro del racconto c’è 

una parabola di conversione individuale: il cambiamento che porta il cinico 

imprenditore Schindler dalla collaborazione con il regime nazista al ruolo 

filantropico e alla costituzione della sua celebre lista, che permette il 

salvataggio di più di mille ebrei. Ma questa operazione è tematizzata dal 

regista con consapevolezza. Al contrario di molti altri, Spielberg non rifiuta di 

guardare e far vedere direttamente l’orrore, ricostruisce i dettagli più inumani 

della vita nei campi e di intere porzioni di storia sulle quali l’archivio delle 

immagini documentarie è cieco (la liquidazione del ghetto di Cracovia). Allo 

stesso tempo usa il cinema classico come arma umanista contro l’inumanità 

della Shoah. Dove quest’ultima consiste anche nella cancellazione delle 

individualità, nello sterminio e nell’accumulo innumerevole, abnorme di corpi 

e della loro sottrazione alla visibilità, il cinema classico funziona da antidoto: 

serve per raccontare la Storia attraverso singoli punti di vista (la sequenza 

del ghetto citata è osservata anche attraverso lo sguardo di Shindler, che lì 

inizia la sua conversione), serve per nominare uno per uno (è questo il 

senso della lista) i protagonisti, serve per rendere individuabili i singoli 

caratteri, per restituire una consistenza umana che la Storia ha loro sottratto. 

Resta da capire se si tratti, come nelle intenzioni del regista, di un gesto che 

in qualche modo riscatta la finzione e la rende uno strumento privilegiato per 
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raccontare la Storia  spostandosi tra i suoi micro e macro livelli e redimere, 

come ipotizzava Kracauer, la realtà fisica, o se invece abbiano ragione 

coloro che si ostinano a guardare con sospetto ogni tentativo finzionale di 

avvicinare l’irrappresentabile della Shoah. Il dibattito è ancora aperto. Intanto 

altri film sulla Shoah si impegneranno in tentativi analoghi di ricostruzione 

storica in una cornice narrativa di alta efficacia spettacolare (tra questi va 

ricordato almeno Il pianista, di Roman Polanski, 2002). 

Letture su film e Shoah: 
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