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Alberto Melloni

150 cosa?
Riflessioni sulla storia delle celebrazioni

dell'unita italiana

Se guardiamo oggi alle celebrazioni del centocinquantesimo anniversario
dell’unificazione statuale italiana che si stanno preparando per il 2011
troviamo una conferma del celebre verso di Mark Strand: “il futuro non e
piu quello di una volta”.

Chi si trovo nella nostra posizione un secolo fa o mezzo secolo fa aveva
davanti un futuro: noi sappiamo che quel loro futuro era gravido di
incertezze, speranze, tragedie. Ma a loro appariva piuttosto roseo e ben
collegabile all’oggetto della festa.

Il cinquantenario del 1911: "il futuro di una volta"

Se torniamo al futuro d’una volta, a quel 1909 che come noi oggi vedeva
sopraggiungere le celebrazioni della unificazione dello Stato, cinquanta
anni dopo il compiersi della epopea risorgimentale, ci rendiamo conto che
tutti sapevano cosa stava per accadere e perché.

Tutto si apprestava a celebrare un giubileo proprio all’interno di un tripudio
generale: il regno che grazie alla spinta risorgimentale aveva saputo dotarsi
di ventuno milioni di sudditi; la “religione della liberta” che aveva strappato
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Roma al papa; la classe dirigente che aveva cercato di stendere la corta
coperta della pubblica amministrazione sabauda sullo stivale, lasciandone
scoperta tutta la parte meridionale.

In quell’anno 1909 fervevano a piazza Venezia in Roma i lavori che
avrebbero dovuto fornire alla prospettiva di via del Corso uno sfondo
solenne.

Alla facciaccia del giubileo episcopale di Leone XlII (quello durante il quale i
bagarini di piazza san Pietro vendevano agli ingenui pellegrini la paglia su
cui dormiva il papa “prigioniero in Vaticano”) — Vittorio Emanuele Il si
preparava ad inaugurare un monumento pianificato dal 1880 e di cui si
attendeva l'ultimazione.

Con un colossale sventramento e la distruzione della rete urbanistica della
Roma medievale ancora esistente sul lato del Campidoglio, il Vittoriano
doveva presentarsi come sipario d’una gigantesca statua equestre: il bando
di concorso architettonico chiedeva ai concorrenti un monumento e inoltre

uno sfondo architettonico di almeno trenta metri di lunghezza e
ventinove d’altezza, lasciato libero nella forma ma atto a coprire gli
edifici retrostanti e la laterale Chiesa di Santa Maria in Aracoeli

Doveva essere di travertino, il Vittoriano. In qualche coerenza con la
solennita della Roma antica e papalina. Ma alla fine venne realizzato in un
candido marmo botticino, preso dalle cave bresciane per puro caso
insistenti nel collegio elettorale di Giuseppe Zanardelli, ministro dei lavori
pubblici del governo De Pretis poi promosso alla gia cruciale funzione di
guardasigilli con Cairoli.

Nonostante la mancanza di qualche rifinitura scultorea, giunta in seguito, il
Vittoriano verra inaugurato dal re il 4 giugno 1911, 4 giorni dopo il varo del
Titanic, il transatlantico il cui nome evoca un’epoca e la sua fine.



L'inaugurazione del monumento di Piazza Venezia — accompagnato della
costruzione della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, del Palazzo di
Giustizia, del Palazzo delle Esposizioni, di tre nuovi ponti sul Tevere, della
esposizione universale di Roma — celebrava i fasti dell’ltalia “unita”.

Quella Italia era stata ritratta pochi anni prima da Bolton King e da Thomas
Okey in Italy To-day, opera di propaganda tradotta in italiano da Laterza
(che I’'ha ripublicata nel 2001) per linsistenza di un trentacinquenne
marxista di scuola labriolana, tal Croce Benedetto: I'incipit di quel libro del
1901 (1904) e qualche riga del primo capitolo mi paiono suggestive:

Uno dei primi fatti che fermano I'osservatore della vita italiana e la
confusione e la decadenza dei partiti politici. Essi han perso fede nei
loro principi, nel loro paese, in sé stessi. L’azione loro sembra poco
meglio di una interessata lotta per raggiungere cariche pubbliche e
di una cieca resistenza a forze che non sanno comprendere e
assimilare e pertanto temono. Tutto cio era molto differente una
generazione addietro. La politica italiana si & annebbiata: niente lo
mostra in modo pill penoso della differenza che corre fra la Destra e
la Sinistra di oggi rispetto agli uomini che governarono I'ltalia nuova
nei suoi primi tempi.

King entra piu oltre nei dettagli elettorali ed economici del paese: cito
ancora

Le elezioni a Napoli furono fatte da un centinaio o due d’influenti
elettori che si servirono della camorra per portar su i propri
candidati: (...ma) peggio che questa personale influenza, [sono] la
pressione del Governo e la corruzione privata [che] raggiungono
mostruose proporzioni. La prima é peggiore nel Mezzodi, la seconda
nel Settentrione. [...] Nelle elezioni la corruzione sembra sia stata
esuberante [...]: ma come regola questo pud essere fatto
impunemente: e anche quando la Giunta per le elezioni chiede che



un collegio sia dichiarato vacante per corruzione, la Camera rifiuta di
prenderne atto. [...] E appunto questo manifesto potere della poco
scrupolosa ricchezza che i partiti avanzati devono combattere piu
d’ogni altra cosa. [...] Gli scandali [...] sono ormai storia vecchia: ma il
paese tiene ancora per fermo che abbia ad esserci un’essenziale
connessione fra uomini politici ed affaristi. [...] un Italiano di oggi
stenta a credere che un uomo politico possa essere disinteressato.

Gia, perché la pompa del Vittoriano non poteva nascondere che quella
unita esaltata dalla retorica era in realta fessurata da mali allora freschi, di
Cui nessuno si occupava: non la politica, pronta a consegnarsi a Giolitti, non
la cultura religiosa (Pio X, dopo avere sciolto I'opera dei Congressi e
condannato la democrazia cristiana di Murri avrebbe vietato a tutti i
sindaci cattolici di partecipare ai festeggiamenti dello Stato usurpatore),
non la cultura socialista, ipnotizzata dal mito della rivoluzione.

Nel fervore della magniloquente opera di Giuseppe Sacconi restava infatti
sullo sfondo quella insoddisfazione popolare esclusa dai diritti e dal voto,
che la canzone popolare del 1898, precone delle pistolettate su Umberto |,
aveva ritratto con ritmica ira:

Alle grida strazianti e dolenti

di una folla che pan domandava,

il feroce monarchico Bava

gli affamati col piombo sfamo.

Deh, non rider, sabauda marmaglia:
se il fucile ha domato i ribelli,

se i fratelli hanno ucciso i fratelli,

sul tuo sangue quel sangue cadra.



Del consenso di queste masse escluse si appropriera con la consueta abilita
Giovanni Giolitti, portando al paese, certo il voto agli analfabeti e I'INA, ma
anche la guerra di Libia, nel ritornante sogno di trovare nel lavacro bellico il
patriottismo perduto.

Eppure nel 1911 I'oggetto della celebrazione era ancora una unita di cui si
lamentava il tradimento lo scempio, le promesse deluse. Mentre mancano
pochi mesi allo sbarco dei bersaglieri a Tripoli, preludio a una serie di
disumanita di cui ancora paghiamo il conto, a tre anni dall'inizio dalla
impensabile carneficina della prima guerra mondiale — il cinquantenario
celebra l'autorita delle istituzioni politiche plasmate dalla storia
risorgimentale.

E sara proprio questo senso dell’autorita delle istituzioni, delle classi
dirigenti, dei comandanti, che andra distrutto per sempre (con buona pace
degli amici e dei nemici del '68) nell’apocalisse della modernita che sara la
Grande Guerra, insieme alla possibilita di ricostruire quel «mondo dei
padri» che I'occhio acuto di King aveva visto con nostalgia.

Il centenario del 1961

Cinquanta anni dopo il Vittoriano e dopo King, quando il centenario
dell’unita si ripresenta alla porta degli italiani con la dovuta solennita
giubilare, il futuro non & piu quello d’una volta.

Per guardarlo lo Stato stanzia 320 milioni di lire (circa 4 milioni di euro) per
rifare la storia del Risorgimento: a valle della dittatura, delle leggi razziali,
delle persecuzioni politiche, della guerra mondiale, dell’occupazione, della
guerra civile — e nell’enorme tensione politica che precede I'avvicinarsi al
governo dei “novelli anticristi” socialisti.

L'ltalia del centenario della sua unita sta museificando ideologicamente
I’epopea risorgimentale: togliendo ogni spazio all’orrore reale che la separa
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dai suoi miti fondativi. Lo si capisce rileggendo il volume sulla storia degli
ebrei in Italia di De Felice, sforzo di un cantimoriano trentenne che rifiuta il
mito della innocenza italica e le parodie guareschiane dello scontro
ideologico, sulle cui faglie il sangue secco viene cosi spesso rimpiazzato da
sangue fresco.

Ma questa via storiografica € impervia: e quella della dialettica fra i partiti —
nel 1961 nasce tribuna politica — ideologica. Altrove, al cinema, ci sono
farmaci contro la memoria assai piu efficaci.

Tutti a casa di Luigi Comencini nel 1960 affida ad un indimenticabile
Alberto Sordi il compito di sciamano dell’esorcismo collettivo sul fascismo.

Passa nel dimenticatoio le pagine feroci scritte dai soldati italiani nelle carni
delle popolazioni di Libia, dei monaci abissini, nei villaggi balcanici; fino alla
guerra civile, alla impunita della tortura, alle stragi e a quel Popolo dei
morti su cui Leonardo Paggi ha scritto di recente pagine intense.

La formula piena d’autoassoluzione sta nel titolo italiano di un film che
Giuseppe De Santis portera sullo schermo nel 1964 e che rimbalzera come
una formula magica: Italiani brava gente.

In vista del 1961, dunque, il futuro non e piu quello d’una volta: e alla
retorica dei Savoia in quel di Roma si sostituiscono le celebrazioni di
Torino61, la prima capitale dove si predispongono festeggiamenti che
servono piu che mai a riagganciare il filo istituzionale della continuita dello
Stato nazionale ormai repubblicano ad un passato sanificato dalla
lontananza.

Torino che del Regno era stata la prima capitale, in quel momento, in pieno
boom economico stava diventando grazie all’auto e alla famiglia Agnelli
I’approdo della piu grande deportazione volontaria di forza lavoro interna
al paese e di una nuova urbanistica.

Se nel 1911 il Vittoriano aveva steso dietro il metro e 53 del re Sciaboletta il
suo marmoreo sfondo, Torino61 doveva incidere nella capitale dell’auto e
del sindacato con l'inchiostro del cemento “armato”. Per Torino61 viene



eretto il Palazzo del lavoro e il Palazzo a Vela, viene edificato il quartiere
nella zona sud. E li accanto si realizza I'Esposizione Internazionale del
Lavoro, «per illustrare sul piano mondiale il vertiginoso progresso tecnico e
sociale e 'evoluzione del lavoro umano nell’lambiente nel quale esso si
svolge». Si inaugura la fantascientifica monorotaia Alweg che aveva
incantato Walt Disney, il Cinerama, la funivia dal Valentino alla collina e poi
la Mostra Storica dell’Unita Italiana, la Mostra delle Regioni Italiane: tutte
cose che s'imprimono nella memoria di una generazione (un sito raccoglie
ancor oggi le foto delle mamme col cappotto corto e dei bambini col
passamontagna, http://www.italia61.it).

Mentre I'accattone di Pasolini viene vietato ai minori di anni 18, Roberto
Rossellini racconta I'epopea dei Risorgimento dal basso, difeso da uno
stuolo di critici organici: il passato oleografico e vigorosamente
antidemocristiano di Rossellini racconta uno Stato incapace di fare i conti
col fascismo. E proprio nella citta di Gobetti, il fascismo come autobiografia
della nazione svanisce nel nulla, fra la rilettura rossellinian-marxiana di
Garibaldi, crociana parentesi messa i, fra il trionfalismo vittoriano del 1911
e quello Fiat.

D’altronde in quello sforzo c’era qualcosa di cui andare perfino orgogliosi.

Se i morti delle fucilazioni non diventarono capostipite di un anticipato
decennio di piombo fu grazie alla capacita politica di Moro e Fanfani di
allargare le basi effettive della giovane e fragile democrazia costituzionale:
e in questo I'enfasi modernistica di Torino61 si presentava come un
tentativo di evasione al quale solo un acuto documentario di tale Spinelli,
La lunga strada verso I'unita europea, insinua dubbi tremendi...

Le antenne teologiche di Pier Paolo Pasolini sentono I'immensa empieta di
quel passaggio di tempo:

Cosi la mia nazione e ritornata al punto
di partenza, nel ricorso dell’empieta.
E, chi non crede in nulla, ne ha coscienza,



e la governa. Non ha certo rimorso,

chi non crede in nulla, ed & cattolico,

a saper d’essere spietatamente in torto.
Usando nei ricatti e i disonori
quotidiani sicari provinciali,

volgari fin nel piu profondo del cuore,
vuole uccidere ogni forma di religione,
nell’irreligioso pretesto di difenderla:
[...] Eintorno a questo interno dominio

della volgarita, la citta che si sgretola

ammucchiandosi, brasiliana o levantina,

come |'espressione di una lebbra

[...] e allinea tempeste di caseggiati,

gore di lotti color bile o vomito,

senza senso, né di affanno né di pace; [...] € morta un’epoca della
nostra esistenza,

che in un mondo destinato a umiliare

fu luce morale e resistenza.

11 150°: il futuro non é piu quello di una volta

Il futuro non é pit quello d’'una volta. Sappiamo gia che le celebrazioni dei
150 anni dell’unita d’ltalia non avranno la serena arroganza retorica del
1911 e nemmeno 'energia vitale del 1961.

Celebrare l'unita della “nazione” vuol dire riprendersi una delle parole
tenute in ostaggio dal fascismo; vuol dire affrontare la sfida del
secessionismo di tipo celtico (quello che l'unico sindaco europeo
condannato per istigazione all’odio razziale riteneva di dover affidare alle
sola alla “razza padana”); e vuol dire misurarsi con le assai piu pragmatiche
devoluzioni di giurisdizione e di spesa a favore della Gomorra camorrista,



delle cosche 'ndranghetose e di cosa nostra. Nel tentativo di lasciare un
segno.

Il futuro che ci attende nel 2011 ¢ percio fatto di opere, come nel 1911 e
come nel 1961. Alcune le decise il Il governo Prodi pianificando la
costruzione di spazi culturali su tutto il territorio nazionale e affidandone il
monitoraggio ad un comitato dei garanti presieduto dal presidente emerito
della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi [poi sostituito da Giuliano Amato,
NdR.].

Altre le ha programmate I'ammirevole capacita sistemica del mondo
torinese: dove enti locali fieri di non nascondersi dietro il ditino dei tagli,
fondazioni bancarie con una capacita di discernimento culturale adeguata,
il sistema universitario e di ricerca, mondo delle imprese e della
comunicazione, hanno fatto massa critica talmente bene che il sito
www.italial50.it e il loro e non quello del governo.

Nel contempo un “bando” ha chiesto a chi lo avesse desiderato di proporre
iniziative per rendere memorabile il 2011. Ne sono uscite proposte per 285
milioni euro di spesa che forniscono un ritratto straordinario del paese.

Straordinaria la varieta dei soggetti: universita, centri di ricerca, assessori
frustrati, istituti politici, editori in cerca d’affari, loggette di mutuo
incensamento, aziendine di public relations, organizzatori di ogni tipo di
cultura (quella con la “c”, quella con la “q” e anche quella con la “k”),
portatori di smisurati super-ego, singoli personaggi dello spettacolo, del
giornalismo — fino a un promettente dottore Vespa Bruno che si candida a

fare trasmissioni della tv sul tema.

Straordinaria ed eloquente la minor varieta delle proposte: ricerche, libri,
dizionari, manuali, certo; ma poi saloni, fiere, cicli, restauri, valorizzazioni,
programmi televisivi, musical, fiction, festival e mostre: al tempo stesso un
libro dei sogni, un business plan e una sorta di autodenuncia.

La politica di rigore finanziario di Tomaso Padoa Schioppa e Giulio Tremonti
non solo ha molto ridimensionato le ambizioni di un paese che da Italia90
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alle Colombiadi aveva imparato che retorica e affari si sposano bene: lo ha
anche fatto venire allo scoperto.

Ma ha lasciato sospesa la questione di cosa deve accadere nel 2011 e del
perché .

Sul cosa il Ministro Bondi ha messo a punto, in un fitto dialogo col comitato
Ciampi, qualche prima idea. | sindaci, questa volta anche quelli cattolici,
torneranno all’altare della patria nell’anniversario della legge del 1861. Ai
bambini delle scuole sara proposto il programma didattico “adotta una
lapide” (sic) per lucidare e salvare i marmi della retorica massonico-
risorgimentale sparsi per le nostre vie. | programmi televisivi manderanno
in onda il “TG del Risorgimento” per dare come notizie fresche le battaglie
sabaude e garibaldine e vedremo e — che so? — Simona Ventura che
annuncia il collegamento con Curtatone.

Insieme ci saranno attivita di ricerca, opere storiche dove la comunita
scientifica si dividera fra chi ha filo da tessere e chi no. Forse si avviera alla
fine il Dizionario biografico degli italiani, la piu grande impresa di raccolta
di profili dei grandi della nazione giunto in sessanta anni alle lettera "M",
sulla quale gli scorsi mesi hanno visto svilupparsi una discussione fatta di
calunnie e scorrettezze indegne della repubblica delle lettere.

Ma la questione del cosa e del perché resta aperta. Il 150° anniversario
dell’unita ci pone ancora una volta davanti al problema di quello che viene
grossolanamente definito I'uso pubblico della storia (dico grossolanamente
perché la storia ha solo un uso pubblico) e che piu pertinentemente Odo
Marquard ha chiamato la tribunalizzazione della storia. Cioe quel processo,
legato alla fine della teodicea, per cui anziché chiedere a Dio perché se lui e
buono c’é¢ il male, si rigira la versione secolarizzata della domanda
all’'uomo, unico responsabile delle sue azioni.

Ma come ha mostrato Marquard, esattamente come nello schema
leibniziano, 'uomo si fa la domanda per uscirne assolto, presentandosi
come imputato seminfermo, visitatore alienato di una realta troppo
grande, turista di passaggio sulla scena dove il male storico si compie.
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Nelle precedenti occasioni ripensare l'unita nazionale ha voluto dire
trovare il modo e il tempo di sfuggire al peso di un passato ancora poco
studiato e dominato da una retorica dominante.

Nel 1911 la cultura coloniale era nascosta. Nel 1961 la puntigliosita della
legge istitutiva insisteva sulle celebrazioni del solo Risorgimento.

Il 2011 si mettera su questa via? Diventera “luogo della memoria”, nel
senso studiato da Pierre Nora, monumento che nel momento in cui sorge
denuncia la consapevolezza dell’oblio e lo accoglie, facendo del fante il
cesso del piccione?

La questione, si badi, non & astratta: la Regione Piemonte ha approvato
una legge per attirare nella propria area la convegnistica migliore che
I'ltalia sapra elaborare nel 2011: ma per legge ha stabilito che I'arco di
tempo interessato avra come terminus a quo il 1820 e come terminus ad
quem il 1920: e cosi rimarranno fuori quelli che qualcuno ha definito i
“periodi meno felici” della storia italiana.

Su questo vorrei soffermarmi brevemente in conclusione. L’anniversario
della telegrafica delibera senatoriale del 1861 non puo essere affrontata
col candore che poteva essere perdonabile nel Sindaco della Roma d’inizio
secolo XX, Ernesto Nathan, e che era comprensibile nell’'onorevole
Amintore Fanfani.

Il nodo dell’esistenza di questo paese, della sua lingua come strumento di
cittadinanza fra diversita non piu grandi di cento anni fa, della costituzione
come solo oggetto di patriottismo possibile nel paese che inventd il
fascismo, il suo disgusto e la sua sete di cultura, & oggi piu aperto che mai
nel momento in cui, nella costruzione europea, si sbriciolano i grandi miti
risorgimentali e la “nazione” diventa un prodotto da agitare contro gli Stati
usciti dalla decantazione nazionale del secolo XIX.
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Giacché il problema dell’ltalia non & quando sia stata fatta o la datazione di
una coscienza nazionale che ha preceduto di secoli 'azzardo sabaudo: ma
quale coscienza della propria storia ha chi la sta effettivamente facendo.

Per un periodo lungo la formatrice di questa coscienza e stata la
deamicisiana maestra dalla penna rossa, il sentimentalismo garibaldino, la
coltivazione della arroganza del colonialismo straccione.

Poi e stata la volta della media unificata, quella che don Milani anticipa
«studiando storia tutto I'lanno» per prepararsi al processo sull’obiezione di
coscienza.

Poi e toccato alle superiori post-sessantottine dove “si fa il Novecento”, e
poi all’'universita di massa di una volta, quella dove se chiedevi lumi sul
descrittore di Dublino ti davano la bibliografia su James Joyce.

Ma se le rivoluzioni mangiano i figli, le riforme sono corrose dai loro
successi. «Tempi nuovi si annunciano» dice Moro nel 1968, quando si
rende conto che proprio l'inclusione sociale che la sua politica aveva
proposto era riuscita davvero a modificare la scena sociale e chiedeva alla
politica un ripensamento del proprio ruolo talmente profondo che lei
stessa, che ne era stata levatrice, se ne riconosceva incapace.

E cosi anche noi oggi vediamo che «tempi nuovi si annunciano»: ma
sappiamo che non sono il frutto di un grande progetto di inclusione sociale,
di uno slancio culturale, che guardi ai rivolgimenti nei quali ci troviamo
coinvolti con le competenze necessarie, la strumentazione adeguata, una
idea su come usare 'immenso capitale umano che ogni giorno ciascuno di
noi si trova a dover investire.

La nostra collega, fresca "Mittner-Preis", Elena Esposito, ci spiegherebbe
con grazia che lo smarrimento che sentiamo e del tutto normale. Prima che
il futuro cancelli i mille futuri possibili che oggi intuiamo, non possiamo far
altro che sceglierne uno, per calcolo, per moda, per paura. E ha ragione.
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Il tempo che ci separa dalle celebrazioni, dunque, dira al futuro quanto
siamo stati capaci di attrezzarci per un avvenire che, per fortuna, non sara
guello d’una volta.

Dira se e quanto siamo stati consapevoli dell’enorme sproporzione che
esiste fra i mezzi con cui la cultura di un tempo affrontava un futuro di cui
avrebbe potuto possedere le chiavi — e i mezzi con cui noi guarderemo ad
un modo il cui rimescolamento non pud essere risolto dall’apotropaica del
localismo, dal razzismo piagnone e prepensionato, dalla furbizia di chi grida
all’emergenza educativa per tutelare rendite e appalti, dal mai sopito vizio
del tirare a campare, dalla indulgenza verso i prepotenti.

Giuseppe Dossetti, il piu importante professore che I'Universita della
Calabria abbia avuto, aveva fatto nell’estate del 1993 alcune considerazioni
sul futuro che attendeva il mondo di fine secolo, la cui attualita non torna a
nostro onore.

E un rimescolio totale [...] Noi cerchiamo di rappresentarci questo
sconvolgimento totale con dei modelli precedenti, quelli del 1918 ,
quelli della pace di Versaglia, quelli del 1944-45, quelli di Yalta, ma
sono tutti non proporzionati, perché il rinnovamento e assai piu
radicale. Siamo dinnanzi all’esaurimento delle culture. Non vedo
nascere un pensiero nuovo né da parte laica, né da parte cristiana.
Siamo tutti immobili, fissi su un presente, che si cerca di rabberciare
in qualche maniera, ma non con il senso della profondita dei
mutamenti. Non & catastrofica questa visione, & reale; non é
pessimista, perché io so che le sorti di tutti sono nelle mani di Dio.

La speranza non vien meno, la speranza che attraverso vie nuove e
imprevedibili si faccia strada I'apertura a un mondo diverso, un
pochino pil vivibile, certamente non di potere. [...] L'unico grido che
vorrei fare sentire oggi e il grido di chi dice: aspettatevi delle
sorprese ancora piu grosse e piu globali e dei rimescolii piu totali,
attrezzatevi per tale situazione. Convocate delle giovani menti che
siano predisposte per questo e che abbiano, oltre che I'intelligenza, il
cuore, cioe lo spirito cristiano.
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E questa responsabilita, che possiamo reciprocamente consegnarci
avvicinandoci all’anno del 150° e sapendo che di qui a poco —due
generazioni, cinquant’anni — un nuovo giubileo arrivera a giudicare delle

intenzioni di cui avremo dato prova.

15



