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L’articolo analizza la violenza sessuale nei conflitti in Bosnia e Ruanda durante gli anni ’90. 
In primo luogo, si discuterà le locuzione di “conflitti etnici” e si mostrerà come la definizione 
etnica di queste guerre sia fuorviante, in quanto essa occulta la costruzione di un naziona-
lismo basato sull’uso del corpo femminile come simbolo della nazione. In secondo luogo si 
esaminerà come, sia in Bosnia sia in Ruanda, la violenza si incentrò non solo sui corpi delle 
donne, ma collegò nazionalismo, genere, corpo sessuato e sessualità allo scopo di compro-
mettere il futuro del gruppo nemico nel dopoguerra. In terzo luogo, mi limiterò a descrivere 
come nei postumi dei conflitti i programmi di recupero non sono adeguati, escludendo molti 
sopravvissuti, che sono emarginati, stigmatizzati, messi sotto silenzio, e quindi sottoposti a 
nuove violenze.

This article studies sexual violence in the 1990s conflicts in Bosnia and Rwanda. First I will 
show how the ethnic definition is misleading, since it hides what is really the construction 
of nationalism, implemented through the use of the female body as a symbol of the nation. 
Second, I will examine how this violence interconnects nationalism, gender, gendered-body 
and sexuality with the aim of affecting the future of the enemy group. Thirdly, I will describe 
how, in the conflicts’ aftermaths, recovery programmes are not adequate and exclude many 
survivors, who are marginalized, stigmatized and silenced and thus subjected to new violence.

Corpi di donne in guerra.
La violenza sessuale in Bosnia e Ruanda 
e i problemi del dopoguerra
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introduzione

Questo articolo si occupa della violenza sessuale, incluso lo stupro di 
massa, nei conflitti degli anni Novanta in Bosnia1 e in Ruanda, e della 
situazione postbellica. I due case studies2 sono interessanti per la strumen-
talizzazione del corpo femminile allo scopo di annientare il nemico, in 
una competizione politica di movimenti nazionalisti i quali prendono 
piede attraverso la sessualizzazione dei cittadini: uomini combattenti 
per la patria versus donne silenziose, complici o nemiche da annientare 
[Richter 2003, 35].
Queste guerre sono state spesso definite “conflitti etnici”, una definizio-
ne che sarà qui discussa contestualizzando la preparazione di entrambe 
in relazione alla violenza sessuale e al suo rapporto con il nazionalismo; 
analizzando quindi quanto accadde durante le guerre stesse; e infine 
descrivendo le conseguenze della violenza nel dopoguerra di entrambi 
i paesi.
La comparazione tra i due case studies nasce da diverse considerazioni: 
entrambi sono stati genericamente inclusi tra le “nuove guerre” degli 
anni Novanta (un’altra etichetta che sarà analizzata in questa sede) in 
cui la grande copertura mediatica dei conflitti ha denunciato gli stupri 
di massa e il loro uso come arma bellica, senza comprenderne però ap-
pieno la portata in termini di intenzionalità a colpire non solo il gruppo 

1 “Bosnia”: abbreviazione comunemente usata per lo Stato di “Bosnia e Herzegovi-
na”. Gli accordi di Dayton del 1995, a seguito della guerra di dissoluzione della Ju-
goslavia, hanno previsto la divisione di questo Stato, ex Repubblica Federale Socialista 
Jugoslava di Bosnia e Herzegovina, in due entità dall’ampia autonomia ma ancora 
prive di personalità giuridica internazionale e vincolate dal veto parlamentare dell’Alto 
Commissariato ONU, la Federazione Bosnia e Herzegovina (abitata soprattutto da 
musulmani di Bosnia e croati) e la Republika Srpska (abitata prevalentemente da ser-
bi), oltre al piccolo distretto di Brčko (entità amministrativa autonoma con controllo 
internazionale, unica eccezione a Dayton).
2 Sulle guerre balcaniche Woodward 1995, Rieff 1996 e Marzo Magno 2001; sul 
genocidio rwandese Sibomana 1998, Gourevitch 2000, Dallaire 2003, Grill 2005 e 
Scaglione 2010.
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nemico ma anche il suo possibile recupero postbellico e il nuovo uso del 
corpo delle donne in questa strategia bellica. In entrambi i casi, inoltre, 
sono stati istituiti due tribunali internazionali ad hoc che hanno com-
piuto importanti passi avanti a livello giurisprudenziale nella definizione 
di stupro di guerra e nel tentativo di tutelarne i bersagli [Gaeta 2006], 
anche se ambedue i tribunali hanno incontrato poi grandi problemi in 
sede processuale e nel progressivo affidamento dei casi minori alle corti 
locali. Entrambi i case studies mostrano poi la discrepanza tra una giuri-
sprudenza innovativa a livello internazionale e l’incapacità delle Nazioni 
Unite e degli altri attori internazionali prima a prevenire e poi ad affron-
tare adeguatamente le crisi in corso [Sekulić 2006]; infine sia in Bosnia 
sia in Ruanda il dopoguerra ha comportato una difficile ricostruzione a 
causa del parziale riconoscimento delle vittime o del loro sfruttamento 
nel nuovo modello nazionalista.
In primo luogo, si discuteranno le locuzioni di “nuove guerre” e di “con-
flitti etnici” e si mostrerà come la definizione etnica di queste guerre sia 
fuorviante, in quanto essa occulta la costruzione di un nazionalismo 
basato sull’uso del corpo femminile come simbolo della nazione. Secon-
dariamente si esaminerà come, sia in Bosnia sia in Ruanda, la violenza 
– che fu non solo sessuale e fisica, ma anche psicologica e simbolica – si 
incentrò non solo sui corpi delle donne, ma collegò nazionalismo, gene-
re, corpo sessuato e sessualità allo scopo di compromettere il futuro del 
gruppo nemico nel dopoguerra. La ricerca si occupa di questi due case 
studies per mostrare come il nazionalismo fu sessualizzato in entrambi 
i paesi, e come «collegare l’etnicità al genere e all’eterosessualità ren-
de possibile una nuova concettualizzazione del nazionalismo» [Žarkov 
2007, 11]. Il saggio descriverà infine come, nel dopoguerra di entrambi 
i conflitti, i programmi di ricostruzione postbellica furono inadeguati ed 
esclusero molti sopravvissuti alla violenza sessuale, i quali furono mar-
ginalizzati, stigmatizzati e messi a tacere esponendoli così a una nuo-
va violenza psicologica e fisica – nel momento, come vedremo, in cui 
spesso fu limitato loro l’accesso alle cure mediche e psicologiche, mentre 
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vecchi e nuovi perpetratori li sottoposero a ulteriori vessazioni.
Questo lavoro fa propria la messa in discussione dell’attenzione di una 
parte del post-femminismo alla sola interiorità femminile e alla psicolo-
gia delle vittime di stupro cristallizzata in un paradigma interpretativo 
statico, e sposa invece la tesi femminista che vede la violenza sessuale 
come un fenomeno in cui la donna non è soltanto una vittima passiva. 
Secondo un certo post-femminismo, infatti, la prospettiva e la narrativa 
femminile appaiono immutabili nel tempo e lo stupro è visto solo come 
legato alla violazione dell’integrità della donna [Marcus 1992; Brown 
1995], senza considerarlo anche una violazione dell’onore della fami-
glia e della comunità. Si ritiene qui inoltre che la parola “vittima” deb-
ba essere riconsiderata in relazione all’esperienza della donna non solo 
durante lo stupro ma anche dopo, tenendo presenti gli aspetti politici, 
sociali e psicologici della violenza, della sopravvivenza e del recupero 
[Mardorossian 2002, 747-48, 754]. Le donne possono infatti trovare 
proprie strategie di reazione, e considerare l’esperienza della violenza 
sessuale che hanno vissuto non solo secondo le categorie di “vittima” e 
di “sopravvissuta”. Tale discorso si lega direttamente alla questione dello 
sfruttamento delle storie di violenza sessuale all’interno della nuova me-
moria storica postbellica, affrontata in conclusione del testo.
Questo saggio guarda infine alle interconnessioni tra genere e sessualità, 
etnicità e nazionalismo, identità e memoria nel dopoguerra, analizzando 
le memorie di donne sopravvissute allo stupro di massa e ad altre violen-
ze sessuali e poi di nuovo vittimizzate dalle società postbelliche. Queste 
donne, intervistate da altre donne e da associazioni femminili e femmi-
niste consapevoli dell’uso nazionalistico delle donne prima, durante e 
dopo la guerra, raccontano una storia di violenza ma anche di reazione. 
Diversi gruppi hanno iniziato infatti a riflettere sui ruoli della donna nel 
dopoguerra secondo una nuova «filosofia del femminismo» [Kesić 2003, 
49], in cui il racconto della violenza subita riveste un forte significato 
politico contro l’imposizione al silenzio o contro la manipolazione della 
memoria femminile al fine di revittimizzare le donne o per sfruttarne la 
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vicenda nel nuovo nazionalismo del dopoguerra.
Questo articolo, tenuto conto del dibattito internazionale sulla defini-
zione di stupro in guerra e sui diritti umani delle donne [Vitucci 2007; 
Flores 2010], usa una definizione ampia di violenza sessuale, includendo 
in essa ogni tipo di attacco fisico e psicologico, secondo quanto stabilito 
dalla giurisprudenza internazionale con il processo Akayesu presso il 
Tribunale Penale Internazionale di Arusha (International Criminal Tri-
bunal for Ruanda, ICTR) nel 1998 allo scopo di evitare l’ambiguità 
delle diverse interpretazioni legali e culturali, mutevoli nel tempo e nelle 
società che le utilizzano [Bourke 2007, 405-409; Green 2004, 102]3. 
Viene qui dunque sposata la tesi secondo cui

il Tribunale considera lo stupro come forma di aggressione, i cui ele-
menti centrali non possono essere ridotti alla descrizione meccanica di 
oggetti usati e di parti del corpo. […] La violenza sessuale non si limita 
all’attacco fisico al corpo umano, e può includere atti che non implicano 
la penetrazione o persino il contatto fisico. […] Minacce, intimidazioni, 
estorsioni e altre forme di attacco che provochino paura o disperazione 
possono costituire coercizione, e la coercizione può verificarsi in alcune 
circostanze, come i conflitti armati [ICTR-96-4-T, parr. 687 e 688, 167].

La violenza sessuale nelle “nuove guerre” e 
nei “conflitti etnici”

Nel corso del XX secolo, la popolazione civile è stata sempre più coin-
volta nei conflitti e attaccata intenzionalmente, secondo una strategia 
volta a colpire le società nemiche. Attaccare le donne, in particolare, 

3 Tale linea interpretativa è stata poi adottata dallo Statuto della Corte Penale In-
ternazionale a Roma il 17 luglio 1998 (Rome Statute of the ICC, 4). Solo nel 2008 
il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite ha riconosciuto la definizione legale di 
stupro in guerra, inteso come «a tactic of war to humiliate, dominate, instil fear in, 
disperse and/or forcibly relocate civilian members of a community or ethnic group». 
[United Nations Securi
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è divenuto sempre più comune allo scopo di umiliare il nemico attra-
verso il corpo delle donne, intaccando così l’autostima del nemico e la 
sua confidenza nella capacità di proteggere le proprie donne [Diken e 
Laustsen 2005]. Il Novecento ha vissuto paradossalmente, accanto a una 
crescente sensibilità per i diritti delle donne [Bartoloni 2002; Rossi-Do-
ria 2004; Salvatici 2007] di cui la IV Conferenza Mondiale delle Donne 
di Pechino nel 1995 è solo un esempio, la loro negazione de facto: le 
donne continuano ad essere anzi sempre più spesso «trofei e target di 
guerra» [Agosín 2001, 2] e la divisione tra sfera pubblica e privata mina 
l’efficacia degli interventi in loro difesa [Romani 1994)].
Diverse forme di violenza contro le donne, fino allo stupro, sono state 
usate come mezzo di genocidio contro minoranze, di snazionalizzazio-
ne e in politiche di estirpazione di popoli e di deportazione, come mo-
strano diverse ricerche recenti sul genocidio armeno condotto nel corso 
del Primo conflitto mondiale dall’esercito turco [Sanasarian 1989], in 
cui l’umiliazione sessuale fu usata prima per intimidire e poi per assimi-
lare donne armene come mezzo di genocidio [Derderian 2005, 8]. Di 
nuovo, durante la Prima Guerra Mondiale l’esercito bulgaro stuprò don-
ne serbe nel processo di snazionalizzazione del popolo serbo [Bianchi 
2008], e anche in seguito stuprare la donna del nemico fu usata come 
tattica e non solo per vendetta come in Germania nel 1945 [Beevor 
2007, 419-435], o per disonorare il nemico come durante la Partizione 
tra India e Pakistan [Menon e Bhasin 1998, 41; Menon 2004]. Lo stupro 
di massa divenne persino un’arma di guerra con l’occupazione dell’ar-
mata giapponese a Nanchino nel 1937 [Chang 1998, 85-98].
Dalla fine del Secondo conflitto mondiale, soprattutto con l’aumento dei 
cosiddetti conflitti asimmetrici (in cui eserciti regolari o truppe parami-
litari attaccano i civili e non altri soldati), lo stupro di massa in guerra è 
aumentato, facendo delle donne le vittime intenzionali delle guerre. Tale 
processo è culminato con le cosiddette “nuove guerre” [Kaldor 1999], 
definizione applicata ai conflitti successivi alla Guerra fredda, quando 
l’instabilità mondiale degli anni Novanta fu caratterizzata da diverse 
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guerre locali e regionali, in cui un nazionalismo in crescita e le co-
siddette “guerre etniche” comportarono una ridefinizione dell’identità 
di gruppi di persone in competizione per il potere e per le risorse, un 
incremento delle vittime civili a causa di un mutato rapporto tra civili 
e militari, e un nuovo ruolo degli eserciti professionali. I concetti sia di 
“guerre etniche” sia di “nuove guerre” sono tuttavia problematici. La te-
oria delle nuove guerre è stata messa in discussione su base quantitativa 
contestando il fatto che il numero di vittime civili sia cresciuto dopo il 
1989 [Melander, Öberg e Hall 2009], e mentre potrebbe essere valida per 
alcune aree come i Balcani, essa non rende tuttavia conto di altri tipi di 
conflitto in altre zone del mondo [Newman 2004]; essa inoltre è insen-
sibile alla questione di genere, in quanto non tiene in considerazione la 
crescente violenza contro le donne in guerra [Copelon 1995] oggetto di 
questo saggio.

La sessualizzazione dei corpi femminili in Bosnia e in Ruanda

Guardando a concetti come il primitivismo e il tribalismo [Vidal 1996, 
326], si è tentati dall’usare la definizione etnica anche per i conflitti in 
oggetto in questo studio. La guerra di dissoluzione della ex Jugoslavia 
(1991-1995) ricevette da subito una grande attenzione per i suoi “stupri 
etnici”, e ugualmente diverse analisi del genocidio rwandese hanno sot-
tolineato la questione etnica [Bruneteau 2004, 218-220] e la «trappola 
tribale» [Glover 2001, 123].
Si tratta in realtà di una distorsione linguistica [Macedo 2000, 21]: l’eti-
chetta etnica, infatti, non spiega entrambi i casi, caratterizzati il primo 
da un aggressivo nazionalismo per dividere la Bosnia [Sekulić 2002; Ea-
dem 2006], e da una lotta per il potere politico ed economico attraverso 
politiche nazionaliste il secondo. Il terreno per il genocidio rwandese del 
1994 fu preparato in precedenza dalla guerra civile (1990-1994) con una 
intimidazione intra-etnica [Strauss 2006], e con la creazione artificiale 
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di confini e la competizione su campi, colture e bestiame [Tilly 2003, 
31-32, 136-142], mentre la dissoluzione della ex Jugoslavia dipese dal 
crescente nazionalismo negli anni Ottanta a causa soprattutto della crisi 
dell’economia e poi del collasso economico causato da contraddizio-
ni emerse con il crollo del comunismo, dall’inefficienza della macchina 
statale, dalla crescente competizione tra le Repubbliche della Federazio-
ne, dall’accrescersi delle contrapposizioni socioeconomiche tra mondo 
contadino e proletario, rurale e montano da un lato e realtà borghesi 
urbane dall’altro [Ramet 2006, 285-323, Rumiz 2011, 102].
In entrambi i paesi, l’uso massiccio della violenza sessuale in guerra fu 
preparato dalla costruzione prebellica del nazionalismo attraverso poli-
tiche di creazione d’identità e di definizione del nemico. La costruzione 
politica del nazionalismo serbo negli anni Ottanta, in particolare, definì 
la Serbia in opposizione a un “altro” esterno da cui differenziarsi attra-
verso simboli e metafore aventi come oggetto il corpo della nazione 
versus il corpo esterno dei nemici. La violazione di un popolo passa at-
traverso la violazione delle proprie donne, e questo spiega perché, dopo 
la morte del presidente della Repubblica Federale Socialista di Jugoslavia, 
Josip Broz Tito, nel 1980, crebbero le accuse (false) di stupri perpetrati 
dagli albanesi del Kosovo (una delle due provincie autonome della Re-
pubblica di Serbia, dichiaratasi unilateralmente indipendente dalla Serbia 
nel 2008 senza che la Serbia a oggi la riconosca) contro donne, e persino 
contro uomini – lo stupro come possesso e umiliazione del corpo del 
nemico ha riguardato infatti anche gli uomini [Žarkov 2001; United 
Nations 1994, 56].
Questo contribuì a creare la convinzione serba dello “stupro nazionali-
sta”, in altri termini la politicizzazione dello stupro, visto come parte di 
un complotto albanese per costringere i serbi ad andarsene dal Kosovo 
[Bracewell 2000, 563-565]. Il nazionalismo serbo venne presto imita-
to dal regime croato di Franjo Tudjman, ed entrambi si rifacevano ai 
movimenti nazionalisti ottocenteschi che collegavano la mascolinità e 
le politiche espansionistiche aggressive dell’epoca imperialista attraverso 
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la metafora della nazione madre e della santità e inviolabilità del corpo 
della patria, le cui frontiere dovevano essere protette dalla violenza altrui 
[Blom, Hagemann, Hall 2000; Banti 2005a; Banti 2005b].
Si trattava, in altre parole, di un nazionalismo di genere costruito dalla 
commistione di genere e sessualità con razza, etnicità e classe [Yuval-
Davis 1997]. Ne conseguì che l’uso nazionalista della violenza di genere, 
di solito definita come etnica, divenne uno strumento per passare sotto 
silenzio l’esplosione di pretese nazionaliste – non solo nella ex Jugosla-
via, ma anche in altre svariate terre alla fine della Guerra fredda – at-
traverso un processo di «homogenizacia nacije», l’omogeneizzazione di 
ogni singola nazione. Questo processo mirava a nascondere, dunque, le 
svariate ragioni per le tensioni economiche e sociali riconducendole alla 
sola causa etnica e a slogan retorici [Janigro 1999, 20].
Simile fu quanto accadde nei primi anni Novanta in Ruanda, dove il na-
zionalismo e la preparazione del genocidio si affinarono attraverso la ses-
sualizzazione dei corpi delle donne. I media, in particolare, crearono una 
propaganda basata sull’odio per le donne del gruppo nemico: il giornale 
Kangura pubblicò nel dicembre del 1990 un articolo intitolato Richiamo 
alla coscienza degli Hutu, la cui quinta parte conteneva i tristemente noti 
cosiddetti Dieci comandamenti Hutu che istruivano gli Hutu a margina-
lizzare, disumanizzare e quindi sterminare il nemico – identificato con i 
Tutsi in patria, con i Tutsi fuoriusciti a seguito della presa del potere nel 
1973 del dittatore Hutu Juvénal Habyarimana e organizzati nel Fronte 
Patriottico Rwandese e infine con gli Hutu moderati che tentavano di 
riportare la democrazia nel paese. La costruzione politica del nemico era 
infatti iniziata con la decolonizzazione, ed era basata su teorie razziali 
razziste importate dalle potenze occidentali durante l’epoca coloniale 
tedesca e belga, e dai missionari. Gli europei avevano infatti costruito la 
propria relazione con gli abitanti locali su supposte differenze biologi-
che tra Hutu e Tutsi, creando in questo modo e quindi cristallizzando, 
attraverso l’istituzione di un’identità etnica basata su carte di identità per 
i locali, la divisione tra i due gruppi [Vidal 1996, 336-337]. Prima della 
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colonizzazione, infatti, la definizione di Tutsi e di Hutu era semplice-
mente socioeconomica [Mukagasana 2011, 18].
Il primo dei Dieci comandamenti attaccava le donne Tutsi viste al servizio 
del “nemico” (ovvero i Tutsi che combattevano la dittatura rwande-
se dal loro esilio all’estero, i Tutsi nel paese accusati di sostenerli, e gli 
Hutu moderati ritenuti troppo critici nei confronti del governo razzista 
rwandese), e altri quattro “comandamenti” riguardavano le donne e la 
sessualità. La quarta parte dell’articolo raffigurava le donne Tutsi come 
strumento sessuale usato dagli uomini Tutsi per distruggere gli uomini 
Hutu, ammaliandoli e irretendoli [ICTR-99-52-T, 45-47]. Le donne 
Tutsi erano descritte con la parola Ibizungerezi, che in Kinyarwanda 
significa «bellissime e sexy» [Human Rights Watch 1996, 16]. Vi erano 
poi nella stampa svariati fumetti, destinati a un pubblico illetterato, i 
quali dipingevano le donne Tutsi come oggetto sessuale a disposizione 
degli uomini Hutu, i quali venivano incitati a stuprarle per far perde-
re loro la supposta arroganza, e per “assaggiarle”. Altri mostravano le 
donne Tutsi come sessualmente impegnate con il generale ONU Ro-
méo Dallaire, o raffiguravano il Primo ministro Agathe Uwilingiyima-
na nuda e a letto con altri politici, o con serpi che le uscivano dal seno 
[Chrétien 2002, 336, 368; ICTR-99-52-T, 68-69].
Tutto ciò preparò la via alla futura violenza, che non risparmiò neppure 
donne non Tutsi, non solo le Hutu moderate, ma più genericamente ra-
gazze molto giovani e molto belle, senza tenere in considerazione alcuna 
la loro appartenenza etnica [de Brouwer 2005, 13]. La sessualizzazione 
dei corpi delle vittime ebbe come conseguenza anche l’uso diffuso della 
tortura e di un sadismo volto a mutilare parti del corpo, come i seni quali 
simbolo femminile, o il naso sottile e le dita affusolate considerati tipici 
dei Tutsi secondo un diffuso stereotipo di epoca coloniale [Bruneteau 
2004, 227, 237].
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Lo stupro di massa per attaccare il futuro di un popolo

In Bosnia come in Ruanda, lo stupro di massa fomentato dal naziona-
lismo non fu usato solo come arma diretta di guerra, ma anche con lo 
scopo di attaccare il futuro del gruppo nemico tentando di impedirne 
la normalizzazione postbellica, attraverso i “figli del nemico” in Bo-
snia [Di Palma 2011] e la diffusione intenzionale di HIV e di AIDS in 
Ruanda. Da qui la seconda ragione della comparazione tra i due paesi: 
in entrambi, i conflitti degli anni Novanta usarono lo stupro di massa 
e la violenza contro le donne secondo una prospettiva qualitativamente 
diversa. Questo fu in parte riconosciuto dalla giurisprudenza interna-
zionale: i due tribunali penali internazionali ad hoc, quello per la ex 
Jugoslavia (International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia, 
ICTY) e per il Ruanda (ICTR) hanno compiuto passi importanti, sta-
bilendo che lo stupro e il genocidio erano correlati: il massacro di Sre-
brenica fu genocidio [ICTY IT-98-33-A, 87]; lo stupro venne usato in 
Bosnia per costringere la popolazione ad andarsene [U.N S/1994/674/
Add.2 1994, 10] e come crimine contro l’umanità [ICTY IT-96-23-
T&23/1-T, 281-283]; lo stupro fu atto di genocidio in Ruanda a Taba, 
dove «la violenza sessuale fu parte integrale del processo di distruzione 
[…] del gruppo Tutsi nel suo complesso. […] distruzione dello spirito, 
della volontà di vivere, e della vita stessa» [ICTR-96-4-T, 176-177].
I tribunali non stabilirono tuttavia la correlazione innovativa, secondo 
quanto qui sostenuto, tra violenza fisica e simbolica sul corpo delle don-
ne e lo scopo di lasciare una ferita permanente nel dopoguerra di questi 
conflitti. In Ruanda, per prevenire il recupero futuro della popolazione 
nemica, le donne furono stuprate, deliberatamente infettate con l’HIV 
e mantenute in vita [Sperling 2006, 645; Sharlach 2002, 117; Donovan 
2002, s17]. Lo stupro di massa organizzato nei campi di stupro o nelle 
cosiddette “stanze delle donne” in Bosnia fu a sua volta qualcosa di nuo-
vo; le sue origini si trovavano sia nel vecchio concetto della donna come 
simbolo della nazione, sia nella costruzione nuova dello stato nazione 
attraverso lo stupro come arma bellica incisa sui corpi delle donne.
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Costringere le donne stuprate a generare bambini ha un valore sim-
bolico potente: le donne diventano «strumento di comunicazione» 
tra gruppi di uomini aggressori e i loro nemici sulla definizione delle 
frontiere [Iveković 1999, 75]. Lo stupro mirava a produrre «bambini di 
un’altra religione» [Héritier 1996, 15] o bambini della «etnia del nemi-
co» [U.N S/1994/674/Add.2 1994, 11] e fu usuale/normale/sistematico 
[Nahoum-Grappe 1996, 192]. Le Nazioni Unite stabilirono inoltre che 
donne di tutti i gruppi nazionali furono stuprate nel corso delle guerre 
di dissoluzione della ex Jugoslavia, ma non c’è alcuna «equivalenza mo-
rale nell’analisi» [U.N S/1994/674/Add.2 1994, 9]: lo stupro delle donne 
musulmane di Bosnia fu usato come strategia militare attraverso la diffa-
mazione simbolica della cultura e della religione del nemico – con l’ana-
logia, ad esempio, della deliberata crudeltà e umiliazione nell’uccidere 
le vittime tagliando loro la gola con un gancio da macellaio [Goytisolo 
2001, 22], come fossero bestie da macellare.
Ci fu dunque un’auto riproduzione della violenza, con una violenza 
patriarcale, strutturale, di base, su cui poté innestarsi una nuova vio-
lenza fisica e simbolica. Sia in Bosnia sia in Ruanda, l’esplosione della 
violenza contro le donne portò infatti con sé violenza fisica sessuale e 
violenza simbolica, mostrando come nella strategia della guerra contro 
le donne il controllo diretto sul corpo non sia necessario: è sufficiente 
un controllo indiretto attraverso il corpo, una dominazione di potere ot-
tenuta plasmando la relazione tra le donne e la loro comunità attraverso 
gravidanze forzate, come in Bosnia, o l’infezione di HIV e AIDS, come 
in Ruanda.
Di frequente le donne stuprate furono infatti detenute in Bosnia fino 
a quando non poterono più abortire [Cacic-Kumpes 1995, 13; Rezun 
1995, 161] e veniva detto loro che dovevano mettere al mondo un figlio 
«cetnico» [Thomas e Ralph 1999, 204], come emerge ad esempio dalle 
parole di una donna detenuta nel campo di concentramento serbo di 
Omarska: «Mi dissero […] che dovevo generare un serbo – allora sarei 
stata diversa anch’io» [Helsinki Watch 1993, 164]. Questo nasce dalla 
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concezione patriarcale dell’appartenenza di un bambino al gruppo et-
nico del padre [Fisher 1996-97, 114], mentre l’identificazione dei serbi 
con il gruppo nazionalista cetnico deriva dalla Seconda guerra mon-
diale [United Nations 1994, 59], quando il nome creato per designare 
i soldati serbi in lotta contro gli ottomani iniziò ad identificare i soldati 
jugoslavi, perlopiù serbi, fedeli al monarca jugoslavo (esiliato dall’occu-
pante nazionalsocialista) e impegnati nella lotta contro la Wehrmacht, ma 
anche contro i partigiani comunisti di Josip Broz Tito e contro i nazio-
nalisti croati ùstascia, nella formazione dell’Esercito jugoslavo in patria.
Come sottolinea Salzman, «il mito genetico culturale e patriarcale» è 
condiviso da tutti i gruppi nazionali in causa, e «la stessa pratica di stu-
prare e di mettere incinta le donne come forma di genocidio deriva non 
solo da come i perpetratori fanno proprio il mito genetico e culturale, 
ma anche da come le vittime, le loro famiglie e le loro comunità accet-
tano, a loro volta, tale mito» [Salzman 1998, 365]. I carnefici sapevano 
che nella cultura musulmana una donna non vergine e stuprata non 
è maritabile e non può essere una madre, e che anche nella sua stessa 
famiglia una donna violata è spesso rifiutata dal marito. K.S. di Ključ 
afferma in proposito: «La donna lo tiene segreto. È una vergogna. Per-
tanto. La madre lo nasconde quando è accaduto alla figlia in modo che 
possa sposarsi, e viene nascosto anche se è accaduto ad una donna più 
matura, per preservare il matrimonio» [Helsinki Watch 1993, 178].
Proprio come le gravidanze forzate furono la strategia bellica contro la 
futura ripresa in Bosnia, così le infezioni deliberate delle donne stuprate 
con HIV e AIDS furono attuate in Ruanda, dove a molte donne i perpe-
tratori dissero che «sarebbero morte lentamente e di una morte estenuan-
te per AIDS» [Sharlach 2000, 99]. La presenza massiccia di stupratori in-
fetti da HIV, che contagiarono le donne intenzionalmente e non, causò 
una rapida crescita del numero di vittime positive all’HIV: almeno il 67 
per cento delle donne Tutsi stuprate contrasse infatti il virus [Amnesty 
International 2004, 3]. Questo fu un altro modo di usare la violenza sia 
sessuale sia simbolica sulle donne, pensate come contenitori, in questo 
caso non del figlio del nemico ma della malattia altrui, allo scopo non 
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solo di contagiare le donne ma anche di impedire la ripresa della loro 
società di appartenenza nel dopoguerra, come conseguenza del conflitto 
e del genocidio. Neppure gli uomini furono risparmiati dalle infezioni 
volute, come nel caso di P. il quale fu costretto ad un rapporto sessuale 
con una donna ritenuta positiva all’HIV [African Rights 2004, 19].
Come conseguenza dello stupro di massa, anche in Ruanda crebbe il 
numero di bambini nati dallo stupro, ma qui non si trattò del risultato 
di una politica di gravidanze forzate [Sharlach 2000, 100]. Tuttavia, 
gli effetti a lungo termine sulla società, nonché sulla reazione materna 
nei confronti dei bambini – “bimbi di stupro” o “figli dell’odio” come 
vennero chiamati in Bosnia, enfants de mauvais souvenir (bambini dei 
cattivi ricordi) o “bambini non voluti” in Ruanda – furono simili in 
entrambi i paesi: quando le donne non poterono abortire, generarono 
figli che, come riportano diversi operatori sanitari, spesso furono uccisi 
alla nascita, di frequente abbandonati in orfanotrofi o dati in adozione 
[Human Rights Watch 1996, 4], e raramente accettati dalle madri e da 
loro cresciuti.
Come sottolinea la scrittrice femminista Slavenka Drakulić, «le con-
seguenze dell’accettazione di un bambino nato da stupro sono serie. Il 
bambino avrà, in un certo senso, un’identità completamente falsa e di 
questo la madre ne sarà responsabile» [Drakulić 1999, 8]. Ma nell’esi-
stenza spesso solitaria delle sopravvissute a stupro, i bambini poterono 
anche divenire la loro unica compagnia, come nel caso di C.: «Quando 
restai incinta, inizialmente mi vergognavo. Ma oggi devo ammettere 
che questa bambina è la mia unica gioia. L’ho chiamata Umumararun-
gu Diane, colei che cura la mia solitudine» [Mukagasana e Kazinierakis 
2008, 62].
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il dopoguerra: il silenzio e nuove violenze

I figli nati da stupro furono solo una delle conseguenze che colpirono 
le donne nel dopoguerra dei conflitti in Bosnia e in Ruanda. Ci furono 
infatti almeno quattro grossi problemi che le sopravvissute a stupro do-
vettero fronteggiare, tutti connessi al silenzio imposto e tutti portatori 
di nuove violenze su queste donne: un supporto psicologico e sanitario 
inadeguato per persone che, prima di tutto, avevano bisogno di parlare e 
di essere ascoltate e quindi curate; la mancanza di giustizia, una prote-
zione legale carente, sia dei diritti civili delle donne sia contro violenze 
future; infine una scarsa attenzione per le narrative e le memorie delle 
sopravvissute all’interno della nuova identità collettiva nazionalista post-
bellica.
Questi problemi ebbero come risultato l’inefficacia dei programmi di 
recupero, che divennero invece spesso un altro modo di mettere a tacere 
i sopravvissuti, negando loro comprensione della violenza che avevano 
sofferto e ignorando il loro bisogno di un diverso approccio nell’analiz-
zare la loro situazione, al di là della richiesta di dimenticare per contribu-
ire al processo di pace, o dell’usarli di nuovo come simbolo della nazione 
violata [Mannergren Selimovic 2010, 57-61].
Si segue qui l’idea di Siri Hustvedt secondo la quale «tutti i pazienti han-
no storie, e queste storie sono indubbiamente parte del significato della 
loro malattia» [Hustvedt 2010, 36], e si ritiene quindi che lasciare che le 
donne raccontino le proprie storie sia già parte del processo di sostegno 
psicologico cui spesso le donne hanno un accesso limitato. L’assistenza 
sanitaria, sia fisica sia psicologica, è infatti fornita ai sopravvissuti solo 
parzialmente e minata dalla stigmatizzazione familiare e comunitaria, 
dallo status economico e dalla provenienza geografica dei pazienti, e 
soprattutto si basa su una diversa e discriminante valutazione della vio-
lenza sessuale rispetto ad altri traumi di guerra.
Le sopravvissute a stupro in Bosnia hanno un difficile accesso alle co-
perture assicurative, e le donne che non possono affrontare i costi delle 
cure mediche o che vivono in aree remote sono di fatto escluse [CEC 
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2008, 18; Avdibegovic et. al. 2008] e marginalizzate per quanto riguarda 
l’assistenza legale. Nella Republika Srpska, una sopravvissuta a violenza 
sessuale deve certificare un danno fisico pari o superiore al 60 per cento 
per accedere all’assicurazione medica e alle cure, mentre per i veterani 
di guerra è sufficiente una certificazione del 20 per cento di danno fi-
sico [RS Law N. 25/93, n. 46/04 e 53/04 Art. 4]. Nella Federazione di 
Bosnia e Herzegovina, le vittime della violenza sessuale in guerra sono 
equiparate alle vittime civili [FBiH Law n. 39/06 Art. 5] e i civili sono 
discriminati rispetto ai veterani di guerra, ricevendo un rimborso massi-
mo del 70 per cento rispetto a quanto accordato ai veterani [FBiH Law 
n. 39/06 Art. 9].
Poche donne ricevono un trattamento adeguato, e poche donne si fidano 
delle istituzioni e chiedono aiuto sia in Bosnia e Herzegovina [Klarić et 
al. 2007] sia in Ruanda [Mukamana e Brysiewicz 2008; Human Rights 
Watch 1996], dove la situazione è aggravata dalla diffusione di HIV e 
AIDS durante e dopo il genocidio, non solo perché molte donne furono 
stuprate ed infettate, ma anche a causa delle condizioni igieniche caren-
ti e della mancanza di infrastrutture adeguate nel dopoguerra [African 
Rights 2004, 30; UNAIDS/WHO 2008, 11-12].
Lo stupro causò in Ruanda non solo danno fisico immediato, ma anche 
conseguenze psicologiche e fisiche a lungo termine, e più della violenza 
sessuale in sé, l’infezione all’HIV è legata alla stigmatizzazione e alla 
marginalizzazione sociale ed economica. Molte donne non possono af-
frontare i costi delle cure per l’AIDS [Mukagasana e Kazinierakis 2008, 
10], e nel timore del risultato di un test dell’HIV e del giudizio della co-
munità di appartenenza, diverse sopravvissute non vanno neppure a fare 
il test, come ricorda A.: «Non ho mai fatto il test; peggiorerebbe soltanto 
la mia situazione» [African Rights 2004, 50]. I. conferma i pregiudizi 
contro le donne stuprate ed infettate dall’HIV: «Non sono accettata nel-
la mia comunità […] la gente è molto cattiva con me» [de Brouwer e 
Hon Chu 2009, 83], mentre G. fu persino costretta ad andarsene di casa, 
rifiutata dalla famiglia [de Brouwer e Hon Chu 2009, 110]. Molti uo-
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mini sono sospettosi e ritengono che le sopravvissute abbiano in qualche 
modo collaborato con i perpetratori allo scopo di aver salva la vita [Am-
nesty International 2004, 7; Gourevitch 2000, 232], e rifiutano le donne 
stuprate o non vogliono intraprendere una relazione con una ragazza 
stuprata durante nel genocidio – anche a causa della stigmatizzazione 
dello stupro in una società in cui per tradizione la donna è sottomessa al 
marito e alla sua famiglia [Polidori 2009, 169], e della vedova accusata 
della morte del consorte [Gbikpi 2006]. Ad esempio M.O. racconta che 
il suo compagno ha accettato di iniziare ad uscire con lei dopo che lei 
gli ha giurato, mentendo, di non essere stata violentata durante il geno-
cidio [de Brouwer e Hon Chu 2009, 39].
Questo è solo uno dei problemi, ma in entrambi i case studies ve ne 
sono molti altri di tipo psicologico e fisico. «Se non fosse per il sostegno 
psicologico e le medicine, sarei morta. […] Non posso dormire senza 
pillole. […] Ho bisogno di aiuto», confessa T., nella Republika Srpska, 
ad anni di distanza dalla fine della guerra [Amnesty International 2009, 
3]. I traumi delle donne riguardano principalmente sindrome da stress 
post-traumatico, disagi psichici (depressione, ansia, somatizzazione, dif-
ficoltà nei rapporti sessuali, insonnia) e problemi somatici (a livello car-
diovascolare, ma anche diabete, problemi alla tiroide, sindrome psico 
organica, problemi scheletro muscolari e difficoltà al tratto urogenitale) 
[African Rights 2004]. Come afferma il direttore dell’ospedale centrale 
di Kigali, Dr. Emile Rwamasirabo, le vittime di stupro non cercano cure 
mediche perché si vergognano troppo, mentre il dottor Etienne Muba-
rutso, ginecologo presso l’ospedale universitario di Butare, sottolinea: 
«si cura la malattia diretta, ma psicologicamente non vengono guarite. 
Continuano a tornare lamentando crampi e dolori, ma non hanno alcun 
problema fisico. Queste donne sono profondamente segnate a livello 
psicologico» [Human Rights Watch 1996, 72-73].
Le donne nascondono la propria sofferenza e nella maggior parte dei 
casi tacciono, sentendo che le cure ricevute sono inadeguate ad atte-
nuare il loro dolore e che la società in cui vivono, e persino la loro stessa 
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famiglia, difficilmente capirebbero – come nel caso di Zilhada, che non 
poté ricongiungersi ai figli sopravvissuti nel timore del loro giudizio 
[Doni e Valentini 1993, 34], o di una tredicenne curata nell’ospedale da 
campo a Gornji Rahić nel comune di Brčko nel 1993: «interrogata da 
un ginecologo, anche lui ex prigioniero del campo di concentramento 
di Brčko, la ragazzina tentò di nascondere lo stupro, e inventò di essere 
sposata» [Bukvić 2007, 23].
Un secondo, grave problema fronteggiato dalle donne che hanno subito 
violenza sessuale concerne la giustizia. Le donne che hanno testimonia-
to, sia davanti ai due tribunali penali internazionali per la ex Jugoslavia 
e per il Ruanda sia presso le corti locali, sono spesso minacciate e inti-
midite; non vengono adeguatamente protette e la loro identità è stata 
spesso resa pubblica. Le donne di Bosnia si sentono abbandonate, dato 
che i loro ex carnefici possono facilmente conoscere la loro vera identità 
quando testimoniano ai processi, e non beneficiano di alcun rimborso 
economico per aver corso dei rischi andando a testimoniare [Lombezzi 
2006], mentre il programma di protezione dei testimoni dell’ICTY non 
segue le donne al loro ritorno a casa. Alcuni criminali sono ancora liberi 
e impuniti, e questo rafforza la convinzione delle donne che non ci sia 
giustizia. In Ruanda, diversi sopravvissuti sono stati picchiati o uccisi 
da ex carnefici [de Brouwer e Hon Chu 2009, 105, 123], e Amnesty 
International riporta, dopo una visita al tribunale di Arusha alla fine del 
1997, che «il programma di protezione dei testimoni è debole e di scarsa 
efficacia. Mette i testimoni a rischio, scoraggia le persone a rendere te-
stimonianza e mette a repentaglio la giustizia» [Amnesty International 
1998, 6].
«Vivere con i perpetratori di un genocidio è una grande sfida per tutti 
noi sopravvissuti», afferma M.C., riguardo al fatto che i testimoni ad 
Arusha e alle corti locali dei gacaca sono ben noti a quanti hanno accu-
sato con la loro testimonianza [de Brouwer e Hon Chu 2009, 71] e i so-
pravvissuti non si sentono al sicuro. Oltre a ciò, molti carnefici vengono 
liberati e minacciano le donne che li hanno accusati, e per questo alcuni, 
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come J., affermano: «Non vado più ai gacaca, perché le persone che ho 
accusato vengono rilasciate e non capisco il senso di correre il rischio di 
rilasciare la mia testimonianza se non fa alcuna differenza» [de Brouwer 
e Hon Chu 2009, 56]. P. aggiunge che «i gacaca portano più lacrime che 
sorrisi» [de Brouwer e Hon Chu 2009, 77]. Anche l’indennizzo eco-
nomico non è sufficiente, se non giunge insieme al pentimento: alcune 
donne sono umiliate dagli ex carnefici che cercano di “comprare” il per-
dono della propria vittima in cambio di denaro o di beni, senza sentirsi 
peraltro davvero in colpa e pentiti [de Brouwer e Hon Chu 2009, 63].
I processi per crimini sessuali sono pochi rispetto alla mole dei testi-
moni. Per esempio, nel processo contro Milan Lukić, ex comandante 
di un’armata paramilitare serba, lo stupro non fu nemmeno incluso tra 
i capi d’accusa nonostante diverse donne avessero testimoniato di essere 
state stuprate da lui in persona a Višegrad [ICTY IT-98-32/1-T, 2007, 
18]. L’ICTR è stato criticato invece per aver sottovalutato i testimoni, 
come nel processo a Sylvestre Gacumbitsi, il borgomastro (la più alta 
carica a livello locale) del comune di Rusumo – l’imputato fu giudicato 
colpevole di genocidio e di crimini contro l’umanità, ma fu assolto da 
tre capi d’accusa di stupro dalla Camera d’Appello, la quale ritenne vi 
fosse insufficienza di prove a causa della scarsa credibilità dei testimoni 
[ICTR-2001-64-A, 34-35; Rushing et al. 2006, 38-39]. Una capacità 
di indagine scarsa, e una conseguente impossibilità di incriminare per 
violenza sessuale, portarono ad uno scandalo nel cosiddetto processo 
Cyangugu – in cui, nonostante le prove, non fu incluso alcun capo 
d’accusa per stupro. Quando al processo alcune vittime testimoniarono 
di essere state stuprate, il giudice stabilì che la corte non potesse prende-
re in considerazione le prove per un crimine che non compariva tra le 
imputazioni [Nowrojee 2005, 14-17]; il processo si chiuse nel 2004 con 
l’assoluzione di due imputati su tre [ICTR-99-46-T, 208].
Il terzo problema fronteggiato dalle sopravvissute è la mancanza di una 
protezione statale legale adeguata, non solo sulla violenza di genere, ma 
anche nell’implementazione dei diritti delle donne. Sebbene questo sia 
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una questione aperta per tutte le donne in generale, le sopravvissute sono 
più vulnerabili, come evidenziano alcuni dati del 2005 per il Ruanda: 
il 31 per cento delle donne che hanno subito violenza sessuale è stata 
soggetta a violenza domestica dopo il genocidio, perlopiù per mano del 
partner, perché era troppo malata, debole o psicologicamente sottoposta 
a minacce per lasciare la propria casa o rifiutare rapporti sessuali [NISR 
2006, 177]. Anche in Bosnia, la violenza di genere non è tenuta in gran-
de considerazione nella complessa situazione postbellica, caratterizzata 
da gravi violazioni dei diritti umani, soprattutto per quanto riguarda il 
diritto alla proprietà e al ritorno nelle proprie case – come stabilito dalla 
Law property implementation del 2000 dell’Office of the High Representati-
ve (OHR), organismo istituzionale ad hoc responsabile dell’implemen-
tazione degli accordi di Dayton nella loro parte civile. Tale situazione 
ricade sulla discriminazione femminile nella disposizione delle pro-
prietà, nella reintegrazione socioeconomica dopo la restituzione delle 
abitazioni, nell’accesso al mondo del lavoro e nella violenza domestica 
«prevalente, non sufficientemente indagata e non abbastanza denuncia-
ta» [Refugee Women’s Resource Project and Asylum Aid 2002, 15].
C’è infatti un legame diretto tra l’incremento della violenza domestica e 
la guerra da poco conclusa, a causa di problemi nella reintegrazione del-
le famiglie, dell’accresciuta violenza tra gli uomini combattenti durante 
il conflitto e dello stress post-traumatico, di fronte alla maggiore debo-
lezza delle donne stuprate. Tuttavia, «non si è verificato un incremen-
to parallelo nelle strutture sociali o giuridiche volte a proteggere dalle 
violazioni in questi diritti umani elementari» [Open Society Institute 
2007, 11], nonostante per legge i diritti delle donne siano garantiti nella 
Federazione di Bosnia e Herzegovina – con una legge sull’uguaglianza 
tra generi nella sfera pubblica e privata e contro la discriminazione basa-
ta sul genere [O.G. 16/03] emanata dopo anni di lotte da parte di Ngo 
femministe, e con una legge sulla protezione dalla violenza domestica 
[O.G. 22/05, 51/06], mentre l’articolo 222 del Codice Penale sanziona 
la «violenza nella famiglia» [O.G. 6/03, 37/03, 21/04, 69/04, 18/05]. 
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La Republika Srpska, a sua volta, punisce la violenza domestica, come 
riportato nel Codice penale [O.G. 22/00] e nella legge sulla violenza 
domestica [art. 208, O.G. n. 118/05, 17/08], ma le donne soggette a 
violenza domestica non sono riconosciute come aventi diritto a misure 
di protezione sociale, e le Case di Accoglienza per donne che aiuta-
no le vittime non sono riconosciute come enti di protezione sociale 
[Udružene 2008].
In maniera analoga, in Ruanda c’è un dislivello notevole tra il siste-
ma giuridico e l’implementazione delle leggi. La Costituzione del 2003 
(art. 10, 11, 16, 46 e 47) protegge tutti i cittadini dalla discriminazione 
[We-Actx for Hope 2007, 2-3]. Nel paese vi è stato un lungo dibatti-
to parlamentare sulla violenza di genere [Draft Law 2006], sfociato in 
una legge sulla prevenzione della medesima e sull’incriminazione dei 
perpetratori [Legge 59/2008]. Il governo ha istituito un telefono amico 
e un Ufficio di Monitoraggio per il Genere [We-Actx for Hope 2007, 
54-63]; diversi sono gli “sportelli per la violenza di genere” nelle stazioni 
di polizia e nell’esercito, e di recente il Ministro per la Promozione di 
Genere e Famiglia ha creato un Piano Nazionale Strategico per il Gene-
re [MIGEPROF 2009].
La Legge rwandese sul Genocidio del 2004 (una delle tante Leggi sul 
Genocidio passate dal Parlamento dal 1996) riconosce lo stupro e la vio-
lenza sessuale come atti di genocidio, mentre la Legge sul Genocidio 
del 2008 assicura alle testimoni dei gacaca consulenti esperti in trauma 
[de Brouwer e Hon Chu 2009, 151], ma l’inefficacia di questo tipo di 
tribunale locale, nonché l’assenza di compensazione economica, pone 
a rischio le condizioni di vita delle sopravvissute. La stigmatizzazione 
sociale nella comunità di appartenenza, la mancanza di giustizia, l’ina-
deguatezza delle cure sanitarie, problemi economici e una nuova vitti-
mizzazione da parte degli ex perpetratori hanno indotto diverse donne a 
prostituirsi in cambio di cibo [Amnesty International 2004, 9].
La messa a tacere è infine legata al quarto problema delle vittime di 
stupro: lo sfruttamento delle loro storie. Per quanto riguarda la ex Ju-
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goslavia, questa strategia non fu funzionale solo al mito prebellico dello 
stupro attuato dal nemico e alla propaganda dei media durante i conflitti 
[Cockburn 2001], quando ogni donna violata fu rapidamente trasfor-
mata nel simbolo della nazione violentata, nonché nell’uso nazionalista 
delle donne sul tema del ritorno nel focolare domestico [Drakulić 1993] 
o riguardo la chiamata nazionalista ad essere madri per la patria [Bra-
cewell 1996] secondo la credenza patriarcale per la quale la maternità è 
il ruolo naturale della donna [Yuval-Davis 1996]. Ora, infatti, la nuo-
va memoria pubblica e collettiva postbellica, incentrata sugli uomini e 
patriarcale, usa le donne stuprate per costruire un nuovo dopoguerra 
nazionalista [Kesić 2003, 011, 043], con la “guerra dei numeri” attuato 
da ogni gruppo nazionale a proposito delle proprie vittime di stupro, 
ritenute più numerose di quelle degli altri gruppi, e una crescente com-
miserazione vittimista, senza sottolineare invece il ruolo attivo di reazio-
ne delle donne alla violenza e la loro prospettiva anti-nazionalista non 
solo sulla violenza subita ma anche sulle strategie per affrontare la vita 
nel dopoguerra.
Come scrive Andrea Petö a proposito degli stupri perpetrati dai soldati 
dell’Armata rossa alla fine della Seconda guerra mondiale in Ungheria, 
«nei modelli a volte conflittuali della narrazione dello stupro, troviamo 
diversi sistemi di verità a seconda dell’epoca e del narratore» [Petö 2003, 
131]. La narrazione postbellica sulla Bosnia sfrutta l’argomento dello 
stupro, ancora una volta, per incrementare il numero delle proprie vit-
time [Žarkov 1999] senza ascoltarle davvero né rendere loro giustizia.

il dopoguerra: strategie di reazione

Mantenere le donne nel silenzio, o vittimizzarle per utilizzarne la vio-
lenza subita ai fini della propaganda postbellica, sono due aspetti del-
lo stesso atteggiamento paternalista attuato nei loro confronti, contro il 
quale una prima forma di consapevolezza consiste nella rottura del si-
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lenzio per riconquistare l’autostima innanzitutto, e secondariamente per 
creare una memoria condivisa. Il ricordo (e di riflesso il racconto) infatti 
può essere «sovversivo» [Richter 2003, 42] per chi vuole manipolare la 
memoria [Janigro 2003]. Lo esprime bene tra gli altri E. scegliendo di 
raccontare ad un’altra sopravvissuta: «Abbiamo una storia simile e per 
questo mi fido di te» [Mukagasana, Kazinierakis 2008, 22].
Non a caso, una prima fase di narrazione ha riguardato la creazione di 
gruppi di ascolto per donne – l’ascolto come pratica del femminismo 
[Richter 2003, 53] – che hanno subito violenza, e solo in un secondo 
tempo l’apertura della testimonianza ad un pubblico comunque selezio-
nato e in un certo senso fidato – secondo il principio della pedagogia 
degli oppressi: «la liberazione: non un dono, non una conquista propria, 
ma un processo in mutuo svolgimento» [Freire 1970, 43-72].
Se alcune donne riescono ad affrontare il silenzio, per quelle che trova-
no ancora troppo arduo parlare intervengono narrazioni giornalistiche 
e novelle basate su storie vere, come quella della giornalista Slavenka 
Drakulić scaturita da riflessioni di fronte ad una donna che aveva subito 
violenza: «Desiderava raccontare ma le risultava impossibile farlo...Non 
riusciva a smettere di tremare. Capii allora per la prima volta che la sua 
storia era proprio in quello che non riusciva a dire. E dovevo trovare un 
modo per raccontare io al posto suo» [Drakulić 1999, 3-4, corsivo mio].
Mosse da riflessioni analoghe sull’incapacità di diverse donne a mettersi 
a nudo in prima persona attraverso il racconto, diverse organizzazioni e 
associazioni femministe hanno iniziato a raccogliere testimonianze di 
vittime di violenza nella guerra di dissoluzione della Jugoslavia, spesso 
opponendosi ai nuovi nazionalismi attraverso gruppi di donne di diverse 
nazionalità, come già avevano prima del conflitto [Žarkov 1999], quali 
ad esempio Donne in Nero di Belgrado il Network delle Donne della Ex 
Jugoslavia. La loro azione è volta da un lato a reinserire narrative mar-
ginalizzate nella memoria collettiva, dall’altro a demolire lo stereotipo 
della donna come vittima passiva di stupro e, nel caso delle donne di 
Bosnia, come vittime musulmane facili della società rurale patriarcale. 
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Con il loro lavoro, tali gruppi sottolineano invece come le donne ab-
biano vissuto esperienze che vanno oltre il loro essere corpi in guerra 
[Kašić 2000], come alla violenza abbiano saputo reagire [Helms 2003, 
96], e come a ben vedere le vittime della violenza maschile siano donne 
e basta, indipendentemente da qualsiasi connotazione nazionale o reli-
giosa [Richter 2003, 23-24].
Sia in Ruanda sia in Bosnia, infine, la risposta alla negazione dei diritti 
di genere in guerra ha comportato la nascita di gruppi di donne dediti 
al miglioramento delle condizioni di vita a livello locale e a combattere 
la discriminazione postbellica, da Pro-femmes Twese Hamwe, una piatta-
forma rwandese che raggruppa diverse associazioni, a Medica Zenica in 
Bosnia – già attiva nell’accoglienza delle donne stuprate e rilasciate dai 
campi di concentramento a gravidanza avanzata, e che si dichiara, non a 
caso, femminista e anti-nazionalista [Helms 2003, 117] e che opera nella 
delicata sovrapposizione tra passata violenza di guerra e violenza post-
bellica domestica o perpetrata dagli ex carnefici del conflitto [Refugee 
Women’s Resource Project and Asylum Aid 2002, 29].
Diversi sono infatti gli episodi di donne maltrattate e abusate psicolo-
gicamente e fisicamente da mariti che le accusano dello stupro subito 
in guerra [Amnesty International, 2009, 59], e fornire loro assistenza 
e aiuto significa per i gruppi di donne e per le associazioni femministe 
farne, da vittime di stupro in guerra e dopo, cittadine consapevoli dei 
propri diritti e contrarie alla “domesticazione” nei ruoli tradizionali di 
protettrici della casa e della famiglia [Rener 2003, 69].

Conclusioni

I diversi fattori che concorrono, in entrambi i case studies, a vittimizzare 
nuovamente le donne che hanno subito violenza sessuale durante i con-
flitti degli anni Novanta in Bosnia e in Ruanda invitano a far riflettere 
sui meccanismi di intervento che entrambe le società devono attuare 
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per implementare i diritti delle donne e sollevano alcune questioni sulla 
violenza di genere in sé, indipendentemente dal contesto bellico.
Sebbene ragioni di spazio non permettano di soffermarsi sulla violenza 
sessuale in quanto tale, e quindi sulla condivisione delle tradizioni pa-
triarcali nel rapporto tra i generi dominante anche in altre aree del mon-
do e in contesti di pace, vale la pena di ricordare, in breve, come la vio-
lenza sessuale sia possibile all’interno della violenza strutturale propria 
di tutte le società a diffuso potere patriarcale, in cui il corpo femminile 
è concepito in relazione all’uso che gli uomini ne fanno [Corbin 1989, 
VII]. Il possesso del corpo permette di stabilire precise gerarchie, e non 
è mera violenza fisica ma anche simbolica, mezzo per affermare il do-
minio maschile, attraverso comportamenti stereotipati nella costruzione 
sociale della virilità attraverso il corpo dell’uomo. La violenza sessuale 
dipende dunque da come la mascolinità si rapporta al potere [Giddens 
2006, 819] e riveste un significato che va oltre la concezione del corpo 
della donna come proprietà maschile [Brownmiller 1993, 24] e che si 
connota come socio-culturale nella definizione di barriere e di ruoli 
[Shorter 1977].
Sulla base di tali considerazioni, si comprende come l’aggressione ses-
suale vada collocata in rapporto al potere attraverso l’esibizione della 
virilità dell’aggressore, in contesti in cui oggetto della violenza sono 
quanti esulano dal modello virile e omofobo dominante – principal-
mente le donne, ma anche uomini appartenenti a categorie discriminate 
quali omosessuali, travestiti, detenuti [Vigarello 1998, 248-9].
Negli ultimi decenni è cresciuta l’attenzione internazionale per la vio-
lenza sessuale come arma di guerra, a fronte di un interesse meno mar-
cato per le forme di violenza di genere più ‘quotidiane’. Sembra che l’at-
tenzione alla violenza di guerra porti a minimizzare sia forme più diffuse 
di violenza, sia la somiglianza tra la violenze contro le donne non solo 
in guerra ma anche dopo, come i casi del Ruanda e della Bosnia mo-
strano. La crescente attenzione alla violenza di genere in guerra riflette 
probabilmente un’accresciuta consapevolezza delle conseguenze sociali 
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di tale violenza per la società nel suo complesso, piuttosto che un timore 
per l’impatto della violenza sulle donne in sé e per sé. Diversi studiosi 
hanno applicato il concetto di “continuum della violenza” alla questione 
della distinzione tra guerra e pace [Cockburn 2004], chiedendosi se la 
violenza contro le donne sia davvero diversa dalla “normale” violenza 
di genere, o piuttosto un mero esacerbarsi della stessa, e se la violen-
za di guerra sia peggiore della “normale” violenza nel dopoguerra, per 
concludere che «non c’è dopoguerra per le donne. La violenza continua 
ad esserci perché le sue cause sottese rimangono intatte» [Pillay 2001]. 
Tale continuum è stato chiamato in causa, non a caso, anche durante le 
guerre balcaniche degli anni Novanta, sulla questione se lo stupro fosse 
un problema di sicurezza collettiva o individuale [Hansen 2001].
Vedere la violenza sessuale come arma di guerra è comunque utile a 
svelare l’uso politico e strategico della violenza stessa come tattica di 
dominio [Boesten 2010]: se le comunità delle vittime acquisissero tale 
consapevolezza, le donne potrebbero evitare di tenere in privato la colpa 
e il danno [Sideris 2001]. Tuttavia, fino a quando la consapevolezza del-
la violenza sessuale come tattica di dominio è saldata al contesto bellico 
piuttosto che allo stupro in sé, il mancato riconoscimento della natura 
politica della violenza ne fa il mezzo più potente per dominare le donne 
in tempo di pace. Solo una già citata nuova «filosofia del femminismo» 
[Kesić 2003, 049], partendo dalle esperienze delle donne con una presa 
di posizione forte contro la violenza di genere in sé, non solo riguardo la 
giustizia e la protezione delle vittime ma anche nella implementazione 
della legislazione interna, può avviare il sovvertimento della concezione 
patriarcale delle donne come cittadine inferiori.
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