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The loss of the last remnants of the Spanish empire led to a deep crisis of 
national consciousness . But this national crisis was not unique in a Europe-
an context marked by the imperialist maelstrom. As elsewhere , the national 
frustration fueled new intellectual currents that would be in the origins of 
nationalist or fascist movements of the first half of the twentieth century. The 
broad regeneracionista movement that followed in Spain to defeat in the war 
with the United States can be understood as a various and complex nationa-
lism that eventually could lead , though never linear or default to anti-liberal 
positions.

Introducción

Conviene precisar para situar nuestra intervención en este Dossier que 
de lo que nos ocupamos aquí es de un momento cronológico, las déca-
das interseculares del siglo XIX al XX, alejado del relativo al fin de los 
imperios italiano o portugués. Este hecho condiciona necesariamente 
la comparación, toda vez que nos situamos en momentos históricos 
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y procesos culturales muy diferentes. Y sin embargo, la perspectiva 
comparada sigue siendo relevante aunque desde un enfoque distinto. 
Tal es, que entendida como una derrota o humillación en el plano in-
ternacional, la crisis española de 1898 encuentra su correlato en otras, 
estas sí, coetáneas: Fashoda, para Francia; Adúa para Italia; la «crisis del 
ultimátum» para Portugal [Pabón 1963; Jover 1979]. En este sentido, 
cuando aquí hablamos de “herencias intelectuales” de la pérdida del Im-
perio español, lo hacemos desde una perspectiva cuyo correlato más 
próximo estaría en las derivas culturales experimentadas en los países 
mencionados en el periodo de que nos ocupamos a raíz de las crisis o 
frustraciones que hemos señalado. En todas partes, esas crisis y frustra-
ciones alimentaron nuevas corrientes intelectuales que estarían en los 
orígenes de los nacionalismos antiliberales – nacionalistas o fascistas – 
propios de la primera mitad del siglo XX [Saz 2003, 59-76 ].
Hay que tener en cuenta por otra parte, que lo que se produce en España 
a finales del siglo XIX no es tanto la “pérdida del Imperio americano”, 
lo que en lo fundamental había acaecido en las primeras décadas de di-
cho siglo, cuanto de los últimos restos del mismo – Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas. Matiz importante porque lo que se experimentó en España 
fue la sensación de crisis no del Imperio, sino de la nación española 
misma; una nación, así lo percibirían muchos de los intelectuales de la 
época, decadente, agónica, fracasada, moribunda. Algo por lo demás 
no muy diferente de lo que se estaba experimentando en otras latitudes. 
Una aproximación más de cerca a todo esto permitirá percibir con ma-
yor claridad cuanto estamos afirmando.

La idea de la decadencia en España

Como veremos, la idea de la decadencia está bien presente en las socie-
dades europeas de la época. En el caso de España esta idea y esta per-
cepción se articula en torno a tres aspectos a considerar: la existencia de 



Ismael Saz
Las herencias intelectuales de la pérdida del imperio americano

3

una noción propia de decadencia con más de dos siglos de existencia; 
las consecuencias del “desastre” de 1898; y la propia crisis o revolución 
cultural europea de finales del siglo XIX e inicios del XX.
En efecto, la idea de la caída de España, de su decadencia desde media-
dos del siglo XVII, estaba profundamente arraigada. El gran imperio 
español en el “que no se ponía el sol” había ido desapareciendo desde 
Westfalia en adelante; en Europa, primero, en América, después. En 
solo dos siglos España había dejado de ser la gran potencia europea y 
mundial para devenir un país de segundo orden. Consecuentemente, 
los diagnósticos se multiplicaron y, dentro y fuera de España, se em-
pezó a apuntar la noción de la nación fracasada, atrasada, que no encaja 
con la modernidad, ajena a la cultura europea1.
Contra lo que pudiera parecer, la pérdida de la práctica totalidad de 
las colonias americanas a principios del ochocientos no constituyó una 
crisis nacional. Primero, porque, el ejemplo de la independencia norte-
americana lo demostraba, la idea de la desaparición de los viejos impe-
rios estaba bastante arraigada en una época en que parecían retroceder 
los imperios coloniales en favor de un nuevo imperialismo “informal”; 
segundo, porque la guerra de la independencia, entendida como guerra 
nacional, parecía detener el largo proceso de la caída; y tercero, por-
que la propia revolución liberal podría ser considerada también como 
el principio de un nuevo renacer. Al fin y al cabo, España podía ser 
considerada en el primer tercio del siglo XIX como una referencia del 
liberalismo revolucionario2. Todo esto empezó a cambiar a mediados 
de la centuria. Y la caída de la I República, la de 1973, pareció con-
firmar que todo había sido un espejismo, que la decadencia española 
era irrefrenable y que sus males eran profundos. Podían radicar en la 
Contrarreforma o en la Inquisición, en la propia naturaleza oligárquica 
del sistema de la Restauración, en las carencias del liberalismo español, 

1 Para una visión de conjunto: Saz 1998.

2 También en Italia: Mugnaini 1994, 22-37; Morán 1990.
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pero habrían afectado hasta la raíz misma del pueblo español, casi un 
pueblo en sí mismo degenerado [Juliá 1998]. Se señalaban males y se 
apuntaban soluciones de todo tipo: reformas económicas, potenciación 
del campo, desarrollo de la educación; en el plano político, la denuncia 
del sistema y del propio pueblo que estaba en su base empezó a filtrar 
la idea del hombre providencial, el cirujano de hierro, el dictador tran-
sitorio. Era ya una literatura de la decadencia vs. Regeneración que 
se desarrollaba con fuerza creciente antes de 18983. Por entonces ya 
habían surgido algunos de los elementos centrales que se desarrollarían 
en lo sucesivo. Así en la polémica sobre la ciencia española en la que 
frente a los krausistas que hacían de la Inquisición el principio de todos 
los males, emergía la figura de Menéndez y Pelayo que no reconocía 
otro mal, otro origen de la decadencia, que el alejamiento de España de 
su esencia católica.
El derrota del 98 llevó todos estos elementos al paroxismo. La literatura 
regeneracionista fue ya la “literatura del desastre”. Arreciaron los peores 
diagnósticos sobre la nación fracasada y moribunda y, también, esta era 
la otra cara de la moneda, las recetas regeneracionistas. El regeneracio-
nismo se convirtió en un fenómeno general, omnipresente, transversal 
hasta el extremo: había un regeneracionismo conservador y otro progre-
sista, estaba el liberal y el reaccionario, el tradicionalista y el republicano. 
Había regeneracionismos militares y regionalistas, hasta el rey, Alfonso 
XIII llegó a considerarse como un abanderado de la “regeneración”.
No se entiende, sin embargo, todo esto, si no se toma en consideración 
el tercer elemento que anotábamos más arriba: Si el desastre confirmaba 
la imparable decadencia de España lo hacía también en un contexto eu-
ropeo marcado por la crisis cultural. Es el momento en que se cuestionan 
los valores de la Ilustración y de la Revolución francesa, la noción de pro-

3 Algunos de los más emblemáticos títulos de la literatura regeneracionista son, en 
efecto, anteriores a 1898: Pompeyo Gener, Heregías (1886); Valentí Almirall, L’E-
spàgne telle qu’elle est (1886); Lucas Mallada, Los males de la Patria y la futura revolu-
ción española (1890); Ángel Ganivet, Idearium (1897).
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greso indefinido; el de la pérdida de terreno de la razón frente a las fuerzas 
del instinto y el inconsciente; el de la denuncia de los principios “burgue-
ses” y pacíficos en beneficio de los heroicos y guerreros; el de la rebelión 
contra el individualismo y el cosmopolitismo, contra el capitalismo y la 
civilización material. Era, en suma, la gran revolución cultural del fin de 
siglo, perfectamente descrita por Zeev Sternhell, que se traducía en una 
rebelión contra el liberalismo y el positivismo, en una reacción contra la 
modernidad desde la modernidad; en un modernismo que iba a enarbo-
lar como gran referente un término que lo englobaba todo: decadencia. 
Porque lo que se esgrimía en última instancia era eso, que decaían la 
sociedad, las clases, las naciones, los intelectuales, las masas y hasta los in-
dividuos. Las obras de Nietzsche y Le Bon, Lombroso o Nordeau, entre 
otras muchas, estaba ahí para testificarlo4. La decadencia de las naciones 
en particular, podría subsumir todas las otras en lo que serían los funda-
mentos de los nuevos nacionalismos europeos antiliberales.
En este complejo marco, el regeneracionismo no suponía en última in-
stancia sino en surgimiento de un nuevo nacionalismo, amplio, plural, 
transversal, muy acorde, por lo demás, con los que estaba surgiendo en 
otros países europeos. Un nacionalismo que, situando “el problema de 
España” y su resurgimiento en el centro de las preocupaciones, mar-
caría la agenda cultural española en las décadas sucesivas. Las respuestas 
fueron, como decíamos, múltiples y entre ellas cabe destacar la relativa 
a mecanismos sustitutivos del imperio perdido. Uno de ellos sería el 
hispanoamericanismo orientado a recrear en forma también comple-
tamente diversa – se hablaría de un hispanoamericanismo «conserva-
dor» y de otro «progresista» – los lazos con las repúblicas americanas 
[Marcilhacy 2010]; otro, el africanismo como sucedáneo de un nuevo 
imperio5.

4 Cfr. Sternhell 1994. Burrow, 2001; Pick 1989; Herman 1998; Nye 1984; Griffin 
2010.

5 Véase al respecto el texto de Ferran Archilés en este mismo volumen.
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Con todo, y en lo que aquí nos interesa, la nota más sobresaliente es la 
relativa a la articulación de todos estos discursos, retóricas y proyectos 
por lo que serían las dos grandes culturas nacionalistas españolas. De 
origen católico y “preliberal”, una, la nacionalcatólica; de origen laico 
y “posliberal”, la otra. Dos culturas que en cierto modo, aunque nunca 
de forma lineal o predeterminada, terminarían por constituir los gran-
des nutrientes culturales del nacionalismo reaccionario y el fascismo 
español; y, a través de ellos, del franquismo mismo.

Hacia el nacionalismo reaccionario.

La cultura nacionalcatólica tuvo su gran referente en la figura de Mar-
celino Menéndez y Pelayo6. Aunque identificado en un primer mo-
mento con los planteamientos católico-tradicionalistas, la posición del 
pensador santanderino resultaba novedosa en varios aspectos. Los más 
sobresalientes de los cuales eran, en primer término, su aceptación ple-
na de la modernidad económica-capitalista y, en segundo término, la 
centralidad otorgada al problema de la nación española. De ahí que pu-
diera llegar a una primera formulación del nacionalismo de la derecha 
española, compacto por el lado de la definición católica de la nacionali-
dad española pero complejo en lo tocante a su pluralidad. Porque en el 
fondo, lo que venía a plantear Menéndez y Pelayo era el mismo proble-
ma al que se enfrentaría toda la derecha española, de uno u otro signo, 
del siglo XX. De una parte, la defensa sin matices de la nación española 
y el rechazo categórico de todo nacionalismo alternativo – separatismo 
–; y de otra, el reconocimiento de una pluralidad – la España “una y 
trina” en la que Cataluña y Portugal deberían figurar en el mismo plano 
que Castilla – sobre la que debía construirse un fundamento unificador. 
En el caso de Menéndez y Pelayo ese fundamento sólo podía serlo el ca-

6 Véase especialmente Botti 1992; también, Varela 1999, 27-76.
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tolicismo, hasta el punto de que sería esa unidad profunda e indisoluble 
de lo católico y español lo que constituiría la esencia de la nacionalidad 
española. Lo expuso con una claridad meridiana en el famoso Epílogo 
a la Historia de los heterodoxos españoles, donde encadenaría de modo 
sumamente lucido su concepción de España y de su historia, la de su 
ser católico profundo – el espíritu de su pueblo – y la de las razones de 
la decadencia:

Ni por la naturaleza del suelo que habitamos, ni por la raza, ni por el 
carácter, pareceríamos destinados a formar una gran nación. Sin unidad 
de clima y producciones, sin unidad de costumbres, sin unidad de culto, 
sin unidad de ritos, sin unidad de familia, sin conciencia de nuestra her-
mandad, sin sentido de nación sucumbimos ante Roma... España debe 
su primer elemento de unidad en la lengua, en el arte, en el derecho, al 
latinismo, al romanismo…
Pero faltaba otra unidad más profunda: la unidad de la creencia… Esta 
unidad se la dio a España el Cristianismo. La Iglesia nos educó a sus 
pechos, con sus mártires y confesores, con sus Padres, con el régimen 
admirable de sus Concilios. Por ella fuimos nación y gran nación, en 
vez de muchedumbres de gentes colecticias, nacidas para presa de la 
tenaz porfía de cualquier vecino codicioso.
España, evangelizadora de la mitad del orbe; España martillo de herejes, 
luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio..., esa es nuestra 
grandeza y nuestra unidad: no tenemos otra7. El día que acabe de perder-
se, España volverá al cantonalismo de los Arévacos y de los Vectones, o 
de los reyes de Taifas.
A este término vamos caminando más o menos apresuradamente, y cie-
go será quien no lo vea. Dos siglos de incesante y sistemática labor para 
producir artificialmente (s.o.) la revolución, aquí donde nunca pudo ser 
orgánica, han conseguido no renovar el modo de ser nacional, sino vi-
ciarle, desconcertarle y pervertirle... No nos queda ni ciencia indígena, 
ni política nacional, ni, a duras penas, arte y literatura propia. Cuanto 
hacemos es remedo y trasunto débil de lo que en otras partes vemos 
aclamado...8

7 Subrayado mío, ISC.

8 Historia de los heterodoxos españoles, Tomado de Saínz Rodríguez 1962, 567-569.
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Ese iba a ser el núcleo del pensamiento de la derecha reaccionaria 
española del siglo XX. Con todo, faltaba en Menéndez y Pelayo el ra-
dicalismo político antiliberal de los viejos reaccionarios españoles o de 
la nueva derecha antiliberal del siglo XX, como se pondría de manifie-
sto con su distanciamiento de los tradicionalistas o su aproximación al 
liberalismo conservador de la Restauración. Para que ese cambio radical 
se produjera sería necesario además del impacto del desastre, la agudiza-
ción de las contradicciones de la sociedad española. En este sentido, no 
está de más recordar que el padre del nacionalismo reaccionario francés 
– y en cierto modo del europeo –, Charles Maurras, tenía la mejor de 
las opiniones del artífice de la Restauración, Cánovas del Castillo, y del 
líder de la más importante corriente renovadora del liberalismo conser-
vador, Antonio Maura, por más que encontrase en ambos un exceso de 
afección al parlamentarismo [González Cuevas 1998, 83-84].
No era, pues, un problema de atraso económico, social, político o ideo-​
lógico el que podría explicar el hecho de que no apareciese ninguna 
formación nacionalista de signo antidemocrático hasta la tercera década 
del siglo. Allá donde había aparecido, en Francia, Italia o Portugal, lo 
había hecho como respuesta a un fuerte impulso democrático o de-
mocratizador, mientras que en países más avanzados económicamente, 
como Alemania, sólo lo haría en la inmediata posguerra europea, o, 
como en el Reino Unido, mucho más tarde9. Todo esto no quiere decir, 
sin embargo, que no se estuviese produciendo una progresiva radica-
lización de la vertiente del nacionalismo español que estamos consi-
derando. En el maurismo, por ejemplo, se aprecian los gérmenes de 
un nacionalismo autoritario que será ampliamente desarrollado, en una 

9 En el caso de Francia, con el affaire Dreyfus y Acción Francesa (1899); en el de 
Italia con la democracia giolittiana y la Asociación Nacionalista Italiana (1910); en el 
de Portugal con la proclamación de la República y el Integralismo Lusitano (1914); en 
el de Alemania con la República de Weimar y el Partido Nacional del Pueblo Alemán 
(1918); además, por supuesto, de todos los movimientos fascistas que aparecen por 
dicha época a lo largo de toda Europa.
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dirección a la vez menéndezpelayana y maurrasiana, por el jefe de las 
juventudes mauristas y futuro líder de Renovación Española, Antonio 
Goicoechea. Y otro tanto podría decirse de Calvo Sotelo, temprano 
conocedor de la obra de Charles Maurras y George Sorel [González 
Cuevas 1998, 57-64]. Bien informado de las dinámicas de los distin-
tos movimientos nacionalistas europeos se reveló muy pronto también 
Vicente Gay, catedrático en Valladolid, futuro suscriptor de Acción 
Española y Delegado Nacional de Prensa y Propaganda en el invierno 
de 1937, quien manifestó sus preferencias sobre el nacionalismo italia-
no respecto del francés, al que consideraba dogmático y sectario [Gay 
1915]. Seguidores del nacionalismo integral de Maurras lo serían tam-
bién posteriormente otros destacados participantes en la aventura de 
Acción Española como Álvaro Alcalá Galiano o Eugenio Vegas Latapie, 
quien sería el secretario y promotor de hecho de la misma10.
En este contexto, la figura de Ramiro de Maeztu constituye la más di-
recta conexión entre la reacción noventayochista frente al desastre y el 
nuevo nacionalismo español de Acción Española, revista de la que sería 
gran inspirador además de director. Nietzschiano, como tantos otros, 
fue de todos sus compañeros de la crisis finisecular el que de un modo 
más claro percibió que la regeneración de España debía pasar necesa-
riamente por su industrialización y el mayor protagonismo de la bur-
guesía y el proletariado industrial. Durante un tiempo, apostó por una 
alternativa liberal, a la vez que depositaba su confianza en un socialismo 
en el que quería ver también una función modernizadora y nacionali-

10 Cfr. González Cuevas 1998, 87 y 113-114. No nos ocupamos aquí de la figura de 
Eugenio D’Ors, cuya singularidad y complejidad trasciende el objeto de ese trabajo. 
Temprano conocedor de Maurras, tomó de él la idea del clasicismo y la exaltación 
de la antigüedad grecorromana y la mediterraneidad como clave del arco de un na-
cionalismo autoritario y de orden, racional y vitalista, corporativo y monárquico, 
antirromántico; seguidor también de Sorel, hizo del sindicalismo y aún del mito de la 
revolución el completo ideal de su nacionalismo autoritario. En su conjunto, fuese en 
vestes de nacionalista catalán, primero, o español, después, el pensamiento de D’Ors 
configuró un legado de contornos variables todavía hoy escasamente estudiado. Véase 
especialmente: Cacho 1997; Fuentes 2012.
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zadora. Más adelante, sin embargo, y al calor sobre todo de sus reflexio-
nes sobre la guerra europea, fue reorientando su pensamiento en una 
dirección reaccionaria. Se distanció del socialismo reformista, pasando 
por el gremial, para terminar rompiendo con todo socialismo a favor 
de una “democracia” organicista medievalista. Sin renunciar nunca a su 
visión modernizadora del dinero y casi invirtiendo la construcción we-
beriana y protestante de Max Weber, postuló una reconciliación entre 
capitalismo y catolicismo, que acuñó en el concepto del «valor sacra-
mental del dinero». En su Crisis del Humanismo desarrolló la más radical 
de las críticas de la modernidad en lo que consideraba sus fundamentos 
subjetivos, individualistas, románticos, voluntaristas y estatistas; a todo 
lo cual oponía la necesidad de reconstruir las certidumbres del objeti-
vismo, el clasicismo y el catolicismo. Había conseguido trazar así un 
camino objetivo y racional de vuelta a la premodernidad española que 
le permitiría confluir con algunas de las grandes líneas del pensamiento 
de Menéndez y Pelayo, por una parte, y de Maurras – cuya influencia 
vía Hulme, no había sido del todo ajena a su evolución – por otra. El 
nacionalcatolicismo, la defensa de la dictadura y de la Hispanidad como 
manifestación del legado religioso y cultural español quedaban así a la 
vuelta de la esquina. Nacionalista “modernizador” siempre, había con-
seguido articular finalmente los valores del dinero y el poder con los del 
trono y el altar en lo que sería su gran y decisiva aportación al nacio-
nalismo reaccionario español del siglo XX11. Quedaba por desarrollar, 
casi a modo de colofón – lo que haría en los años treinta – la idea de 
la Hispanidad. Una reivindicación a la vez del imperio perdido y una 
proyección de la esencialidad católica de la nacionalidad española hacia 
un nuevo imperio “espiritual” que abrazase a las repúblicas hispanoa-
mericanas [Maeztu 1938].

11 Véase especialmente: Botti 1992 y Villacañas 2000.
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De la tradición liberal al nacionalismo posliberal

Como apuntábamos, no hizo falta esperar al desastre, para que el espec-
tro de la decadencia española empezase a inquietar a hombres proce-
dentes de la tradición liberal y no conformista. Lo que no quiere decir 
que la derrota ante Estados Unidos dejase de funcionar como el gran 
catalizador y amplificador, dando pie a una ingente producción literaria 
que sería conocida no ya como literatura de la decadencia sino como 
literatura del desastre12. Sin ánimo de recrear aquí la complejidad de di-
cha literatura y conscientes de lo que puede haber de simplificación en 
ello, puede considerarse la existencia de dos grandes corrientes o líneas 
en el discurso regeneracionista, la que se puede identificar en un senti-
do muy amplio por su contenido cientifista y aquella otra básicamente 
literaria13. Antagónicas ambas en origen de la nacionalcatólica ya vista, 
contribuyeron decisivamente al surgimiento del otro nuevo nacionali-
smo español que contenía importantes cargas de profundidad contra la 
tradición liberal aunque no condujeran a una ruptura abierta con ella.

En lo que se refiere a la primera de las líneas reseñadas, conviene re-
cordar que hombres como Lucas Mallada, Macías Picavea o Joaquín 
Costa habían vivido la experiencia del fracaso del Sexenio, tanto como 
los bloqueos del sistema de la Restauración. Cualesquiera que fueran 
sus críticas al sistema o la naturaleza de las alternativas que defendieron 
(desde la dictadura tutelar a la europeización, desde las recetas positivas, 
como la de despensa y escuela, a las apelaciones a la unidad nacional) era 
difícil para estos hombres trascender las bases netamente liberales de par-
tida. De ahí que sea tan difícil proyectar sobre estos regeneracionistas, y 
especialmente sobre Costa, la noción de prefascistas, como considerarlos 
exponentes de un nacionalismo liberal tout-court [Álvarez Junco 1998]. 

12 Una visión de conjunto en Juliá 1998.

13 Para esta distinción: Cacho 1997.
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Representaban, en realidad, un liberalismo de la crisis que era asimismo 
un nacionalismo frente a la crisis. No podían romper las amarras con la 
tradición liberal, pero su pesimismo les empujaba a cierta revisión de 
esa misma tradición. Su alejamiento del liberalismo se traducía en una 
pérdida de confianza en el carácter formativo de la democracia y del par-
lamentarismo. De ahí la apelación al cirujano de hierro que pusiese las 
bases para que una auténtica democracia pudiera desarrollarse al fin en 
España. Más que anti-liberales, llegaban a la anti-política como medio 
transitorio, a una suerte de relativismo político por el que la salvación de 
la Patria se anteponía al problema de las formas de gobierno
Mucho más importante en cuanto a su contribución a la configuración 
del futuro ultranacionalismo fascista sería el regeneracionismo o nacio-
nalismo literario de los Unamuno, Baroja, Azorín o Maeztu – el “pri-
mer” Maeztu –, la llamada generación del 98. Más jóvenes, más moder-
nos y más radicales que los anteriores, estos jóvenes del noventayocho 
estaban mucho más vinculados a la crisis del pensamiento finisecular 
europeo que aquéllos. Nietzschianos todos ellos en mayor o menor 
grado, su inconformismo original se refiere no tanto a la situación de 
la nación española cuanto a la de la sociedad moderna en su conjunto 
[Sobejano 1967, 119-485 ]. No es de extrañar por tanto que hicieran 
sus primeras armas en la política desde posiciones de izquierda radical, 
socialista o anarquista [Blanco Aguinaga 1970], para abrazar posterior-
mente posiciones nacionalistas. En este sentido, habrían experimentado 
uno de los fenómenos más recurrentes en la Europa del siglo XX: el 
pasaje desde posiciones de extrema izquierda a posiciones situadas mu-
cho más a la derecha a través del nacionalismo. O, si se prefiere, fueron 
exponentes peculiares de ese proceso definido como nacionalización 
del socialismo o nacionalización de la izquierda.
Ciertamente, no había nada de obligado en este pasaje, como no lo 
había tampoco en el que experimentaron desde el modernismo al na-
cionalismo. Otros muchos casos están ahí para demostrarlo. Pero la 
crítica a la sociedad moderna, la exaltación del instinto frente a la razón 
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y el distanciamiento de la idea de progreso, el individualismo narcisista 
y anarquizante, las propensiones místicas y espiritualizantes, en su caso, 
podrían encontrar en el nacionalismo un objeto en el que proyectarse y 
una tabla de salvación. Bastaba, al efecto, que el narcisismo egocéntrico 
desembocara en una crisis personal. En estas condiciones, palingenesia 
social y regeneración nacional podían fundirse en una respuesta que 
podía serlo también de salvación individual14.
Es en buena parte este proceso, definido a grandes rasgos, el que lleva a 
Unamuno del racionalismo al irracionalismo; del socialismo regionalis-​
ta e internacionalista al casticismo antieuropeísta y antiseparatista; del 
socialismo como religión al socialismo con religión y con nación – y a 
esta última sin el primero; de la intrahistoria universalista y de las clases 
populares a la fijación castellanista y populista. A recorrer, en suma, en 
sentido inverso, el camino que le había separado de otro modernista, 
Ganivet, con el que había polemizado años atrás y cuya búsqueda casti-
za del «espíritu del territorio» pareció compartir después parcialmente 
bajo el término de «espíritu nacional»15.
Unamuno, en efecto, era capaz de defender la guerra de Marruecos 
por su capacidad generadora de «espíritu nacional», o la guerra en ge-
neral como «principal elemento de cultura»; de defender igualmente la 
guerra italiana en Libia, aprovechando para arremeter de paso contra 
el «cientifismo progresista francés», definido en oposición a las «tradi-
cionales aspiraciones del alma española»; de denunciar al nacionalismo 
vasco como «verdadera avanzada del anarquismo», para oponerle la «so-
lidaridad nacional o el sentimiento patrio – de España, por supuesto, 
como única garantía de paz social; de defender la «restauración ideali-
sta», superadora del «desierto de la ramplonería positivista», o de denun-

14 Una brillante aproximación al capítulo de las crisis personales y espirituales de 
estos intelectuales: Calvo 1998, 229-283.

15 Aunque ya en el Unamuno de esta polémica es evidente la presencia de profun-
das convicciones esencialistas de la nacionalidad española. La polémica en Ganivet 
1996, 155-204. Véase también Rabaté 2001.
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ciar el «pedantesco y antipático» socialismo cientifista y sin religión de 
Marx; de exponer sus incertidumbres sobre una república portuguesa 
demasiado dada a hacer tabla rasa del pasado, y de pontificar de paso 
que el problema de Portugal no era ni la monarquía ni el clericalismo 
sino de la incomprensión de que una nación digna de tal nombre era 
«una nación con destino histórico»: «no es posible contravenir las leyes 
de la vida y la vida de una nación, de una nación digna de este nombre, 
de una nación con destino histórico, es una vida internacional»16.
Conviene hacer notar, en cualquier caso, que ya en el primer Unamu-
no, el de En torno al casticismo, había una contribución decisiva al na-
cionalismo contemporáneo español, susceptible, eso sí, de ser recogida 
tanto por la tradición democrática y republicana – lo atestiguarían, por 
ejemplo, las múltiples referencias de Azaña a la unamuniana “roca viva” 
del pueblo español – como por el futuro populismo fascista. Circun-
stancia que no debe de extrañar en exceso si se considera que Unamuno 
es probablemente el equivalente en el terreno del nacionalismo laico 
y secular del Menéndez y Pelayo del nacionalcatolicismo. Deudor en 
cierto modo de este último en su concepción del volksgeist, Unamuno 
no habría hecho hasta cierto punto sino encontrar vetas más profundas 
de ese espíritu del pueblo en aquella «tradición eterna» o «intrahistoria»; 
en lo inconsciente de la historia, que contraponía a las vicisitudes políti-
cas y aun a las revoluciones. Una contraposición en la que se podía de-
tectar tanto una manifestación de humanismo popular y universalista, 
como el intento de apresar en esta intrahistoria las esencias inmutables 
del pueblo español. El Unamuno de 1895 conseguía mantener el difícil 
equilibrio. Y si, de una parte, todavía veía en los regionalismos y el co-
smopolitismo los «sostenes del verdadero patriotismo», o valoraba a los 
primeros como «síntomas del proceso de españolización de España» y 
«pródromos de la honda labor de unificación»; de otra, hacía residir en la 

16 Todas las citas corresponden a artículos publicados en La Nación de Buenos Aires 
y recogidos ahora en Unamuno 1997, 176, 258, 252, 240, 231, 218.
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lengua y literatura castellanas el auténtico espíritu colectivo del pueblo 
español y en Castilla lo auténticamente castizo de España [Unamuno 
1997, 74-78]. Que se apuntase que habiendo hecho Castilla la nación 
española ésta había ido españolizándose cada vez más, era una forma 
de mantener el mencionado equilibrio; aunque fuera difícil ocultar ha-
cia dónde se encaminaba la principal línea de fuerza. Sobre todo, si se 
tiene en cuenta que en ese juego de castellanización-españolización lo 
que parecía quedarles a los otros pueblos españoles era la posibilidad de 
hacerse castizamente castellanos, como habría sucedido, por ejemplo, 
con Ignacio de Loyola, un vasco con cuya obra alentaría «todavía por el 
mundo el espíritu de la vieja Castilla» [81].
El equilibrio se rompería, como veíamos en los párrafos anteriores, poco 
después. Como acaecería en distintos momentos con el que se cono-
cería como Grupo de los Tres, Azorín, Baroja y Maeztu. Más jóvenes 
que Unamuno, estos pudieron ser, como él, nietzschianos aunque de 
una forma más radical, con menos frenos. En su anarco-aristocrátismo 
los dos primeros pudieron fundamentar su creciente desprecio por las 
masas, el liberalismo y sus instituciones, la democracia y el socialismo. 
Descubrieron, dentro de la más pura lógica modernista algunos de los 
grandes hitos del nuevo nacionalismo literario español, como el Greco 
o Toledo. Pudieron inspirarse directamente en Barrès, incluso a la hora 
de escenificar el famoso homenaje a Larra. Pasado el sarampión anar-
quista, abrazaron, al calor del 98, el regeneracionismo positivista y ha-
sta amagaron una aproximación a Polavieja [Calvo, 1998, 327-339]. Su 
principal contribución al nacionalismo español vino a reforzar aspectos 
sustanciales de los enfoques unamunianos. En el caso de Azorín, espe-
cialmente, con el descubrimiento del paisaje y la literatura castellanos 
como las esencias nacionales, su particular versión de la «tierra y los 
muertos». Baroja, por su parte, seguiría oponiendo el pueblo inmóvil a 
la modernidad ciudadana, aunque sus preocupaciones regeneracionistas 
se diluyeran más rápidamente. No así su enemiga de la democracia y el 
socialismo. Si bien se ocupó poco del “problema de España”, cuando lo 
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hizo fue para reivindicar una especie de mística nacional que volviera del 
revés, en beneficio de la propia España, lo que ésta había dado, con Lo-
yola o los Borgia, a un poder no nacional, la Iglesia [Selva 1995, 47-48].
Con la llamada generación del 98 se había puesto sobre el tapete algu-
nos de los que serían motivos esenciales del futuro ultranacionalismo 
fascista. Se había desarrollado una concepción esencialista, castellanista, 
inmóvil y mística de la nación que invertía más que desarrollaba la tra-
dición liberal. Su populismo y distanciamiento de fondo respecto a la 
práctica e instituciones de la democracia liberal constituían como una 
carga emisaria de profundidad para cuando España hubiera de afrontar 
una situación democrática. Por otra parte, tampoco había nada en ellos 
de reaccionario o retrógrado en un sentido tradicional. Más aún, su 
concepción esencialista y a la vez populista de la patria y las fuentes de la 
energía nacional permitía oponer una verdadera tradición, una “tradi-
ción eterna”, al tradicionalismo político reaccionario. Del mismo modo 
que la reivindicación de lo castizo castellano permitiría nacionalizar a 
Loyola. En la misma línea, la nueva mística, la búsqueda de la trascen-
dencia y aun de una nueva religiosidad, les alejaba más que acercaba del 
catolicismo oficial y el clericalismo.
Lo que se había ido perfilando era un amplio temario susceptible de ser 
desarrollado en sentido fascista. Pero no era fascismo ni prefascismo. En 
primer lugar, porque se trataba sólo de aspectos o elementos susceptibles 
de ser reelaborados en el marco de una doctrina articulada y coherente, 
circunstancia que estaba lejos de producirse por entonces. En segundo 
lugar, porque esa hipotética futura articulación fascista sería solo una 
entre las muchas posibles; la del radicalismo democrático igualmente 
nacionalista, era, por ejemplo, otra. Finalmente, porque faltaba en todos 
los casos la dosis de radicalismo antiliberal, convicción y voluntad de 
ruptura sin la cual es imposible hablar de fascismo. De modo que este 
nuevo nacionalismo pudo moverse durante mucho tiempo en las en-
tretelas del sistema de la Restauración o de la oposición al mismo. Por 
eso Azorín, no obstante sus más o menos evanescentes reivindicaciones 
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de Maurras, pudo encuadrarse en las filas del liberalismo conservador 
[González Cuevas 1994], Unamuno constituirse en un punto de re-
ferencia para el liberalismo crítico del sistema y Baroja flirtear con los 
republicanos de Lerroux.
En este contexto cobran toda su relevancia las aportaciones de Ortega 
y Gasset. Un intelectual que había coincidido con Ramiro de Maeztu 
durante un buen tramo de la trayectoria de ambos. Nietzschiano como 
éste y nacionalista, hasta hacer del problema de la decadencia y rege-
neración española el norte y guía de sus actividades públicas. Ambos 
coincidirían igualmente en su visión europeísta y modernizadora del 
problema de España. La apuesta por los efectos nacionalizadores de un 
liberalismo crítico y un socialismo reformista, por supuesto alejado de 
todo materialismo, clasismo estricto o internacionalismo, fueron otros 
de los rasgos compartidos durante cierto tiempo.
Pero las coincidencias no iban mucha más allá. Siempre complejo y 
contradictorio, el pensamiento de Ortega tuvo desde el principio una 
impronta esencialista y castellanista marcada por la imborrable influen-
cia de Barrès, que de forma más o menos explícita o sumergida no le 
abandonará nunca17, aproximándolo en esto, probablemente más de lo 
que él mismo estaría dispuesto a reconocer, a Unamuno y los noventa-
yochistas. Las visiones-mito de Toledo o El Escorial, omnipresentes en 
Ortega, están ahí para acreditarlo [Varela, 1999, 178].
Europeísmo y modernización, y un esencialismo castellanista más o 
menos confeso constituyen las grandes coordenadas invariables de Or-
tega. De modo que el «España es el problema y Europa la solución» y el 
«Castilla hizo España y Castilla la deshizo», pueden considerarse como 
referentes básicos para toda su trayectoria. Y junto a ellos, la obsesión 
por la decadencia española y la voluntad de la nacionalización como 
remedio absolutamente necesario e imprescindible. El hecho de que 
como buen nacionalista negara su condición de tal, no obvia que el 

17 Cfr. Archilés 2009; Cacho 2000, 48-49 y 80-81; Varela 1999, 177 ss.
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filósofo madrileño persiguiera siempre a lo largo de su vida la naciona-
lización de los españoles, del pueblo y de las instituciones, de la Monar-
quía o de la República, de los partidos, del liberalismo o del socialismo, 
de las clases y, por supuesto, de las regiones [217-218].
Liberal lo fue Ortega, a su modo, siempre. Sin embargo, ese mismo 
liberalismo iba a acusar extraordinariamente el impacto de la primera 
guerra mundial y la revolución rusa, en el plano internacional, y de la 
crisis del sistema de la Restauración y la agudización de la lucha de cla-
ses en el español. Resultado de ello fue esa involución pesimista, acom-
pañada de “un regreso a Nietzsche” de la que derivaría su raciovitali-
smo, la agudización de su distanciamiento de los valores ilustrados de 
la razón y el progreso o la relativización del propio liberalismo [Elorza 
1984, 137 ss.]. En todo esto había mucho de revisión crítica de la mo-
dernidad, a la que opondría, no una negación absoluta de la misma o 
una vuelta atrás, sino una apuesta por ir “más allá”, poco explicitada y 
con frecuencia inquietante.
De su larga producción, nos interesa aquí, especialmente, España in-
vertebrada, una obra que comprende toda una exposición articulada del 
conjunto de su pensamiento aplicado al problema de España, a su hi-
storia y hasta a su concepción misma de la nación y de la nacionalidad 
española. Se trata de un auténtico libro-mito que parte de uno de los 
supuestos básicos de todo nacionalismo: el de la decadencia, que Ortega 
llevaba al extremo, a un absoluto. Porque, según él, no se podría emplear 
el término decadencia en sentido riguroso, tenida cuenta de que el en-
cumbramiento español del siglo XVI no habría sido sino un espejismo, 
un ascenso más aparente que real que, en consecuencia, habría venido 
seguido de un descenso también más aparente que real. El mito de la 
decadencia viene recreado por Ortega en todas sus formas. Como un 
«estado de disolución» de la sociedad española, como un proceso de 
«decadencia y desintegración» iniciado en 1580, como un «estado de 
descomposición» que prolongaría la tendencia a la «dispersión» iniciada 
tres siglos atrás, como una España aquejada por una «grave enferme-
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dad», como un mal que estaría en la sociedad misma, «en el corazón y la 
cabeza de todos los españoles», como una invertebración, en suma, de 
la sociedad española18.
Para Ortega, además, el problema de la decadencia no sería exclusi-
vamente español, sino síntoma también de un proceso más general, 
europeo. Una perspectiva que le aproximaba a aquellos planteamientos 
relativos a la decadencia de la sociedad moderna en su conjunto que 
veíamos delinearse en torno a la crisis fin de siglo y que tomarían un 
nuevo impulso con la primera posguerra mundial; y que, por otra parte, 
anticipaba muchas de las ideas que desarrollaría posteriormente en la 
Rebelión de las masas. Para Ortega, había también en la decadencia ge-
neral de la sociedad europea mucho de agotamiento de la Modernidad, 
de pérdida de ilusión europea en su futuro, como si – se preguntaba – 
«los principios mismos de que ha vivido el alma continental est(uvieran) 
ya exhaustos, como cantera desventradas» [Elorza 1984, 12].
Problema europeo y problema español, las soluciones parecían estar para 
Ortega en los intersticios entre ambos problemas. Por parte española, 
se trataba de acabar con el imperio de las masas devolviendo la direc-
ción a los mejores, lo que se traduciría en la forja de «un nuevo tipo de 
hombre español» y el «afinamiento de la raza» [132-138]. Sobre esta 
base, España se situaría en las condiciones necesarias para aprovechar en 
beneficio propio la crisis de la modernidad:

Todo anuncia que la llamada ‘Edad Moderna’ toca a su fin. Pronto un 
nuevo clima histórico comenzará a nutrir los destinos humanos. Por 
dondequiera aparecen ya las avanzadas del tiempo nuevo. Otros prin-
cipios intelectuales, otro régimen sentimental inician su imperio sobre 
la vida humana, por lo menos, sobre la vida europea. Dicho de otra 
manera: el juego de la existencia, individual y colectiva, va a regirse 
por reglas distintas, y para ganar en él la partida serán menester dotes, 
destrezas muy diferentes de las que en el último pasado proporcionaba 
el triunfo.

18 Cfr. Elorza 1984, 9, 47, 48, 6 y 87.
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Si ciertos pueblos – Francia, Inglaterra – han fructificado plenamente 
en la Edad Moderna fue, sin duda, porque en su carácter residía una 
perfecta afinidad con los principios y problemas ‘modernos’. En efecto: 
racionalismo, democratismo, mecanicismo, industrialismo, capitalismo, 
que mirados por el envés son los temas y tendencias universales de la 
Edad Moderna, son mirados por el reverso, propensiones específicas de 
Francia, Inglaterra y, en parte, de Alemania. No lo han sido, en cambio, 
de España. Mas hoy parece que aquellos principios ideológicos y prác-
ticos comienzan a perder su vigor de excitantes vitales, tal vez porque 
se ha sacado de ellos cuanto podían dar. Traerá esto consigo, irremedia-
blemente, una depresión en la potencialidad de las grandes naciones, y 
los pueblos menores pueden aprovechar la coyuntura para instaurar su 
vida según la íntima pauta de su carácter y apetitos [130-131]19.

Ortega no decía más, aunque en el prólogo a la edición de la obra de 
1922 no dejara de augurar la llegada de la hora en que iba a «tener más 
sentido la vida en los pueblos pequeños y un poco bárbaros». Pero había 
dicho bastante. Había dicho, entre otras cosas, por donde pasaban – por 
un ir más allá de la modernidad ilustrada, racionalista, democrática e 
industrialista – y por donde no pasaban – por buscar la «medicina en los 
grandes pueblos actuales» – los caminos para la resurrección de España.

Epílogo y conclusiones

Aunque la idea de la decadencia de España venía de lejos, la derrota ante 
los USA y la pérdida de los restos del imperio colonial fueron percibidas 
como la culminación de todas las caídas, como la última y definitiva, la 
que conducía a la puesta en cuestión de la nación española misma. Conse-
cuentemente, aquel desastre pudo considerarse por muchos como único 
entre las naciones y como la culminación, también única entre todos 
los países, de un largo proceso de decadencia. Sin embargo, hubo otros 

19 Subrayado mío, ISC.
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países que experimentaron por aquellas fechas derrotas, humillaciones 
y contratiempos frente a otras potencias. También en ellos, hubo quien 
interpretó el problema en clave de decadencia nacional o riesgo de ella. 
Esa fue una de las bases fundamentales del surgimiento de los nuevos 
nacionalismos antiliberales del siglo XX; el abiertamente reaccionario 
que tenía en Charles Maurras el gran referente y el más populista que 
encontraría en Marice Barrès numerosas fuentes de inspiración.
El regeneracionismo español debe situarse en este cuadro. Se trató de 
un nacionalismo amplio, vario y extraordinariamente transversal. Den-
tro de él, empezaron a forjarse las dos grandes culturas nacionalistas 
españolas del siglo XX. Estas fueron, si bien no las únicas, sí las más im-
portantes “herencias culturales” de la derrota de 1898. En cierto modo, 
fueron construyendo las raíces culturales de lo que andando el tiempo 
serían las grandes culturas políticas del nacionalismo antiliberal español: 
la nacionalista reaccionaria o nacionalcatólica y la fascista. En la medida 
en que ambas, más la primera que la segunda, serían hegemónicas en el 
franquismo, podría decirse que éste puede explicarse como una “última 
herencia” de la crisis finisecular.
Sin embargo, no hay nada de lineal o predeterminado en todo ello. Los 
caminos fueron amplios, variados y complejos. Así, Menéndez y Pelayo 
pudo poner las bases del nacionalismo reaccionario, del nacionalcatoli-
cismo, y Maeztu, junto con la influencia de Maurras, radicalizarlas con 
una enmienda reaccionaria a la modernidad que no excluía, antes bien 
al contrario, la perspectiva de la modernización económica. Aun así, no 
había todavía la percepción clara de lo que podía ser un nuevo orden 
antiliberal con voluntad de durar. Tampoco existió, por tanto, una vo-
luntad clara de caminar en esa dirección; el horizonte de una dictadura 
como la que encarnaría Primo de Rivera pudo parecer suficiente. De 
modo que sería la llegada de la democracia con la II República la que 
proporcionaría el impulso definitivo para la configuración de una cul-
tura política, la de Acción Española, coherente y radicalmente anti-libe-
ral. Una cultura homologable, con todas sus diferencias, a las de Acción 
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Francesa, el Integralismo Lusitano o la Asociación Nacionalista Italiana.
Salvadas las distancias, algo similar cabe decir de la otra gran corriente del 
nacionalismo español, la que iba de los intelectuales del noventayocho a 
Ortega. Con ellos, el mito palingenésico de la decadencia y la resurrección 
se había formulado en toda su plenitud. Una ambivalente relación se había 
establecido entre la apelación a un pueblo esencial y la desconfianza en las 
instituciones de la democracia liberal. Toda una crítica a la modernidad 
ilustrada se había desarrollado desde el supuesto de su eventual agotamien-
to y la necesidad de trascenderla. Su nacionalismo, casi siempre negado 
como tal, había puesto en primer término el problema de la nacionaliza-
ción de los españoles, por encima incluso de las formas de gobierno. En 
ningún caso, sin embargo, se había vislumbrado la idea de una alternativa 
radical a la democracia liberal. Para algunos de estos intelectuales tanto 
podía valer una dictadura regeneracionista como una República demo-
crática. Andando el tiempo, su no conformismo lo situaría en perspectivas 
críticas tanto respecto de la primera como de la segunda. Ciertamente, 
habían contribuido decisivamente a la configuración de un terreno, de 
un suelo cultural del que se nutrirían los fascistas españoles. Pero sólo eso, 
porque la reelaboración en sentido fascista de algunos de esos “nutrientes 
culturales” fue obra de los fascistas españoles mismos. Hubo bastante de 
Unamuno y Ortega en el fascismo español, pero no sólo Ortega y Una-
muno; y no, en absoluto, todo Unamuno y Ortega.
En suma, ni por el lado del nacionalcatolicismo ni por el lado del futuro 
fascismo español, y, mucho menos por el del franquismo, cabe trazar 
trayectorias lineales y predeterminadas. En todos ellos son rastreables 
las herencias intelectuales del desastre, pero nada estaba necesariamente 
contenido en ellas. Es de esa complejidad intrínseca de la que el histo-
riador no puede prescindir a la hora de abordar una problemática como 
la que nos ha ocupado en esta exposición.

Este texto se enmarca en el proyecto de investigación HAR2011-27392, 
financiado por el Ministerio de Economía.
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