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The history of electric telegraph, from the early nineteenth century, marks not only the deve-
lopment of the modern system of communications but also of the European and International 
society. A new apparatus of technical and scientific knowledge draws a dense web of political, 
social and cultural relations that will produce a new world. The electric telegraph is an excel-
lent source to study the social and cultural history which opens wide and articulated scenarios, 
when investigated by the point of view of the evolution of communications systems.

Premessa 

Quando Humprey Jennings raccolse i materiali per Pandaemonium ave-
va intenzione di descrivere «l’arrivo della macchina visto dai testimo-
ni contemporanei». Documentarista inglese, Jennings elaborò uno stile 
personale dal grande potere evocativo; forse per questo i dodici quaderni 
nei quali appuntò note, citazioni e selezioni di testi che poi incluse in 
Pandaemonium costituiscono materiali dall’intensa capacità descrittiva: 
una raccolta ragionata, e se si vuole “poetica”, di suggestioni, atmosfere, 
impressioni che nella parte dedicata all’epoca vittoriana tratteggiano con 
estrema precisione la mentalità cui lo sviluppo della tecnica diede spesso-
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re in ragione del suo affermarsi come principio regolatore dell’esistenza.

In this book I present the imaginative history of the Industrial Revolu-
tion. Neither the political history, nor the mechanical history, nor the 
social history nor the economic history, but the imaginative history 
[Jennings 1985, XXXV].

Nel presente di coloro che vissero, tra numerose altre, le macchine tele-
grafiche come un’irruzione tanto improvvisa quanto sconcertante nella 
normalità del quotidiano, l’immaginazione non poté che assumere un 
ruolo decisivo, nonostante la percezione dell’annullamento del tempo e 
delle distanze fosse diventata presto molto concreta e anzi avesse avuto 
il sopravvento su qualsiasi fantasia, mano a mano che i prodigi della 
tecnica abbattevano le barriere fisiche e mentali di generazioni abituate 
ad un rapporto con la realtà dai ritmi decisamente più lenti, veicolando 
informazioni in un batter d’occhio. Eppure, la qualità immaginativa 
degli esseri umani della seconda metà dell’Ottocento venne scossa dalla 
comparsa di apparecchi che spedivano messaggi su un filo per mez-
zo della scrittura a distanza (tele-grafia) e poco più tardi attraverso la 
voce a distanza (tele-fonia), sottomettendoli così al fascino indiscreto 
del cambiamento e non raramente suscitandone le paure1.

I should fear to tell the dreams which I have now beside the electric 
telegraph, and on the railways, and within the regions of the god-like 
inventors and makers of machinery. There is a time coming when rea-
lities shall go beyond any dreams that have yet been told of these things 
[235]2.

1 Basterà ricordare il movimento filosofico e culturale del Positivismo, di cui il te-
legrafo rappresentava in pieno l’idea di progresso scientifico, e, ancora, i romanzi di 
Jules Verne con le sue straordinarie anticipazioni tecnologiche. Quanto alle paure, 
si pensi a L’incubo, testo per il teatro scritto da André De Lorde e Charles Foleÿ con 
il titolo Au téléphone, che debuttò al Théâtre Antoine di Parigi nello stesso anno; il 
protagonista, Marex, è testimone impotente al telefono del massacro della sua famiglia 
che aveva lasciato in una villa in Normandia. Cfr.<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b52505170b/f4.image>.
2 Il brano è tratto da: Somerville 1848. Alexander Somerville (1811-1885), giorna-
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Apparse ai confini del sogno, le macchine aprivano scenari del futu-
ribile che smuovevano certezze incrollabili. E si insediarono nell’età 
dell’industria cambiandone per sempre la cifra a molteplici livelli. Gli 
strumenti di quel comunicare, che di una simile tecnologia furono te-
stimonianza viva e operante, forgiavano il presente modellandone la 
sostanza e dispiegando i loro effetti ovunque. Sedimenti di un passato 
davvero straordinario, ci consentono di narrare la storia di quell’epoca 
da prospettive differenti ma concentriche, come un’onda che si propa-
ga nell’acqua e porta sempre con sé, nella superficie increspata, l’intero 
movimento che ne precede l’ampliarsi.

tasti e incudinette

L’avvento del telegrafo animato dalla corrente elettrica, a cavallo tra 
prima e seconda metà dell’Ottocento, contribuì a modellare non sol-
tanto il moderno sistema delle comunicazioni ma anche la società eu-
ropea e mondiale. Tra l’incedere del “Secolo lungo” (l’Ottocento delle 
invenzioni) e il frammentarsi in cluster esplosivi del “Secolo breve” (il 
Novecento delle innovazioni), un apparato di conoscenze tecniche e 
scientifiche tesseva una fitta trama di relazioni politiche, sociali e cultu-
rali che avrebbe dato vita ad un mondo nuovo.
Il telegrafo elettrico è senza dubbio all’origine dei media contemporanei 
– almeno di quelli basati sull’invio di segnali, fossero o meno in codice 
– e ne è l’innegabile progenitore. Tra XIX e XX secolo abitudini e stili 
di vita furono profondamente influenzati dalla presenza di un disposi-
tivo così essenziale allo scambio di informazioni. L’epopea del telegrafo 
è racconto di rapporti commerciali, culturali, linguistici, affettivi che 
trasformarono in maniera irreversibile l’esistenza di milioni di persone 

lista radicale britannico, ebbe una vita piuttosto avventurosa, trascorsa per molti anni 
tra i disagi della povertà.
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in tutto il pianeta.
La telegrafia si presentò fin da subito come una forma di comunicazio-
ne praticamente istantanea che assicurava la circolazione di un elevato 
numero di dati in tempi molto più brevi di quelli che forniva l’altra 
forma di comunicazione in quel momento prevalente, la posta. Inoltre, 
un messaggio telegrafico viaggiava più veloce di un treno o di una 
nave, mezzi di trasporto in rapida evoluzione a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento, periodo durante il quale furono messe in cantiere 
anche poderose opere di telegrafia sottomarina, collegando tra loro i 
continenti3.
L’avventura delle macchine telegrafiche era cominciata in realtà attorno 
alla metà del Settecento, per l’esattezza nel 1753, quando un certo C. M. 
scrisse una lettera pubblicata su «The Scots Magazine» nella quale de-
scriveva un nuovo macchinario con 26 fili distinti – tante quante erano 
le singole lettere dell’alfabeto – stesi tra stazione trasmittente e stazione 
ricevente, lungo i quali passava l’elettricità prodotta da un rudimentale 

3 Cfr. Giuntini 2011, 175-253; Giuntini 2004; Hugill 2005, 43-73; Headrick 1991a, 
122-141; Winchester 2013, 288-299.

Telegrafo 
Morse - 
Fine Otto-
cento
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generatore4. Senza rendersene conto, l’anonimo corrispondente aveva 
descritto per la prima volta i principali elementi che avrebbero caratte-
rizzato per molto tempo gli apparati telegrafici:

[…] a source of electricity, its manipulation handling the information 
to be transmitted, the conducting wires, the mechanism on the recei-
ving end to read the information transmitted, and the high speed of 
electrical transmission (the speed of light). [Huurdeman 2003, 48]

Il contesto economico e le pratiche quotidiane di quegli anni non era-
no tuttavia maturi per sfruttare appieno quella novità e ci sarebbero 
voluti ancora parecchi decenni perché si arrivasse ad un utilizzo appro-
priato dell’invenzione, anche se questo non impedì a numerosi pionieri 
della ricerca scientifica di adoperarsi per il miglioramento di un conge-
gno che aveva dimostrato sin dall’inizio potenzialità uniche [Coglitore 
2012, 70-73].

4 Stampata per la prima volta nel 1739 con contenuti di particolare interesse scien-
tifico in relazione al mondo scozzese, è la rivista più vecchia che si ricordi ancor oggi 
in pubblicazione. Per confrontare in dettaglio la lettera di C. M. si veda: «The Scots 
Magazine», 15: 73-74. La rivista è conservata presso le Bodleian Libraries dell’Uni-
versità di Oxford.

La rete 
telegrafica 
europea nel 
1875
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Il telegrafo, la cui esistenza fu possibile grazie alla scienza e all’indu-
strializzazione, non fu soltanto alla base dei generali processi di comu-
nicazione che da quel momento in poi vennero affermandosi ma anche 
ragguardevole fonte per la storia della tecnica. Le migliori intelligenze 
di quasi due secoli diedero fondamentali contributi al miglioramento 
dei sistemi di trasmissione telegrafica, intervenendo via-via con solu-
zioni di forte impatto tecnologico. Le “reti di potenza” si irradiavano 
tra terra e acqua per mezzo di innesti elettrici, progressivamente più 
forti e capaci di animare il pianeta sino a diventarne parte insostitui-
bile [Hughes 1983]5, che la diffusione delle linee telegrafiche rendeva 
fisicamente visibili molto prima che la luce rilasciata dai bulbi incan-
descenti di Edison entrasse nelle fabbriche e nelle case. Come nel caso 
dell’elettricità – per spiegare i cambiamenti della quale non è possibile 
escludere considerazioni che coinvolgono molteplici campi della attivi-
tà umana: tecnico, scientifico, politico, economico, organizzativo [Or-
toleva 2004, 18-32] – il telegrafo è, per usare un’espressione di Thomas 
Hughes, «artefatto» culturale oltre che esito di materiale produzione; 
«[...] power systems are cultural artifacts. Electric power systems embo-
dy the physical, intellectual, and symbolic resources of the society that 
constructs them» [Hughes 1983, 2].
Se esso esiste, insomma, esiste in quanto specifico intreccio di differenti 
aggregazioni di intenti, rivolti ciascuno al raggiungimento di obietti-
vi eterogenei ricomposti nel più ampio contenitore di quella che poi 
sarebbe stata definita telecomunicazione. Il termine fu introdotto uf-
ficialmente nel 1932, a Madrid, quando la Conferenza internazionale 
telegrafica e quella radiotelegrafica furono riunite in un unico orga-
nismo, dando vita all’Unione internazionale delle Telecomunicazioni, 
con la seguente definizione: «Qualunque comunicazione telegrafica o 
telefonica di segni, di segnali, di scritti, di immagini e di suoni di qual-

5 Hughes, storico della tecnologia, ha lasciato alcuni contributi fondamentali nel 
campo di studi di cui si è occupato per molti anni: Networks of power è uno di questi.
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siasi natura, per filo, radio od altri sistemi o procedimenti di segna-
lazione elettrici o visuali (semafori)» [Ministero delle Comunicazioni 
1939, 51]. La parola telecomunicazione, in realtà, era stata coniata nel 
1904 da Edouard Estaunié, direttore dell’Ecole Supérieure des Postes 
et Télégraphes de France, nel suo Traité pratique de télécommunication 
electrique (télégraphie-téléphonie)6.
Da questo punto di vista possiamo ritenere il telegrafo anche fonte per 
la storia culturale e la ricca documentazione cui abbiamo accesso ci spo-
sta continuamente da un versante all’altro di quelle discipline che se ne 
sono occupate per ragioni diverse. Un esempio significativo è costituito 
dal «Journal Télégraphique», rivista ufficiale dell’Unione internazionale 
delle comunicazioni, istituita nel 1865 e dalle moltissime pubblicazioni 
in lingua francese sulla storia del telegrafo che sono disponibili in un 
prezioso repertorio digitalizzato dalla Bibliotèque nationale de France. 
Il «Journal», nato per tenere in contatto tra loro i Paesi che aderivano 
a quell’originaria Unione interpolando studi scientifici e informazioni 
di carattere politico-amministrativo, rappresenta un riferimento indi-
spensabile per acquisire preziosi elementi di ricerca sulle vicende del 
telegrafo lungo una linea temporale di più di sessant’anni7. E se la storia 
culturale è «un tentativo per catturare lo spirito di un’epoca» [Gentile 
1995, 735]8, il telegrafo ha rappresentato a lungo parte di quello spirito.

6 Estaunié la definì «scambio d’informazione per mezzo di segnali elettrici»: Huur-
deman 2003, 3.
7 Una consultazione completa e organica del «Journal», con le sue varie trasforma-
zioni, almeno sino all’inizio degli anni Sessanta del Novecento, è possibile presso la 
biblioteca dell’ITU (International Telecommunications Union) di Ginevra, raggiun-
gibile attraverso il sito dell’Unione:<http://www.itu.int/en/history/Pages/LibraryAn-
dArchives.aspx>. L’intera Library and Archives Service conserva fonti di notevole 
importanza. Per ciò che concerne l’area anglo-sassone, va ricordato il sito archive.org, 
all’interno del quale molta è la letteratura sul telegrafo cui si può avere agevolmente 
accesso, con altrettante fonti primarie di grande interesse.
8 Sulla storia culturale si veda anche: Burke 2006.
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Tempus fugit

La “scrittura a distanza” modificò radicalmente prima di tutto l’alloca-
zione degli esseri umani nei loro rispettivi contesti geografici, perché 
gli orizzonti si allargarono improvvisamente, si accorciò lo spazio e si 
contrasse il tempo [Giuntini 2000, 10].

New visual technologies (such as photography and cinematography), 
modern media and transportation networks (such as telegraphy, steam, 
and rail), and contemporary theories of communication (based on con-
cepts of signal, message, and transmission) all trafficked in microtime 
[Canales 2009, X].

Un decimo di secondo, a sentire la Canales, è il valore che gli scienziati 
della metà dell’Ottocento cominciarono ad associare alla velocità del 
pensiero. Non furono i soli: sarebbe interessante argomentare anche la 
prospettiva d’indagine che si sviluppò nello stesso periodo sul versante 
della speculazione filosofica, ma si tratta di questioni che esulano dal 
contesto specifico del ragionamento condotto qui. Basterà sottolineare 
come i modern media di allora comportassero di per sé l’introduzione 
dell’idea di simultaneo, o comunque brevissimo, non appena si metteva 
mano a marchingegni in grado di spedire segnali da un luogo a un al-
tro nel giro di qualche istante. È innegabile che il telegrafo irrompesse 
in quell’ambiente socio-culturale imponendosi fin da subito in quanto 
principio simbolico di una modernità tutta rivolta al futuro.
Il servizio telegrafico divenne in breve mezzo di comunicazione di 
massa per raggiungere in ogni dove i propri interlocutori o i propri 
amici e parenti, affidando a guizzanti serpenti di rame, avvolti nella 
gomma prima e nella guttaperca dopo quando scivolavano sul fondo di 
mari e oceani, notizie di ogni genere, da quelle personali a quelle com-
merciali, da quelle governative a quelle giornalistiche: fondamentale, a 
questo proposito, l’apporto del telegrafo per la costituzione delle gran-
di agenzie di stampa, un ancora giovane vettore mass-mediatico che 
presto avrebbe alfabetizzato l’opinione pubblica sullo stato del mondo: 
Wolff, Havas, Reuters, e l’italiana Stefani di Torino, fondate rispettiva-
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mente nel 1849, 1850, 1851 e 1853 furono le prime e più famose [Goz-
zini 2000, 92-93]9. Cresce enormemente la massa delle informazioni 
da pubblicare; le notizie corrono ovunque; si apre un nuovo, e fecon-
dissimo, periodo di attività giornalistica e imprenditoriale, con conse-
guenze ragguardevoli anche nel campo dell’economia: sono questi tre 
dei principali effetti che il telegrafo impone alla modernità incalzante 
del “lungo Ottocento” europeo e mondiale [Gozzini 2000, 90-92]. Nel 
progredire della storia dei mezzi di informazione è facile riconoscere 
l’arrivo della comunicazione telegrafica come “filo rosso” che aiuta a di-
panarne l’intreccio: il giovane giornalista Paul Julius Reuter che lavora-
va alle dipendenze di Bernhart Wolff, fondatore dell’omonima agenzia 
e della «National Zeitung», nonchè direttore della società del telegrafo 
di Berlino (entrambi, tra l’altro, erano stati in origine due impiegati di 
Havas), si trasferirà da Aquisgrana a Londra con la sua neonata agenzia 
di stampa – un servizio di trasmissione di notizie con Bruxelles tramite 
piccioni viaggiatori, secondo l’originario sistema di Havas – proprio 
nell’anno in cui venne inaugurato con successo il primo cavo sottoma-
rino steso sotto la Manica.
Le “due stanzette scure” nei pressi dell’ufficio telegrafico principale del-
la capitale del potente impero britannico, dentro cui trova una precaria 
sistemazione in quel lontano 1851, ospitarono il nucleo in embrione 
di quella che sarebbe presto diventata la tutt’oggi notissima Reuters10, 
dopo che l’intraprendente Paul ottenne il monopolio del controllo 
su quel serpente di rame che univa Inghilterra a Francia e che presto 
avrebbe conosciuto in tutto il mondo centinaia di repliche sempre più 

9 L’originaria Havas era nata nel 1835 come ufficio di traduzioni prima di compiere 
il salto a vera e propria agenzia. La Stefani, invece, pur mantenendo il carattere di 
agenzia governativa, ancorché semi-artigianale, fino alla fine dell’Ottocento, inviava 
ai giornali dispacci telegrafici da Roma e collegata via telegrafo con Parigi riceveva 
le notizie dalla capitale francese ma anche quelle delle altre capitali europee in “rete” 
con quest’ultima.
10 Cfr. Giuntini 2011, 155-156; Gozzini 2000, 92; Read 1992.
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sofisticate, a partire dal cavo transatlantico inaugurato nel 1866. Nel 
frattempo, Wolff, Havas e Reuters avevano trovato a Parigi nel 1859 
un accordo per spartirsi le aree di copertura delle rispettive agenzie di-
ventando di fatto, e grazie al controllo sul telegrafo, partner obbligati 
di tutta la stampa periodica [Gozzini 2000, 162-163].

The word telegraph, already used for mail coach services, now became 
a synonym for latest information, and was frequently used as a newspa-
per name (e.g., the London-based Daily Telegraph, founded in 1855), 
stressing that their information was the latest available. [Huurdeman 
2003, 88]11

La “coming machine” telegrafica sposta la linea dell’orizzonte oltre i li-
miti di ciò che sino ad allora si credeva possibile perché davvero tut-
to procedeva molto più velocemente permettendo uno straordinario 
accumulo, giorno per giorno, di un enorme quantità di notizie che 
venivano rilanciate ovunque qualcuno fosse in grado di riceverle quasi 
istantaneamente. La quotidianità stessa era diventata flusso inarresta-
bile di informazioni. Nel 1864 nacque a Filadelfia negli Stati Uniti il 
«Evening Telegraph» di Charles Warburton e James Harding, in di-
retta concorrenza con il rivale «Daily Evening Bulletin». Warburton 
utilizzò il telegrafo in modo innovativo ed intensivo: nel 1866 collegò 
il suo ufficio con il quartier generale di una “convention” politica re-
pubblicana a sostegno del presidente Andrew Johnson per seguirne i 
lavori trasmettendoli alla redazione durante il loro svolgimento. Una 
delle più interessanti novità della testata consistette poi nel proporre ai 
propri lettori gli editoriali provenienti dagli altri maggiori quotidiani di 
New York e di altre città americane in una rubrica intitolata “Spirit of 
the Press” che dal 1870 raccoglie, grazie ad una serie di speciali accordi, 

11 Il «Daily Telegraph», in origine «Daily Telegraph and Courier», perderà non a 
caso, nel tempo, la definizione «Courier» rimanendo maggiormente legato all’imma-
gine della comunicazione telegrafica.
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anche i contributi provenienti da giornali europei12.
Così la pensava anche James Gordon Bennett junior, d’altronde, che 
attraverso la raccolta sistematica e sempre più rapida di una messe di 
informazioni via telegrafo fa del «New York Herald» uno dei quoti-
diani più famosi e più venduti in quegli anni, sulla scorta dell’eredità 
professionale e materiale che gli aveva lasciato il padre, Gordon senior, 
con il suo «Morning Herald». Se il vecchio Bennett avrebbe lasciato 
memoria di sé per la passione che contraddistinse il suo giornalismo in-
centrato sulla notizia di human interest e per le centomila copie vendute 
allo scoppio della Guerra civile americana, il giovane Gordon prose-
guì la tradizione paterna con iniziative destinate a passare alla storia: 
nel 1869 l’«Herald» finanziò la spedizione, passata alla storia, di Hen-

12 Cfr. Spirit of the Press, <http://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn83025925/1867-
11-15/ed-1/seq-2/>.

The Evening Telegraph - 15 novembre 1867 -Spirit of The Press
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ry Morton Stanley13 per ritrovare in Africa centrale l’esploratore David 
Livingstone e non badò a spese per sovvenzionare ancora Stanley nel 
suo viaggio nell’Africa equatoriale degli anni successivi, ricevendone in 
cambio reportage unici che avevano il sapore dell’esotico e dell’avven-
turoso [Gozzini 2000, 121-126, 140-141]. L’informazione, ticchettio 
incessante lungo fili bruniti, assumeva la concretezza dell’immediato, 
cancellando lontananze che sembravano infinite.
Se si potevano mettere in contatto terre che le distanze geografiche 
avevano tenuto irrimediabilmente separate – nemmeno la ferrovia ga-
rantiva una rapidità di quel genere per evidenti motivi – utilizzando 
reti di cavi che imbrigliavano segnali elettrici punzonati su sottili strisce 
di carta e riscritti “in chiaro” dopo la decodificazione da parte di abili 
operatori, l’avvento della radiotelegrafia avrebbe reso tutto ancora più 
tempestivo e di celere fruibilità. Il moltiplicarsi delle linee, nel breve 
volgere di qualche anno, fu nell’Europa continentale prodigioso: dalle 
48.400 miglia del 1858, si era passati nel 1888 a 368.000 [Mulhall 1892, 
457].

The ability to experience many distant events at the same time, made 
possible by the wireless and dramatized by the sinking of the Titanic, 
was part of a major change in the experience of the present. Thinking 
on the subject was divided over two basic issues: whether the present 
is a sequence of single local events or a simultaneity of multiple distant 
events, and whether the present is an infinitesimal slice of time between 
past and future or of more extended duration [Kern 2003, 68].

Da questo cambio di passo imposto dal progresso tecnologico rimase-
ro fortemente impressionati scienziati e intellettuali, gente comune e 
politici, burocrati e imprenditori. È così che si amplia il “giacimento” 

13 Tanto celebrato per le sue prodezze, Stanley (al secolo John Rowlands) non fu 
quel che si dice uno “stinco di santo”. Avventuriero senza scrupoli, come ricorda un 
suo contemporaneo, sir Richard Burton, «[...] spara ai negri come se fossero scim-
mie». Schietto rappresentante del peggior colonialismo europeo, Stanley si è lasciato 
alle spalle una scia di morti tra gli indigeni africani, in particolare quelli del Congo: 
Hochschild 1999, 98, 48-65.
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delle fonti dirette e indirette che la storia del telegrafo ci permette di 
visitare solidificandone la presenza nei molti campi del sapere cui pos-
siamo attingere, dalla fisica alla psicologia, dalla letteratura alla tecnica, 
avendo l’accortezza di osservarne le evoluzioni sul piano della ricostru-
zione storica; l’unica capace di fornire un quadro di riferimento effica-
ce, poiché ne mette in rapporto i contenuti, le contiguità, le variazioni 
e gli intrecci14.
A metà del XIX secolo l’importanza strategica delle comunicazioni e la 
necessità del loro sviluppo erano evidenze ormai ampiamente acquisite. 
Nell’Europa continentale le amministrazioni statali avevano già piena 
consapevolezza di quello che sarebbe stato necessario fare [Ortoleva 
2000, 107-117]15.

Comme les tendances de l’époque et du gouvernement semblent con-
duire à établir prochainement une télégraphie électrique pour les ser-
vice des particuliers, on peut, dans le but d’éclairer la question et d’ap-
peler l’attention du public sur cette admirable découverte, supposer la 
télégraphie électrique établie pour le service di gouvernement et celui 
du public, déterminer sa puissance et rechercher les avantages qu’elle 
doit procurer au pays. [Bréguet, de Séré 1849, 1]

Nelle parole di Bréguet, ideatore e realizzatore di apparecchi telegrafi-
ci, e de Séré, direttore dei Telegrafi alla Gare du Nord, stazione presso 
la quale vennero installate e aperte le linee ad uso della Compagnia 

14 Pensiamo per esempio alla radiotelegrafia: Maxwell nel 1864 per primo sostenne 
l’esistenza delle onde elettromagnetiche e la loro propagazione nello spazio; Hertz 
nel 1887 le produsse in laboratorio; Marconi nel 1894 inventò un dispositivo per tra-
smetterle e riceverle. Per ciò che riguarda il telegrafo elettrico, non sarà inutile ricor-
dare gli esperimenti condotti sull’elettricità negli anni che precedettero il brevetto di 
Morse per il suo apparecchio nel 1838 e di Wheatstone e Cooke per il loro nel 1837, 
a cominciare dalla ben nota pila di Volta, presentata alla Royal Society di Londra nel 
1800, sino ad arrivare agli esperimenti di Faraday nel 1831.
15 Il caso italiano è esemplificativo da questo punto di vista dei passi che il nascente 
Stato nazionale compì servendosi del telegrafo per sostenere l’unità politica e sociale 
di un territorio così diversificato e di difficile ricomposizione come quello della pe-
nisola: Fari 2008.
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ferroviaria del Nord, la celebrazione del progresso sopravanza tra le 
righe e anzi sembra quasi annunciare in anticipo il successo del te-
legrafo. L’informazione appare essere misura del mondo ed elemento 
indispensabile dell’intreccio che si crea tra i differenti aspetti del quo-
tidiano, dalla condizione del mare e dell’atmosfera nei porti, al valore 
dei beni nei principali centri manifatturieri [7]; la collazione di novità e 
aggiornamenti è resa possibile di ora in ora da postazioni che lavorano 
instancabili lanciando i loro impulsi all’interno della Francia e al di fuori 
dei suoi confini.
Quarant’anni dopo la telegrafia elettrica era parte di una narrazione 
storica che ne legittimava l’importanza, riconoscendone l’utilità sociale 
più di quella politica.

La télégraphie électrìque n’est plus, comme sa devancière, un instru-
ment politique. Elle appartìent à tous. Sa rapidité tient du prodige. Elle 
franchit les continents et les mers elles-mêmes, et son immens réseau 
qui ne cesse de s’accroître, apparaît partout comme un symbole d’union 
et de fraternité parmi les hommes [...]. Le développement prodigieux 
qu’elle prend de jour en jour est là pour attester sa raison d’ètre et sa 
puissante vitalité [Belloc 1894, X].

Evento quasi prodigioso e incarnazione tangibile della velocità, il te-
legrafo diventava nell’immaginario collettivo di quella fine secolo me-
dium che creava un’interazione tra tutte le istituzioni della società; i 
vari “organi” di un meccanismo così sofisticato, il corpo sociale nella 
sua interezza molecolare che si muoveva tanto nella politica, quanto 
nella cultura e nel commercio, erano coordinati nelle loro funzioni da 
una tensione elettrica che sembrava assomigliare ad una estroflessione 
del sistema nervoso di ciascun individuo: «La base psicologica su cui 
si erge il tipo delle individualità metropolitane è l’intensificazione della 
vita nervosa, che è prodotta dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di 
impressioni esteriori e interiori» [Simmel 1995, 36]. L’elettricità invade 
i luoghi del vissuto e li trasforma, è il caso della comunicazione tele-
grafica, in tessuto connettivo nel quale pulsano i messaggi, vale a dire 
l’informazione.
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La macchina telegrafica fungeva, insomma, da ormone della crescita 
che costringeva «a reagire al mondo nella sua totalità» [McLuhan 2008, 
226]; si tratta, per l’esattezza, secondo McLuhan, di un «ormone socia-
le» e l’analogia è appropriata se si pensa che un ormone è, tecnicamente, 
la sostanza prodotta da una ghiandola che, una volta immessa nel flusso 
circolatorio, raggiunge cellule o organi distanti ed esercita su di essi 
una funzione. Ora, se si considera la rete telegrafica un apparato di cir-
colazione, non sarà difficile pensare agli impulsi elettrici che trasmetto-
no il messaggio come agli ormoni di quel particolare sistema, veicolati 
lungo le linee dei cavi a portare “alimento” dappertutto.
L’era delle trasmissioni telegrafiche predisponeva «un campo totale di 
eventi interdipendenti», per citare ancora McLuhan, «ai quali parte-
cipano tutti gli uomini» [227]. Nel corso dell’Ottocento, una parte di 
quegli uomini, esponenti di un ceto borghese che faceva uso delle reti 
telegrafiche a scopo imprenditoriale, comprese fin da subito che quel-
lo spazio in cui si incontravano interessi spesso tra loro contrapposti 
era terreno di competizione «per la conquista di posizioni strategiche» 
[Giuntini 2011, 21].

«telegrafare qualsiasi suono»

Alexander Bell16 sin dall’inizio li aveva chiamati «miglioramenti nella 
telegrafia», tant’è che in una lettera del 1875, mentre era impegnato a 
lavorare sul suo apparecchio sperimentale, aveva scritto:

If I can get a mechanism which will make a current of electricity vary 
in its intensity as the air varies in density when a sound is passing throu-
gh it, I can telegraph any sound, even the sound of speech [Huurdeman 
2003, 160].

16 Nato a Edimburgo nel 1847, a ventitré anni Bell raggiunse dapprima il Canada e 
successivamente gli Stati Uniti, dove insegnò anche Psicologia vocale e dizione presso 
l’università di Boston.
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Nessuno, in quegli anni, possedeva un’idea diversa di trasmissione di 
segnali che non fosse legata all’icona telegrafica. Così, pensando di “te-
legrafare il suono”, Bell restava ancorato ad una tradizione scientifica 
radicata e dura a morire. Dopo un anno di lavoro con un telegrafo 
armonico dotato di lamelle vibranti a diverse frequenze, nel febbraio 
del 1876 mise a punto un prototipo, che trasformò, a seguito di ulte-
riori perfezionamenti, in ciò che sarebbe diventato il telefono e nel marzo 
dello stesso anno ne propose il brevetto. Anche l’invenzione del telefono 
era destinata a suscitare infinite polemiche: nel 1854 l’italiano Meucci 
aveva già sperimentato una forma di rudimentale telefono mettendo in 
comunicazione, nella fabbrica di candele che aveva aperto a New York, 
il suo ufficio con la camera da letto nella quale la moglie era costretta 
da una grave malattia.
Per banali problemi di denaro, qualche decina di dollari appena, Meuc-
ci non era riuscito a mantenere il brevetto temporaneo che gli era stato 
concesso nel 1871 e aveva proposto il suo apparecchio alla New York 
Telegraph Company nei cui laboratori lavorava Bell, senza più riuscire 
a recuperare i disegni tecnici originali che con ogni probabilità l’inge-
gnere scozzese aveva avuto modo di studiare con tutta calma. Assieme 
ad alcuni soci, e accettando un grosso rischio economico, Bell fondò 
una piccola compagnia telefonica che sarebbe stata la capostipite della 
futura, e prestigiosa, Bell Telephone Company [Hugill 2005, 74-114; 
Fischer 1993].
L’apparecchio di Bell e, a onor del vero, anche dell’ingegnere america-
no Elisha Gray, inventore in quello stesso 1876 di un singolare “tele-
grafo musicale” capace di trasmettere la voce lungo una linea telefoni-
ca, che registrarono il brevetto nello stesso giorno litigando per tutta la 
vita al fine di disputarsene la paternità, venne utilizzato essenzialmente 
per scopi commerciali. La diffusione di questo ultimo ritrovato della 
tecnica incontrò alcune difficoltà perché aveva anch’esso bisogno di 
una rete di cavi specificamente dedicata ed era utile in proporzione al 
numero di persone che riusciva a raggiungere. Attorno all’ultimo ven-
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tennio dell’Ottocento si contavano appena alcune migliaia di telefoni in tutto 
il mondo, destinati a moltiplicarsi in modo esponenziale nel corso del tempo. 
Nell’America del Nord il telefono ebbe modo di diffondersi più veloce-
mente che in altre parti del pianeta a cominciare dalle sterminate prate-
rie: nel 1907 due milioni di agricoltori ne facevano buon uso per tenersi 
in contatto tra loro, accorciando così le decine di miglia che spesso li 
separavano. In Italia, nel 1925, esistevano 130.000 apparecchi che nel 1940 
diventarono 500.000 e un milione nel 1951 [Marenco 2004, 58; Balbi 2011].
Il nuovo dispositivo per comunicare accelerò anche le transazioni di affari e 
permise agli uffici di Borsa di tutto il mondo di diventare centri finanziari di 
prim’ordine, consentendo maggiore liquidità dei titoli e maggiore velocità 
nella raccolta di fondi. Nel 1911 in Europa esistevano già 14,5 milioni di chi-
lometri di cavi telefonici su un territorio molto più popoloso di quello ame-
ricano, contro i 26,7 milioni negli Stati Uniti [Anania 2007, 16; Calvo 2006, 
411-434]. Tra cornette, ricevitori e microfoni, gli impulsi dei vecchi apparati 
del telegrafo saettavano ancora sopravvivendo per molti anni al loro temibile 
avversario, ma inesorabilmente destinati a soccombere.
Il telefono avviava l’era del “suono a distanza” che portava in ogni dove 
la voce umana e rifondava, in un certo senso, il sistema delle comunica-
zioni. L’istantaneo, 
da quel momen-
to in poi, portava 
con sé variazioni 
di toni e sfumature 
della conversazio-
ne che avrebbero 
permesso reazioni 
di appena qualche 
secondo, prima che 
il silenzio all’altro 
capo del filo non 
assumesse signifi- Telefono Fatme, 1910
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cati misteriosi. Parole e emozioni diventavano una cosa sola.

Whether because of the structure of the apparatus or because of the 
structure of memory, it is certain that the noises of the first telephone 
conversations echo differently in my ear from those of today. […] And 
the voice that slumbered in those instruments was a newborn voice. 
Each day and every hour, the telephone was my twin brother. [Benja-
min 2008, 77]

L’evocativo brano di Benjamin introduce ad una delle caratteristiche 
principali del telefono, la sua capacità di agire come “forma” prima che 
come veicolo di contenuti espressi per mezzo della voce. La comunica-
zione telefonica esige una partecipazione completa, “totalizzante”.

Poiché tutti i media sono frammenti di noi stessi estesi alla sfera della vita 
pubblica, l’azione che ognuno di essi svolge su di noi tende a stabilire 
un nuovo rapporto tra gli altri sensi. [McLuhan 2008, 290]

In ragione di questo, il telefono avrebbe richiesto una decisiva attenzio-
ne ogniqualvolta si entrava in contatto con le voci che provenivano da 
punti dello spazio, lontani o vicini che fossero, proiettati direttamente 
all’interno della mente dei protagonisti di questo nuovo e sconcertante 
scenario sonoro, rinunciando alla frammentarietà dell’esperienza senso-
riale di tutti i giorni per ricomporre l’unicità persuasiva e costringente 
del messaggio “parlato” che obbligava alla massima concentrazione. Al 
telefono era necessario, in qualche modo, consegnarsi completamente.

Fili di guerra

A complicare le cose ci si mise proprio la tecnologia; il telefono e il 
telegrafo, infatti, rendendo possibili comunicazioni rapidissime, elimi-
navano una delle risorse indispensabili per poter giungere a un accordo, 
per trovare un compromesso: il tempo. [Ventrone 2005, 43]

Non c’è dubbio sul fatto che il tempo rappresentasse l’arco a tutto sesto 
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che reggeva la volta di quell’epoca catapultata verso il futuro, compri-
mendo il passato fino alla sua tendenziale scomparsa – in quanto rap-
presentazione di ciò che esisteva “prima” rispetto al “adesso” e al “dopo” 
– dall’immaginario collettivo tanto era forte il richiamo della macchina. 
Nel 1905 Einstein aveva messo in discussione i fondamenti della con-
cezione di spazio e tempo tradizionalmente accettati con il suo studio 
sulla “relatività speciale” (o “ristretta”), argomentando che il tempo non 
poteva essere definito in modo assoluto, rimettendo in discussione le 
accreditate teorie di Lorentz e Poincarè [Thibault Damour 2009, 29-
31] e dando un bel po’ di grattacapi, alcuni anni più tardi, al già anziano 
Bergson [Canales 2015].
L’entrata in guerra, a seguito della crisi del 1914, di tutte le maggiori 
potenze europee può essere letta, come ha fatto Stephen Kern, dal pun-
to di vista del suo carattere temporale [Kern 2003, 259-286]. Uno degli 
acceleratori del processo che alla fine condusse a uno dei più sanguinosi 
conflitti che si ricordino fu proprio lo sviluppo della tecnologia delle 
comunicazioni, ben rappresentata da telegrafo e telefono appunto, ma 
non soltanto. Assillati e inseguiti da telegrammi e telefonate che ri-
chiedevano prontezza di riflessi e risposte immediate, i plenipotenziari 
d’Europa cedettero alle pressioni psicologiche che la sostanziale assenza 
di tempo esercitò sulle loro decisioni; giorni e ore, che divennero pre-
sto minuti incalzanti, così tumultuosi e dai ritmi serratissimi ne avevano 
stressato lo spirito tardo-ottocentesco, poco incline alle seduzioni del 
simultaneo.
Anche davanti agli occhi della gente comune l’esperienza di guerra 
spalancò la porta che conduceva in una terra inesplorata, solcata da vi-
sioni fuggenti e confuse, veri e propri flash della memoria.

[…] ci sono le immagini meccaniche riproducibili in grande serie (la 
fotografia), le immagini meccaniche in movimento disposte in sequen-
ze, ritmi e distanze innaturali e verosimili insieme (il cinema); ci sono 
mezzi di conservazione e amplificazione del suono (il grammofono, 
l’altoparlante elettrico), mezzi di produzione di luce artificiale così po-
tenti da eguagliare la luce naturale e da sovvertire il rapporto notte-
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giorno (i razzi, i riflettori). [Gibelli 1994, 58]

Nello sconvolgimento generale del “sentire”, e del vedere, dell’epoca, i 
mezzi di comunicazione elettrici eseguivano il loro compito con per-
vicacia intrusiva e in ambito militare produssero effetti ragguardevoli, 
moltiplicando lo stupore e la fugacità di sequenze di vita, e più spesso 
di morte, sincopate all’estremo e scandendo l’avvicendarsi vertiginoso 
delle operazioni belliche.
Persino la terra si mise a parlare. Nel settembre del 1915 sui monti della 
Carnia vennero intercettati casualmente strani suoni che proveniva-
no dalle linee telefoniche italiane seppellite nel sottosuolo del fronte17. 
Quando qualcuno riconobbe in quelle voci sconosciute la lingua tede-
sca, fu chiaro che si era di fronte ad uno dei primi episodi di intercet-
tazione telefonica; i fonogrammi austriaci potevano essere catturati e 
tradotti, sottraendo al nemico importanti notizie [Angelotti 1963, 31-
43; Carletti 1921, 16-26].
Mentre il telegrafo tambureggiava i suoi segnali elettrici collegando 
trincee e comandi generali, il telefono lasciava che le parole si tra-
sformassero in ordini perentori o messaggi di speranza. Oppure nel 
semplice conforto di una presenza all’altro capo del filo, purchè fosse, 
nell’imminenza di un probabile, fatale, attacco, di uno scoppio di gra-
nata, di un assalto all’arma bianca; e così accadde per molti, irremovibili 
sentinelle delle comunicazioni.

Come su tutto il resto del Piave anche alle Fornaci di Monastir il nemi-
co aveva diretto un violentissimo boambardamento, ditruggendo an-
che molti circuiti telefonici.
Ma il servizio non permetteva nessuna sosta ed i bravi guardafili con-
tinuarono a mantenere i collegamenti che tanto urgevano. [Angelotti 
1963, 10]

17 La rete telegrafonica italiana su filo contava nell’ottobre del 1918, a qualche setti-
mana dalla fine del conflitto, su 100.000 km di cavo, 1400 apparati telegrafici e 24.200 
telefonici: Angelotti 1963, 29.
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economie elettriche

Globalization, historians and economists have hastened to point out, is 
not a new phenomenon. The world economy became highly integra-
ted in the nineteenth century. [...] Ocean freight rates fell 70 percent 
between 1840 and 1910, encouraging increased shipment of commo-
dities and manufactured goods around the world, while the telegraph 
– the nineteenth-century counterpart of the Internet – gave people in 
one location current information about prices in another. [Levinson 
2006, 267]

Nell’economia globalizzata ante-litteram del secolo dell’elettricità co-
noscere i prezzi delle merci e le loro fluttuanti variazioni, senza dover 
aspettare che fosse l’arrivo di una lettera a confermarne o meno l’esat-
tezza, era la chiave del successo. E un pianeta cablato dalle linee del te-
legrafo moltiplicò le opportunità commerciali [Fumian 2003, 83-129]. 
Un’altra lettura di quel periodo è resa possibile, dunque, dall’analisi del-
lo sviluppo economico a partire dall’influenza che su di esso ebbero le 
comunicazioni telegrafiche18. Ne trasse indiscutibilmente vantaggio il 
mondo degli affari, con la nascita e il consolidamento di grande impre-
se nazionali e internazionali. Banche, compagnie di assicurazione e di 
intermediazione, aziende produttrici di beni di ogni genere utilizzaro-
no il telegrafo per dirigere le loro filiali all’estero aumentando esponen-
zialmente i loro profitti. Transazioni commerciali, investimenti in Bor-
sa, incremento degli apparati finanziari nei principali mercati europei 
ed extra-europei: ovunque si allungassero fili telegrafici, lì giungevano 
le notizie di investitori e clienti, compratori e venditori. Il trionfo della 
telegrafia sottomarina non fece che accrescere l’importanza dell’avve-
niristico apparecchio, «Internet dei vittoriani», come è stato definito19.

18 Cfr. su questo, e più in generale sul rapporto tra tecnologia e ideologia, anche se 
riferito al solo ma significativo scenario dell’America del Nord: Carey 2009, 155-177.
19 L’espressione è stata coniata dal giornalista inglese Tom Standage che l’ha usata 
per intitolare il suo gustoso saggio divulgativo; oltre duecento pagine destinate a un 
notevole successo editoriale: Standage 1998.
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Nonostante le tariffe dei primi telegrammi fossero abbastanza alte, gra-
dualmente venne praticata una politica di contenimento volta ad abbas-
sarle, favorendo così un aumento del traffico complessivo. Gli uomini 
d’affari non esitarono a far uso del telegrafo per la velocità che offri-
va alla circolazione di notizie e informazioni e per l’affidabilità dello 
strumento, caratteristiche queste che giustificavano ampiamente anche 
investimenti onerosi per aver accesso al servizio: i grandi e piccoli busi-
nessmen dell’epoca, d’altra parte, fecero la fortuna proprio di Havas, che 
non casualmente era un banchiere e che si procurava quotidianamente 
i dati della borsa di Londra per poi rivenderli ai giornali parigini. Ciò 
che la telegrafia compì fu il miracolo del passaggio di informazioni in 
tempo reale, quotazioni oppure acquisto e vendita di merci, attorno al 
quale ruotò presto una struttura economica articolata e in sempre più 
rapida espansione.

Numerous businesses that arose in the nineteenth century, such as 
railroads, shipping lines, mail-order houses, and newspapers, were in-
timately connected with, even dependent on, the telegraph [Headrick 
1991b, 5].

Riletta percorrendo le mappe della diffusione delle linee telegrafiche e 
degli effetti che produssero nei rapporti tra i centri finanziari più im-
portanti e nella rete degli scambi commerciali, la storia economica di-
svela lo stretto legame tra tecnologia e denaro cui non si sottrassero, 
specie nello scenario europeo – nel quale, rispetto agli Stati Uniti, per 
proporre una delle esemplificazioni più significative, l’intervento pub-
blico fu massiccio – nemmeno gli attori istituzionali della politica in-
ternazionale, gli Stati-nazione che nel Vecchio continente si assunsero 
la gestione, e il controllo, di quella “cartografia elettrica”. Uno dei fe-
nomeni di maggior rilevanza nella seconda metà dell’Ottocento, anche 
se bisognerà attendere l’ultimo decennio del secolo per percepirne re-
almente gli effetti, fu l’ampliamento e il consolidamento dell’attività dei 
mercati di Borsa nel più ampio contesto dei differenti sistemi finanziari 
europei; decollarono tra 1890 e 1915, quando la telegrafia era ormai 
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diffusa con un buon livello di efficienza, nuove Borse nazionali e re-
gionali a Berlino, Vienna, Genova e Milano. Si riusciva a condividere, 
grazie all’apporto della tecnologia della comunicazione, una notevole 
mole di informazioni a costi e tempi progressivamente vantaggiosi; ne 
derivò un netto miglioramento nell’integrazione dei mercati finanziari 
stessi, una conseguenza diretta di quella che due studiosi del settore 
hanno chiamato «la riduzione delle asimmetrie informative»20. Grazie 
al telegrafo furono stabilite prassi commerciali più dinamiche, nuovi 
ruoli per gli intermediari e, infine, strutture regolative e istituzionali 
che ne orientarono l’azione verso scopi di utilità pubblica [Baia Curo-
ni, Fantacci 2004, 84]. Fu vero anche vero il contrario, è bene sottoli-
nearlo: iniziava, infatti, la stagione delle speculazioni a livello globale 
sulle merci – il grano ad esempio – oggetto di numerose manovre di 
cosiddetto cornering21. La “scrittura a distanza”, che poco più in là negli 
anni sarebbe divenuta “suono a distanza”, moltiplicava gli eventi comu-
nicativi e la loro sempre più stretta interrelazione, favorendo lo scambio 
di competenze e soprattutto creando conoscenza. Quanto bastava per 
rimodulare un intero insieme di investimenti economici dentro al qua-
le si radicava, nel frattempo, la significativa crescita industriale coeva.
Senza la comunicazione, e i suoi mezzi ad alto valore aggiunto, tecno-
logico e simbolico, il mondo non sarebbe stato quello che conosciamo. 
Si può convenire con ciò che McLuhan ha lasciato scritto sulla peculia-
rità dell’interesse umano, motore della presa sulla realtà, e volano per la 
conquista della libertà in quanto condivisione di un pensiero allargato 
ai molti. Non tanto per raggiungere uniformità di opinioni, e quindi 
stagnazione; piuttosto per essere stimolati continuamente dalla diversità 
di quelle medesime opinioni.

20 Cfr. Baia Curoni, Fantacci 2004, 83-97; Garbade, Silber 1978, 819-832; Yeats 
1986, 149-162.
21 Si tratta di un operazione finanziaria di carattere speculativo finalizzata a ottenere 
il monopolio su una certa tipologia di merce, per poter in seguito aumentare il suo 
prezzo, attraverso l’acquisto di tutta o della maggior parte della fornitura disponibile.
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La dimensione “dell’interesse umano” è semplicemente quella della par-
tecipazione immediata all’esperienza altrui che si ha con l’informazione 
istantanea. [McLuhan 2008, 231]

Lo sappiamo bene, oggi, immersi come siamo nell’ambiente digitale. 
Jennings non ne sarebbe rimasto impressionato più di tanto: il “pan-
demonio” che ci circonda è consuetudine con la quale gli esseri uma-
ni fanno i conti da quasi duecento anni e la cui genealogia è ancora 
rintracciabile nella storia dei fili di rame dentro ai quali rimbalzavano 
segnali di modesta potenza, se confrontati con quelli attuali.
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