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The article focuses on the rise of third-worldism as a form of political solidarity with many 
decolonization conflicts spread in the 1950s and 1960s and its transformation in a one-sided 
idea of anti-imperialism that put the US foreign politics at the centre of the international sta-
ge. This kind of selective criticism – addressing the so-called yankee imperialism – grounded 
principally on the US military intervention in Vietnam since 1965 but eventually it evolved 
in a kind of ideological paradigm that made of the USA the unique cause of all problems 
affecting states emerged from decolonization. This ideological turn hindered a deep and wide 
understanding of the complex and manifold forms of entanglements that followed, replaced 
and in some cases occurred as new factors within the world order established in the second 
half of the 20th century.

Uno sguardo d’insieme da Bandung a l’Avana

Il contributo intende sviluppare una riflessione sulla torsione politico-
ideologica che ha riguardato buona parte della critica terzomondista 
europea, in particolare in Italia, Francia e Repubblica federale tedesca, 
nel periodo a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settan-
ta. Una torsione che segna il passaggio da un atteggiamento aperto, in-
teressato a tutte le forme di lotta e di emancipazione anticoloniale, a un 
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progressivo irrigidimento ideologi-
co focalizzato sul cosiddetto impe-
rialismo yankee. Si intende pertanto 
affrontare un mutamento che non è 
riducibile a un mero scivolamento 
di campo semantico – dall’anticolo-
nialismo all’anti-imperialismo – in 
quanto esso porta con sé una evo-
luzione politica e ideologica di va-
sta portata e carica di implicazioni, 
così come sarebbe emerso da alcune 
dinamiche innescatesi all’inizio del 
decennio Settanta.
Tale mutamento è avvenuto all’in-
terno di un contesto internazionale 
caratterizzato, come noto, dal rigido 
bipolarismo ideologico che aveva 

accompagnato il dispiegarsi della Guerra fredda nel secondo dopoguer-
ra. Si trattava tuttavia di un contesto più mosso di quanto l’immagi-
ne di un mondo diviso in due blocchi contrapposti lasci presupporre: 
l’accelerarsi del processo di decolonizzazione [Betts 2007; Droz 2007], 
l’emergere delle politiche di neutralismo attivo e di non allineamento e 
il lancio di una strategia internazionale antimperialista1 facevano dello 
scenario internazionale una trama complessa di relazioni e schieramenti 
non sempre riconducibili a uno schema bipolare [Mišković, Fischer-
Tiné, Boškovska 2014]. Soprattutto nel corso degli anni Sessanta il 
conflitto tra est e ovest fu progressivamente attraversato da tensioni 
tra nord e sud del mondo, tra “Primo” e “Terzo mondo”, così come 
ci si iniziò ad esprimere proprio nel corso di quel decennio, con un 

1 Ci si riferisce in particolare alla svolta lanciata con l’iniziativa cubana della Tricon-
tinentale su cui si tornerà più avanti.

Manifesto della Tricontinentale Sorbonne. 
Peuples opprimés tous unis. Atelier Beaux 
arts. Fonte: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b9018052s
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conseguente aumento della complessità del sistema delle relazioni in-
ternazionali2. Sul finire degli anni Sessanta la natura differenziata dei 
conflitti e delle tensioni internazionali fu tuttavia oggetto di un pro-
cesso di semplificazione ideologica in favore di una rappresentazione 
tendenzialmente dicotomica dei rapporti di dominio esistenti su scala 
mondiale. Andò infatti affermandosi una chiave di lettura del mondo 
basata su una rigida contrapposizione tra dominatori e dominati, tra 
vittime e carnefici, su cui in parte si riflettevano ancora i sentimenti che 
avevano accompagnato l’immenso sforzo bellico contro il nazifascismo 
in Europa e in parte si risvegliavano memorie ancora recenti di eventi 
vissuti anche in prima persona. Il ruolo di dominatore e al contempo 
carnefice all’origine di tutte le principali tensioni internazionali finì così 
per essere ascritto in primo luogo all’imperialismo statunitense e ai suoi 
sostenitori, mentre nel ruolo di dominati e vittime furono collocate 
tutte le popolazioni e i paesi che via via erano stati interessati dai giochi 
geopolitici della politica estera statunitense: il Vietnam in primis, ma 
anche Cuba, l’Argentina, il Cile e il Brasile, fino a Nicaragua e Hon-
duras alcuni anni più tardi, per non parlare dell’influenza statunitense 
nell’area mediorientale, così come emergeva dai giudizi sul conflitto 
israelo-palestinese [Marzano 2016].
Artefici e divulgatori di tale lettura semplificatrice delle forze in atto 
su scala globale furono in primo luogo correnti intellettuali e movi-
menti collettivi costituitisi in Occidente dall’inizio degli anni Sessan-
ta in solidarietà con le lotte di liberazione anticoloniale e gli indirizzi 
di politica internazionale ed economica provenienti dagli Stati di più 
recente formazione. Ci si riferisce in particolare ai propugnatori del 
terzomondismo, ossia di quell’orientamento di pensiero che nel “Terzo 
mondo” emergente vedeva la possibilità, o semplicemente la speranza, 

2 Il concetto di Terzo Mondo era stato coniato in Francia già nel 1952 dal demo-
grafo Alfred Sauvy, ma entrò in circolazione in Europa circa un decennio più tardi, 
in particolare dopo la pubblicazione nel 1961 dell’opera I dannati della terra di Frantz 
Fanon [1962].
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di imprimere un corso inedito alla storia, una via d’uscita dall’asfittica 
contrapposizione tra due le due ideologie dominanti, verso un nuovo 
progetto di organizzazione della vita associata e delle relazioni tra po-
poli e Stati. Un orientamento che pertanto attribuiva alle lotte di eman-
cipazione anticoloniale aspettative imponenti, finanche catartiche, di 
rinnovamento umano e sociale3.
Le tappe e le modalità attraverso cui i movimenti terzomondisti costi-
tuitisi in Europa passarono da una condanna indistinta e incondizionata 
di ogni forma di colonialismo a un anticolonialismo declinato in termi-
ni di anti-imperialismo calibrato unicamente sulla politica estera statu-
nitense sono relativamente intuibili e ricostruibili, problematico risulta 
invece coglierne le ragioni al di là dei fattori esplicativi più contingenti. 
Il saggio sarà pertanto sviluppato a partire da alcune osservazioni sull’i-
niziale connotazione anticoloniale del terzomondismo europeo per poi 
passare a considerare la torsione antimperialista che si compie tra la fine 
degli anni Sessanta e primi anni Settanta, per giungere, infine, a svi-
luppare una proposta interpretativa sulle cause storiche e politiche più 
profondamente sottese a tale evoluzione.

Fine di un’epoca: il riscatto del Terzo mondo di fronte alla 
débâcle europea

Una civiltà che si dimostra incapace di risolvere i problemi causati dal 
proprio funzionamento è una civiltà decadente.
Una civiltà che sceglie di chiudere gli occhi di fronte alle questioni 
cruciali è una civiltà compromessa.

3 Paradigmatici sotto questo profilo erano stati la conquista dell’indipendenza di In-
dia e Indonesia già alla fine degli Anni quaranta, ma fu soprattutto la guerra franco-
algerina a suscitare dibattiti, reazioni, iniziative di solidarietà a sostegno delle vittime 
dell’imperialismo europeo. Cfr. Malley 1996; Rioux, Sirinelli 1991; Brun, Penot-La-
cassagne 2012.
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[…] L’Europa è indifendibile. […]
E oggi accade che a incriminarla non siano più soltanto le masse euro-
pee, poiché l’atto d’accusa è stato lanciato su scala mondiale da decine 
e decine di milioni di uomini i quali, dall’inferno della schiavitù, si er-
gono a giudici.
Si può uccidere in Indocina, torturare in Madagascar, imprigionare in 
Africa Centrale, seviziare nelle Antille, ma ormai i colonizzati sanno 
di avere un vantaggio sui colonialisti. Essi sanno che i loro provvisori 
“padroni” mentono.
Aimé Cesaire, Discorso sul colonialismo [2010 (1950), 45]

Come suggeriscono le parole del martinicano Aimé Cesaire, alla metà 
del XX secolo l’Europa lasciava alle spalle decenni di sviluppi, o me-
glio di involuzioni politiche, culturali, sociali ed economiche, che ne 
mettevano profondamente in discussione la credibilità, rendendo-
la «moralmente, spiritualmente indifendibile» [Cesaire 2010 (1950)]. 
Dalla “grande” guerra al dispiegarsi della violenza politica nei primi 
anni Venti, delle varie declinazioni di fascismo e totalitarismo, dalla 
guerra civile spagnola alle persecuzioni e ai massacri nazisti fino alla 
detonazione delle prime bombe atomiche in Giappone, l’Europa e il 
mondo occidentale in generale uscivano privati di quello status di pre-
sunta superiorità su cui avevano costruito una lunga egemonia sul resto 
del mondo. È evidente che dopo la «rottura di civilizzazione» [Diner 
1988; 1999] riassunta icasticamente nel toponimo di Auschwitz non 
potevano più reggere il paradigma della missione civilizzatrice dell’uo-
mo bianco o il credo nel progresso e nelle virtù dell’Occidente. Ac-
canto alla perdita di credibilità sul piano etico, decisivi per il declino 
dell’egemonia europea furono tuttavia soprattutto gli effetti politici ed 
economici prodotti dal conflitto, con l’emersione definitiva delle due 
superpotenze sovietica e statunitense. Il processo di decolonizzazione, 
avviatosi timidamente già negli anni Venti e acceleratosi a partire dalla 
fine del II conflitto mondiale, procedeva pertanto in maniera speculare 
al progressivo tramonto della grandezza europea all’interno del nuovo 
contesto mondiale.
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Sotto il profilo storico-politico un primo dato riguarda il nesso diret-
to tra l’avanzata del processo di decolonizzazione e il definirsi di un 
orientamento “terzomondista” in ambito europeo occidentale. Forzan-
do una semplificazione di un fenomeno sfaccettato e complesso si può 
sostenere che il terzomondismo nacque dalla volontà di esprimere una 
esplicita solidarietà ai movimenti di liberazione anticoloniale e di porre 
al contempo radicalmente in questione il colonialismo europeo. Sin 
dalla fine degli anni Cinquanta i molteplici conflitti di decolonizzazio-
ne suscitarono crescenti sentimenti di empatia e solidarietà in alcuni 
ambienti intellettuali, del mondo politico e dell’opinione pubblica oc-
cidentali. Impulsi incisivi provennero inoltre da alcune iniziative im-
portanti, promosse dagli stessi paesi emersi dalla decolonizzazione. 
La Conferenza dei paesi afro-asiatici tenutasi a Bandung nel 1955 fu 
il primo evento di carattere internazionale a dare una veste ufficiale 
alla condanna del colonialismo. Bandung manifestò anche esemplar-
mente la volontà delle new emerging forces – così come i paesi coinvol-
ti si autodefinivano4 – di incidere sulla scena internazionale attraverso 
una serie di proposte che seppur non sempre coerenti o ancora molto 
astratte nella loro formulazione ufficiale, evocavano con enfasi la ne-
cessità di intensificare rapporti di collaborazione, scambio e aiuto reci-
proco soprattutto tra paesi asiatici e paesi africani5. Alla metà degli anni 
Cinquanta tuttavia il mondo occidentale era ancora considerevolmente 
impegnato nel rilancio dell’economia nel quadro del nuovo ordine de-
finito a Bretton Woods, mentre le due superpotenze erano concentrate 
sulla competizione per la ripartizione del mondo; l’evento svoltosi «au 
bout du monde» non riuscì pertanto a distogliere dalle proprie pre-
occupazioni quello che continuava a considerarsi «le centre» [Guillain 

4 Cfr. Discorso inaugurale del presidente indonesiano Sukarno a Bandung (18 aprile 
1955), in Aruffo 1972; Setiawan 2007.
5 Cfr. le risoluzioni contenute in Ampiah 2007. Per una rivisitazione critica soprat-
tutto del ruolo e degli interessi perseguiti dall’India anche attraverso la conferenza di 
Bandung cfr. McCann 2013.
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1955]. Benché alcuni ambienti, soprattutto intellettuali ma con uno 
straordinario coinvolgimento anche di scienziati, avessero iniziato a 
esprimere serie preoccupazioni per le sorti dell’umanità nell’era dell’a-
tomica, gli inviti e gli appelli lanciati da Bandung raggiunsero solo 
superficialmente l’opinione pubblica occidentale [Rotblat 1982]. La 
stampa riferì naturalmente del congresso indonesiano, ma si concentrò 
soprattutto sui colori – per la prima volta il bianco non era predomi-
nante! – o aspetti folcloristici dell’evento che non sul suo più profondo 
significato politico6.
Maggiore fu invece l’attenzione, dovuta forse anche a una maggiore 
prossimità spaziale, dedicata pochi anni più tardi a un secondo evento 
gestito in prima persona dalle new emerging forces: la conferenza di Bel-
grado, nel settembre 1961, entrata poi nella storia come Conferenza 
dei paesi non-allineati. Con questa iniziativa – che a differenza dell’in-
contro di Bandung vedeva anche il coinvolgimento in prima fila di 
uno Stato, la Jugoslavia, con una storia diversa da quella coloniale della 
maggior parte dei paesi afro-asiatici partecipanti – si volle ribadire con 
forza la necessità di superare la logica del bipolarismo, in virtù non solo 
della minaccia che esso rappresentava per l’intera umanità, ma anche 
per evitare che i nuovi Stati appena liberatisi da decenni di dominio co-
loniale potessero ricadere sotto nuove forme di subordinazione, politica 
ed economica, alle superpotenze dell’era postbellica.
Così come già era emerso in occasione della conferenza di Bandung, 
a Belgrado fu ribadito con forse ulteriore enfasi l’importanza di man-

6 Da uno spoglio di alcune testate europee – «Le Monde», «Die Zeit», «Il Corriere 
della Sera», «l’Unità» – colpiscono i commenti relativi alla straordinaria assenza di per-
sonalità politiche o capi di stato bianchi. Alcune testate giornalistiche commentarono 
tale assenza con stupore se non risentimento, soffermandosi con singolare insistenza 
sui colori variopinti degli abiti indossati da alcune personalità, così come sui diversi 
colori della pelle dei partecipanti. L’assenza di politici bianchi colpì invece positiva-
mente lo scrittore afroamericano Richard Wright, che decise di recarsi a Bandung per 
seguire da vicino un evento che gli pareva marcare una cesura simbolica ed epocale 
nei rapporti razziali su scala mondiale: Wright 1956. Cfr. Fraser 2003, 115-40; Dinkel 
2015, 59 sgg. 
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tenere una chiara distanza critica dai condizionamenti ideologici della 
Guerra Fredda. Ne seguì che la condanna del colonialismo non fu solo 
rivolta al passato, bensì estesa anche all’assetto geopolitico postbellico, 
anche là dove chiamava in causa situazioni “atipiche” di colonialismo. 
Già a Bandung7 e di nuovo a Belgrado si discusse pertanto animata-
mente anche dell’opportunità di criticare la politica estera sovietica at-
traverso il patto di Varsavia, giudicato da alcuni paesi nient’altro che 
una particolare forma di nuovo dominio coloniale equivalente al de-
clinante colonialismo europeo8. Ciò era indicativo di un atteggiamento 
che cercava di sottrarsi alla morsa ideologica stretta dalle grandi poten-
ze in favore di un’autonomia di giudizio che colpì positivamente par-
te dall’opinione pubblica occidentale, soprattutto all’interno di quegli 
ambienti della sinistra europea che dopo gli eventi cruciali del 1956 
mostravano crescente insofferenza verso la logica dei blocchi9.
Rispetto alle rivendicazioni avanzate dal pacifismo postbellico, mobi-
litato dalla fine degli anni Cinquanta soprattutto contro la corsa agli 
armamenti, le sperimentazioni nucleari e la proliferazione dell’atomica 
[Wittner 1997], le iniziative delle new emerging forces, orami etichettate 
nel linguaggio politico europeo come “Terzo mondo”, apparivano di 
ben più vasta portata [Martin 1962]. In particolare la Conferenza di 
Belgrado stimolò una riflessione critica negli ambienti di quella new 
left britannica, peraltro ampiamente coinvolta nella Campagna contro 

7 A Bandung furono soprattutto le Filippine, rappresentate dall’ambasciatore Carlos 
Romulo, a esprimere un giudizio apertamente critico verso la politica estera sovietica. 
Cfr. Romulo 1956.
8 The Conference of Heads of State or Government of Non-Aligned Countries, Belgrado 
1961. Una versione italiana della Dichiarazione finale dei capi di Stato e di governo 
alla I conferenza dei paesi non allineati è contenuta in Aruffo 1987.
9 Per gli Stati di recente formazione si trattava di un bisogno di riconoscimento 
internazionale effettivo, come esercizio della sovranità nazionale con un profilo au-
tonomo nell’ambito della politica internazionale. Alla conferenza dei non-allineati 
tenutasi ad Algeri nel 1973 Indira Gandhi avrebbe definito il non-allineamento come 
«l’espressione della volontà di essere sovrani, e non dei semplici oggetti della storia di 
un impero». Cfr. Braillard 1987.
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le armi nucleari (CND), emersa appunto dagli smottamenti del 1956 
[Nehring 2011]. Dalle pagine della «New Left Review», uno dei più 
influenti organi di discussione nel circuito della nuova sinistra trans-
nazionale, il sociologo Peter Worsley osservava come a differenza dei 
movimenti occidentali, profilatisi contro la corsa agli armamenti senza 
però osare una proposta per qualcosa di diverso dall’ordine internazio-
nale esistente, l’insieme dei paesi non-allineati convenuto a Belgrado 
fosse rappresentato da capi di Stato e non movimenti minoritari di Sta-
ti allineati con la superpotenza statunitense. Capi di Stato consapevoli 
dell’effetto frenante provocato dal sistema bipolare sullo sviluppo delle 
loro economie, determinati non solo a prevenire la minaccia nuclea-
re, bensì anche a superare definitivamente e pacificamente la politica 
del bipolarismo. In alcuni osservatori il neutralismo attivo emerso dalle 
discussioni dei convenuti a Belgrado suscitava pertanto l’impressione 
che stesse prendendo forma una efficace via d’uscita dall’equilibrio del 
terrore che teneva in scacco le sorti del mondo: «anyone seriously con-
cerned with the practical elimination of war should see, now if never 
before, that the only force which could act both effectively and disin-
terestedly was the neutral powers» [Worsley 1961, 19]. Parallelamente, 
anche nell’ambito dell’ONU, la più importante istituzione internazio-
nale sorta dalla conclusione del II conflitto mondiale, le pressioni poli-
tiche non allineate sull’ordine bipolare divenivano sempre più incisive: 
basti pensare alla soluzione della crisi di Suez, con il successo del voto 
dell’Assemblea generale fino all’intervento, il primo nella storia, dei Ca-
schi blu, o, ancora, alla Dichiarazione di condanna del colonialismo, 
votata dalla stessa Assemblea nel dicembre 196010. 
Le dinamiche messe in atto dalla decolonizzazione parevano insom-
ma aprire nuove speranze e nuove possibilità concrete; sui paesi del 
“Terzo mondo” andavano, di conseguenza, accumulandosi aspettative 
crescenti. Ancora sulla scia dell’entusiasmo scatenato dalla conferenza 

10 Trattasi della XV Assemblea generale delle Nazioni Unite, cfr. Polsi 2006, 85-87.
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di Belgrado, Worsley scriveva:

Today, it is not, as it once was, Communism which provides the revo-
lutionary drive, which poses the revolutionary social issues, and which 
seeks to expand the human personality in a richer, deeper way: it is 
the world of the disinherited peoples. These people are not exclusivist, 
anti-European, chauvinistic exponents of negritude. They are the ma-
kers of a new synthesis which may contain the germs of a shared and 
enriched world-culture. [Worsley 1961, 22]

Se per il sociologo britannico il “Terzo mondo” pareva aprire una nuo-
va strada verso l’emancipazione dei “diseredati”, per il maître à penser 
dell’Europa continentale di inizio anni Sessanta, Jean-Paul Sartre, il 
Terzo mondo diveniva un vero e proprio progetto politico di portata 
epocale. La decolonizzazione dei «dannati della terra» – scriveva nella 
sua nota Prefazione all’omonima pubblicazione di Frantz Fanon – im-
plicava una dialettica che coinvolgeva direttamente entrambi i soggetti 
del fenomeno coloniale: colonizzati e colonizzatori. Dunque, benché 
«questo libro non aveva bisogno di una prefazione», Sartre ne scrisse 
una «per portare fino in fondo la dialettica: anche noi, gente d’Europa, 
ci si decolonizza: ciò vuol dire che si estirpa, con un’operazione sangui-
nosa, il colono che è in ciascuno di noi. Guardiamoci, se ne abbiamo il 
coraggio, e vediamo quel che avviene di noi»11 [Sartre 1961].
In Occidente e in Europa soprattutto il terzomondismo “nasceva” per-
tanto dalla ricerca impellente di una risposta o, meglio, di una via d’uscita 
dalle secche in cui il progetto di emancipazione umana pareva essersi 

11 Jean-Paul Sartre, Prefazione a Fanon 2007 (1961). In questa considerazione si nota 
un punto di convergenza con il pensiero di Cesaire 2010, 54, dove sosteneva im-
plicazioni profonde del colonialismo non solo su chi lo subisce ma anche su chi lo 
agisce: «[…] la colonizzazione, lo ripeto, disumanizza anche l’uomo più civilizzato, 
e che l’azione coloniale [...], la conquista fondata sul disprezzo dell’uomo indigeno, e 
giustificata da questo disprezzo, tende, inevitabilmente, a modificare anche colui che 
l’intraprende. Il colonizzatore, per salvaguardare la propria buona coscienza, si abitua 
a vedere nell’altro la bestia, si allena per trattarlo da bestia, e tende obiettivamente a 
trasformarsi lui stesso in bestia. È quest’azione, questo effetto boomerang della colo-
nizzazione che è importante segnalare». 
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arrestato nel momento in cui il modello sovietico aveva smesso di rap-
presentare un’alternativa credibile al capitalismo postbellico. Sul Ter-
zo mondo si iniziò pertanto a proiettare aspettative di enorme portata, 
aspettative che crescevano parallelamente al diffondersi dei conflitti nelle 
aree interessate dalla decolonizzazione, ma che si arricchivano anche dei 
discorsi, delle riflessioni e dei problemi cui si trovava di fronte la sinistra 
occidentale, sia “nuova” che istituzionale12. La sensibilità politica terzo-
mondista si rivelava di conseguenza all’interno di una più ampia generale 
necessità di ridefinire il progetto del socialismo europeo anche in consi-
derazione di tutte le situazioni di conflitto coloniale presenti su scala glo-
bale, poiché si trattava di conflitti che inevitabilmente riconducevano alle 
metropoli del colonialismo, dunque all’Europa e ai suoi decadenti imperi.
Nel periodo a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta fu però soprattut-
to la guerra franco-algerina a dominare il dibattito internazionale sul 
colonialismo europeo, suscitando la formazione di giudizi e opinioni 
fortemente polarizzati. Accanto al protrarsi del conflitto, la circolazio-
ne di testi di protagonisti di lotte anticoloniali13, accompagnati da un 
vivace dibattito, sviluppatosi soprattutto in America Latina, sui rap-
porti di dipendenza economica tra Sud e Nord del mondo14, rafforza-
vano la diffusione di attitudini radicalmente anticoloniali e di prese di 
posizione fortemente empatiche nei riguardi dei “dannati della terra”. 
Accanto alle pubblicazioni di natura prettamente politica anche alcune 
opere artistiche contribuirono ad alimentare un giudizio di condan-
na del colonialismo che assumeva un carattere anche di ordine etico 

12 Su questa convergenza tra orientamenti e aspirazioni provenienti dai contesti di 
decolonizzazione e le questioni che nello stesso periodo stavano attraversando la si-
nistra occidentale, e la “nuova sinistra” in particolare, insiste anche Malley 1996, 3.
13 Gli scritti di Fanon furono introdotti in Italia grazie all’impegno diretto di Gio-
vanni Pirelli, il quale aveva conosciuto personalmente Fanon alla fine degli anni Cin-
quanta. Cfr. Weill-Ménard 2011.
14 Il dibattito andò sviluppandosi attorno alle teorie di Raul Prebisch, Fernando Car-
doso, Samir Amin, André Gundar Frank. Cfr. Arghiri 1969.
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e morale. Basti ricordare la risonanza suscitata dal film «La battaglia di 
Algeri» di Gillo Pontecorvo (1966), significativamente boicottato dalle 
sale cinematografiche francesi fino ai primi anni Settanta [Brazzoduro 
2012, 91], ma ampiamente discusso da un pubblico internazionale in-
dipendentemente dai diversi giudizi di merito. Il dato interessante è che 
nelle guerre di liberazione anticoloniale si iniziò a intravedere in misura 
crescente la possibilità di raggiungere un nuovo stadio nella dialettica 
storica dell’emancipazione umana non solo per chi il colonialismo l’a-
veva subito, ma anche per gli stessi popoli che l’avevano agito15.

la torsione anti-imperialista: la guerra in Vietnam e il Tribuna-
le russell

Vietnam, estate 1964: il casus belli nel Golfo del Tonchino apriva la via 
all’intervento militare statunitense, a quasi dieci anni di distanza dalla 
battaglia di Dien Ben-Phu il sud-est asiatico ridiveniva così scenario di 
guerra. Tuttavia, mentre negli anni Cinquanta in Indocina si era svolto 
un “classico” conflitto di decolonizzazione, nel decennio successivo ci 
si trovava invece in uno scenario definito da molti osservatori in ter-
mini di neocolonialismo imperialista. Le ragioni dell’intervento milita-
re statunitense attingevano principalmente alla logica dello scacchiere 
geopolitico ed ideologico definito dalla guerra fredda: gli USA non 
potevano tollerare la possibilità che in Vietnam si affermasse un regime 
comunista, l’offensiva armata era d’obbligo. L’avvio di un intervento 
armato provocò immediate reazioni, accompagnate da schieramenti 

15 Benché in tono decisamente meno emozionale rispetto a quello usato da Sartre 
nella Prefazione a Fanon, un ragionamento sul coinvolgimento europeo nel processo 
di decolonizzazione, dunque sulle implicazioni che la decolonizzazione poteva pro-
durre soprattutto sulla sinistra europea, si svolse su diversi organi di discussione della 
nuova sinistra transnazionale. Si vedano in particolare gli articoli sulla «New Left 
Review» di Buchanan 1963 e Barratt Brown 1963.
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nettamente contrapposti: da un canto numerosi governi europei-oc-
cidentali si espressero, pur se con vari distinguo, in sostanziale favore 
della politica statunitense; dall’altro ampi settori dell’opinione pubblica 
internazionale manifestarono crescente indignazione16 non solo per l’a-
simmetria del conflitto – che vedeva la maggiore potenza mondiale in 
guerra contro uno dei paesi più poveri del mondo –, ma anche per le ri-
petute violazioni del diritto internazionale di guerra e dei diritti umani, 
come denunciato da più parti. Dalla metà degli anni Sessanta fino alla 
fine del decennio l’intervento militare statunitense rimase pertanto al 
centro di una serie di iniziative di protesta su cui, a catena, si sarebbero 
innescate dinamiche crescenti di mobilitazione, forti soprattutto all’in-
terno dell’ambiente accademico e studentesco. L’opposizione alla guer-
ra del Vietnam diverrà non a caso uno degli assi tematici fondamentali 
per lo sviluppo delle proteste studentesche sulle due sponde dell’Atlan-
tico [Gitlin 1989, 261; Wells 1994]. Negli Stati Uniti la questione fu 
necessariamente vissuta in maniera più diretta, soprattutto da parte dei 
giovani soggetti alla precettazione [Neale 2008], ma dato il ruolo geo-
politico della superpotenza americana il conflitto non poteva non sur-
riscaldare il clima politico anche all’interno dell’intera area di influenza 
statunitense. Sulle posizioni emerse contro la guerra in Vietnam si pote-
vano peraltro osservare significative linee di demarcazione tra la “nuo-
va sinistra” e la sinistra istituzionale. Mentre quest’ultima, così come si 
poteva osservare nel caso della sinistra italiana e francese, denunciava il 
conflitto rifacendosi alla convenzionale logica bipolare e alla retorica di 
uno schematico confronto tra forze tra loro diametralmente opposte, 
la “nuova sinistra” si esprimeva con maggiore autonomia di giudizio. 
La condanna della politica statunitense non comportava insomma un 
meccanico schieramento in favore della superpotenza sovietica. In linea 
con le posizioni emerse all’interno del blocco dei paesi non-allineati, 
la critica alla politica estera statunitense non impediva insomma una 

16 Hallin 1989; Daum, Gardner, Mausbach 2003; Mermin 1999.
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critica anche alla politica estera sovietica, così come sarebbe ad esem-
pio emerso in occasione dell’intervento sovietico in Cecoslovacchia 
dell’agosto 1968, volto a porre violentemente fine all’esperienza della 
primavera di Praga. All’interno degli ambienti della nuova sinistra, in-
tellettuale e studentesca, i criteri di valutazione e giudizio della politica 
estera americana si cristallizzarono indipendentemente da obblighi di 
lealtà ai poteri dominanti. La critica all’intervento militare statunitense 
confluì piuttosto in una generale messa in discussione dei rapporti di 
dominio esistenti su scala globale, un dominio rilevato soprattutto in 
termini economicistici, ispirati alla teoria della dipendenza tra Nord e 
Sud del mondo, teoria che stava incontrando vasto interesse e consenso 
anche a livello istituzionale17. La sproporzione abissale tra i due paesi in 
guerra, nonché la brutalità e lo scarso rispetto del diritto internaziona-
le di guerra mostrati dalla superpotenza americana favorirono tuttavia 
uno spostamento progressivo dell’attenzione pubblica soprattutto sulle 
responsabilità unilaterali degli Stati Uniti18.
In questa direzione si mosse anche, significativamente, il Tribunale 
Russell – costituitosi in Europa occidentale tra il 1966 e il 1967 su ini-
ziativa di prominenti intellettuali, giuristi e pubblicisti, impegnati nelle 

17 Nel 1964 l’istituzione della Conferenza sul Commercio e lo Sviluppo in seno 
alle Nazioni Unite (Unctad) può essere letta come la volontà di recepire e tradurre 
concretamente la teoria della dipendenza in vista di un superamento dei rapporti di 
subordinazione economica che tenevano il “sud” del mondo soggiogati a un “nord” 
che dopo la decolonizzazione si era dotato di altri strumenti per proseguire la spo-
liazione delle risorse del “sud”. Su questo obiettivo avevano insistito con forza i paesi 
non-allineati, ribadito con ulteriore enfasi anche in occasione della loro II Conferen-
za, tenuta al Cairo nell’ottobre 1964, dedicata, tra i vari punti, anche alla discussione 
di un «ordine economico nuovo e giusto». I paesi non-allineati, frattempo saliti da 25 
a 47, si espressero anche positivamente in merito alla dichiarazione dei 77 paesi in via 
di sviluppo rilasciata a conclusione della prima conferenza della Unctad. Cfr. Berg 
1980, 119; Braillard 1987, 8.
18 Di fronte ai bombardamenti, ai massacri, all’uso del napalm e alle altre numerose 
violenze perpetrate contro i Vietcong e la popolazione civile vietnamita, l’intervento 
dei carri armati sovietici per le strade di Praga nell’agosto del 1968 rischiava quasi di 
impallidire benché non suscitasse certamente simpatie o approvazione.
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cause dei diritti umani e dei diritti dei popoli. Nato come istanza mora-
le, volta a richiamare l’attenzione sul vuoto giuridico esistente in mate-
ria di diritti umani in ambito internazionale, il Tribunale Russell si pose 
come obiettivo lo svolgimento di un’inchiesta documentata sulla vio-
lazione dei diritti umani e del diritto internazionale da parte degli Stati 
Uniti nel corso della guerra in Vietnam. Se inizialmente le critiche alla 
politica americana muovevano da sentimenti di indignazione morale, 
le informazioni e la documentazione prodotta dal Tribunale Russell – 
formalmente presentata, discussa e giudicata nel corso del Processo di 
Stoccolma [Caruso 1968; 1969] – offrirono una solida base anche per 
una condanna giuridicamente fondata dell’intervento militare statuni-
tense. La critica alla politica estera statunitense si fece di conseguenza 
più dura, e anche più autorevole, perché basata non più solo sull’onda 
di reazioni emotive rispetto alle agghiaccianti immagini trasmesse dalle 
televisioni un po’ ovunque nel mondo, ma anche su una serie di dati 
oggettivi e documentati, difficilmente opinabili.
Ciò fece sì che nonostante sul finire degli anni Sessanta fossero in atto 
altri conflitti coloniali – tra cui particolarmente cruenti quelli nelle co-
lonie portoghesi – l’opinione pubblica europea si concentrasse preva-
lentemente sulla questione vietnamita e la politica estera statunitense. 
Il Vietnam divenne uno degli assi tematici cruciali per lo sviluppo della 
mobilitazione studentesca in diversi paesi europei – in stretta connes-
sione, come già osservato, con le proteste dilaganti nei campus sta-
tunitensi. Le iniziative di sensibilizzazione dell’opinione pubblica si 
moltiplicarono, mentre le visite di diplomatici o esponenti del governo 
statunitense in Europa divennero occasioni di sistematiche manifesta-
zioni di protesta19. In Europa la guerra del Vietnam finì insomma per 
divenire la quintessenza di un fenomeno che incorporava indistinta-
mente politiche coloniali, neocoloniali o imperialiste.

19 In Italia furono in particolare alcune visite del vicepresidente degli USA Humph-
rey Hubert nella primavera 1967 a stimolare manifestazioni di protesta studentesca. 
Kurz 2001, 133-137.
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la Tricontinentale

Un’analoga accentuazione dell’at-
tenzione pubblica sulle malefatte 
statunitensi era peraltro in corso 
anche fuori dal continente euro-
peo. Sulla scia delle parole d’ordi-
ne lanciate a Bandung, poi ribadi-
te a Belgrado nel 1961, e ancora al 
Cairo nel 1964, nel gennaio 1966 
il baricentro delle new emerging 
forces si spostò dall’Asia all’Ame-
rica Latina. Dopo il successo ri-
voluzionario contro un governo 
filo-statunitense, l’isola caraibica 
di Cuba, guidata dalle figure cari-
smatiche di Fidel Castro e Ernesto 
Che Guevara, si fece promotrice 
della Tricontinentale, una con-
ferenza di solidarietà tra paesi di 
Asia, Africa e America Latina. Al-
meno in termini di immagine e 
rappresentazione l’area dei paesi che, affermatisi dopo un’esperienza di 
assoggettamento coloniale, intendevano porsi attivamente contro un 
governo bipolare del mondo risultava pertanto allargata: se a Bandung 
si era fatto appello alla collaborazione tra i paesi afro-asiatici, a l’Avana 
il fronte si era ampiamente esteso fino a raggiungere l’America Latina. I 
lavori della Tricontinentale durarono diversi giorni, i temi dibattuti fu-
rono innumerevoli, ma il tono della conferenza fu dominato soprattut-
to dalla questione del conflitto vietnamita. Le diverse questioni furono 
affrontate in misura preponderante da commissioni dedicate all’appro-
fondimento di temi specifici, per poi giungere alla stesura di dichia-
razioni congiunte che in parte sarebbero confluite nella Dichiarazione 

Una copertina della versione francese di Tri-
continental, edita da Maspero: Tricontinental 
n° 4, 1970-1971 : Deux textes inédits de Che 
Guevara / Lumières sur l’Impérialisme Français.
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generale della Prima Conferenza, il documento conclusivo dei lavori. Il 
testo della Dichiarazione risultava scandito da reiterati richiami alla si-
tuazione internazionale e ai conflitti in corso, i quali tuttavia venivano 
ricondotti sostanzialmente a un unico responsabile:

La Conferenza si svolge in un momento in cui è in corso una violenta 
lotta dei popoli d’Africa, Asia e America Latina e delle altre parti del 
mondo contro tutte le forme di dominazione imperialista, coloniale e 
neocoloniale capeggiate dall’imperialismo yankee. La situazione mon-
diale è favorevole allo sviluppo della lotta rivoluzionaria e antimperiali-
sta dei popoli oppressi.

Colonialismo, neocolonialismo, imperialismo – tre forme di dominio 
evocate in maniera piuttosto indistinta – venivano pertanto sintetizza-
te e ricondotte a un’unica matrice, rinvenuta principalmente, se non 
esclusivamente, nell’imperialismo statunitense o imperialismo yankee:

I popoli di Asia, Africa e America Latina sanno, per esperienza propria, 
che il principale ridotto dell’oppressione coloniale e della reazione in-
ternazionale è l’imperialismo yankee, nemico implacabile di tutti i popoli 
del mondo. Rovesciare il dominio dell’imperialismo yankee è una que-
stione decisiva per la completa e definitiva vittoria della lotta antimpe-
rialista nei tre continenti e verso questo obiettivo devono convergere 
gli sforzi dei popoli20.

Sulla base di tale logica il discorso si faceva per certi versi più semplice, 
poiché riconduceva una molteplicità di problemi a un’unica causa ab 
origine: il nemico diveniva uno solo e questo avrebbe dovuto facilitare, 
almeno potenzialmente, la creazione di un unitario fronte antimperia-
lista spaziante dall’America Latina all’Africa, dall’Asia fino ai fronti di 

20 Dichiarazione generale della prima conferenza, 1967-1968, 102, corsivo mio. Dal 
1967 al 1970 l’editore Gian Giacomo Feltrinelli pubblicò la versione italiana della 
rivista nata dopo la Conferenza cubana del gennaio 1966. Nello stesso periodo anche 
l’editore Maspero, in Francia, sostenne la pubblicazione di una versione francese della 
stessa rivista, nell’intento di promuovere e divulgare gli orientamenti politici emersi 
dalla Tricontinentale anche tra le forze progressiste del “Primo mondo”, in vista della 
costruzione di un unitario fronte antimperialista. 
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opposizione interni alle stesse roccaforti dell’imperialismo. Va osservato 
però che a differenza dell’orientamento politico dominante nelle pre-
cedenti convention di paesi africani, asiatici e non-allineati, volto a pro-
muovere soprattutto il dialogo e la collaborazione tra le new emerging 
forces, in occasione della Tricontinentale cubana per la prima volta fu 
auspicata la costruzione di un fronte antimperialista aperto anche alle 
forze progressiste del “Primo mondo”. Accanto alla dimensione geo-
politica, dominata dagli appetiti imperialistici statunitensi, si aggiun-
geva pertanto anche una dimensione di classe, espressa nell’ipotesi della 
creazione di rapporti di mutua solidarietà e di reciproco sostegno tra i 
diversi soggetti uniti dalla condivisione della lotta antimperialista:

Nella misura in cui il movimento di liberazione dei popoli d’Africa, 
Asia e America Latina avanzerà, la classe operaia e i settori progressi-
sti dei paesi capitalisti potranno aiutare in modo più efficace e diretto 
questo movimento. Ciò è provato […] dallo sviluppo del movimento 
di protesta civile del popolo nordamericano in relazione alla guerra che 
il governo degli Stati Uniti conduce contro il popolo vietnamita. […] 
Ciò dimostra che la liberazione dell’Africa, Asia e America Latina acce-
lererà la lotta della classe operaia e degli altri settori oppressi della po-
polazione negli Stati Uniti e nei paesi capitalisti sviluppati dell’Europa 
contro il dominio del capitale monopolistico, contro l’oppressione e lo 
sfruttamento […]. A sua volta, lo sviluppo di questa lotta di classe […] 
contribuirà a fare avanzare la lotta di liberazione nazionale in Africa, 
Asia e America Latina e, in questo modo, gli sforzi comuni avranno 
ragione del nemico comune di tutti i popoli: l’imperialismo e, in par-
ticolare, quello yankee, che è il più feroce e oppressore. [Dichiarazione 
generale 1967-1968, 105]

L’appello avrebbe riscosso particolare risonanza dopo essere stato ri-
preso e ribadito con efficace pregnanza dallo stesso Ernesto Che Gue-
vara in una lettera alla Tricontinentale fatta pervenire dalla Bolivia. 
Il messaggio del guerrigliero par excellence giungeva a prospettare un 
allargamento del conflitto vietnamita – che lui stesso considerava la 
quintessenza dello scontro in atto tra imperialismo e anti-imperialismo 
su scala globale – attraverso la moltiplicazione e la diffusione dei fochi 
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del conflitto anche all’interno degli stessi paesi imperialisti. Questo era 
il concetto riassunto nello slogan – divenuto poi molto popolare negli 
ambienti della contestazione studentesca – che incitava a «creare due, 
tre, molti Vietnam» [Guevara 1967, 119-128]21, e l’invito non fu decli-
nato: negli ambienti terzomondisti occidentali si iniziò a percepire con 
urgenza la necessità di andare oltre la solidarietà verbale. 
Negli Stati Uniti il movimento per i diritti civili e l’emancipazione 
degli afroamericani fece proprie le parole di Guevara, riconoscendosi 
come parte integrante del Terzo mondo in lotta. A partire da quella che 
era percepita come una omologia di condizione tra gli afroamericani e i 
popoli soggiogati al dominio coloniale, Stokeley Carmichael, figura di 
spicco delle Black Panthers, sosteneva con vigore la necessità di un’u-
nità d’azione:

Noi [gli afroamericani degli Stati Uniti, N.d.A.] ci alleiamo istintiva-
mente con i popoli del Terzo mondo perché ci consideriamo, e in realtà 
siamo, una colonia dentro gli Stati Uniti, allo stesso modo che i popoli 
del Terzo mondo sono delle colonie fuori degli Stati Uniti. La stessa 
struttura di potere che vi sfrutta e vi opprime, sfrutta ed opprime anche 
noi; saccheggia le nostre risorse nella colonia in cui viviamo allo stesso 
modo che saccheggia le vostre risorse nelle colonie esterne. Pertanto 
[…] il nostro nemico è lo stesso e […] l’unico modo per poterci liberare 
tutti sta nella nostra unità [Carmichael 1967, 15-24].

Interrogandosi sulle più adeguate forme di azione per cercare di dare 
realizzazione concreta all’idea di un unitario fronte antimperialista, in-
tellettuali22, scrittori, studenti e cittadini comuni si mossero nelle dire-
zioni più varie [Lentin 1966].

21 Nel messaggio gli Stati Uniti vengono definiti «il grande nemico del genere uma-
no». In Italia il testo fu pubblicato nel 1967 anche in Documentazione, «Problemi del 
Socialismo», (17): 495-505, accompagnata da un commento introduttivo a firma di 
A.L.
22 Sul «dovere degli intellettuali europei nei confronti di un mondo in rivoluzione» 
cfr. Inchiesta sul Vietnam. Diversità e unità di 16 intellettuali 1968, «Tricontinentale», 
(7): 117-141; Baldelli 1968, 142-146.
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In Europa, come già emerso, il Terzo mondo e la solidarietà terzomon-
dista, espressa come presa di posizione a sostegno delle lotte anticolo-
niali, erano ben presenti sulla scena politica sin dai primi anni Sessanta. 
In Francia, Sartre e l’ambiente della nouvelle gauche raccolto attorno 
ad alcune influenti riviste – da «Temps modernes» a «Arguments» o 
«Socialisme ou Barbarie» – l’endorsement a sostegno di Fanon, l’impe-
gno nel Tribunale Russell e l’espressa solidarietà per la causa algerina 
avevano già posto i termini di una prospettiva analitica attraverso cui 
considerare la guerra in Vietnam. In Italia traiettorie analoghe erano 
state tracciate attraverso l’impegno culturale e politico di figure come 
Giovanni Pirelli e Giovanni Arrighi, tra i fondatori del Centro Frantz 
Fanon di Milano. Nella Germania federale il tema della internationale 
Solidarität con i popoli del Terzo mondo era già emerso verso la metà 
del decennio: accanto ad azioni di protesta contro visite ufficiali di capi 
di Stato assoggettati al dominio occidentale – il congolese Ciombé nel 
dicembre 1964; lo Scià di Persia nel giugno 1967 – una prima iniziativa 
di chiarificazione sulla guerra in Vietnam aveva avuto luogo a Franco-
forte nella primavera del 1966.
Dopo la Tricontinentale si registra tuttavia una tendenza particolare 
del terzomondismo europeo, da cui emerge con crescente evidenza un 
ripiegamento sull’anti-imperialismo yankee. In ambito culturale si può 
ad esempio osservare un crescente impegno a favore della divulgazione 
di parole d’ordine e di testimonianze provenienti dai principali espo-
nenti di lotte anticoloniali e antimperialiste attivi nei “tre continenti” 
– basti considerare le pubblicazioni di editori come François Maspero 
in Francia, Feltrinelli in Italia, o il meno noto gruppo di Trikont Ver-
lag, costituitosi a Monaco di Baviera sulla scia degli impulsi politici e 
culturali “post-tricontinentali”23. Alcuni simpatizzanti per le lotte del 

23 Sull’impegno politico culturale degli editori Maspero e Feltrinelli cfr. Hage 2010, 
il quale dedica anche ampio spazio all’editore berlinese Klaus Wagenbach. Sulle ori-
gini di Trikont Verlag cfr. Körner K. 1967, Der Trikont Verlag und das «Archiv 451», 
consultabile in http://protest-muenchen.sub-bavaria.de/artikel/1688
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Terzo mondo furono addirittura in certo senso reclutati per la lotta 
antimperialista, come nel caso del giovane insegnante di filosofia Régis 
Debray, sollecitato dallo stesso Fidel Castro ad adoperarsi in prima per-
sona per la causa, impegnandosi nella stesura di un libro sulle ragio-
ni e la strategia della guerriglia in America Latina. Libro che avrebbe 
dovuto contribuire a legittimare la fondazione di una organizzazione 
latinoamericana di solidarietà (OLAS). Sappiamo che Debray avrebbe 
accettato la proposta e che questa sua disponibilità avrebbe segnato una 
svolta decisiva nella sua biografia, oltre ad avere una ricaduta fonda-
mentale nella pubblicazione del volume Rivoluzione nella rivoluzione 
(1967), testo di enorme impatto politico negli ambienti terzomondisti 
europei [Glicher-Holtey 2011, 269-282]. In Italia il volume di Debray 
sarebbe stato pubblicato da un altro intellettuale europeo vicino a Fidel 
Castro e alla rivoluzione cubana, il già citato editore Giangiacomo Fel-
trinelli24, il quale cercava di esprimere la sua solidarietà terzomondista 
non solo attraverso l’esplicito orientamento politico della sua attività 
culturale, ma anche spingendosi sul fronte del sostegno materiale, pur 
se indiretto, adoperandosi per mettere al servizio della causa le risorse di 

 (ultima consultazione 17.7.2016). Su aspetti particolari dell’impatto di conflitti anti-
coloniali in Germania cfr. Bulow 2016; Slobodian 2012.
24 Il volume di Debray faceva parte della collana Documenti per la rivoluzione in Ame-
rica Latina, che tra il 1967 e il 1970 pubblicò circa 45 titoli.

Manifesto relativo al Vietnam-
Kongress di Berlino nei giorni 17-
18 febbraio 1968. Fonte: https://
commons.wikimedia.org
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cui disponeva, in termini di relazioni, contatti con e sostegno a figure 
particolarmente impegnate sul fronte delle lotte antimperialiste25.
Il bisogno di andare al di là di mere dichiarazioni di solidarietà per 
trovare un raccordo con la prassi rivoluzionaria delle lotte in corso nel 
Terzo mondo era sentito con forza ben oltre il caso individuale dell’edi-
tore milanese. Esso si avvertiva infatti piuttosto diffusamente nel conte-
sto della mobilitazione studentesca, così come emerse in occasione del 
Vietnam-Kongress, un congresso internazionale organizzato a Berlino 
ovest nei giorni 17-18 febbraio 1968. L’iniziativa, tra quelle di maggior 
impatto politico e mediatico del movimento studentesco in Europa26, 
non intendeva solo ribadire una netta condanna della politica statuni-
tense in merito al conflitto vietnamita e all’US-Imperialismus in genera-
le, dato che si trattava di un giudizio ampiamente condiviso all’interno 
dell’ambiente studentesco. Il problema al centro dell’evento riguardava 
piuttosto l’individuazione delle più adeguate modalità per tradurre la 
protesta in forme di resistenza politica27. Le risposte furono ovviamente 
differenziate: andavano da propositi di boicottaggio delle operazioni 
militari statunitensi alla raccolta di fondi per il Fronte di Liberazione 
Nazionale vietnamita, senza trascurare iniziative di sensibilizzazione 
dell’opinione pubblica. Rientrava per esempio in questo ambito di in-
tervento l’opera teatrale del drammaturgo tedesco Peter Weiss – impe-

25 Sulla biografia di Feltrinelli: Feltrinelli 1999; Grandi 2000. Kraushaar riporta che 
nel febbraio 1968, alla vigilia del congresso berlinese sul Vietnam, Feltrinelli si sareb-
be presentato a casa di Dutschke comunicando di avere barre di dinamite nascoste 
nell’auto parcheggiata davanti all’abitazione. Le aveva portate in vista di una eventua-
le azione di boicottaggio di navi statunitensi cariche di materiale bellico in partenza 
per il Vietnam dal porto di Amburgo. L’azione, di fatto, non fu neppure tentata: 
Kraushaar 2005, 24.
26 Februar 1968. Tage, die Berlin erschütterten, EVA, Frankfurt a. M. [1968].
27 La dichiarazione finale è consultabile anche sul sito http://www.infopartisan.net/
archive/1967/266763.html
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gnato peraltro anche nel Tribunale 
Russell – dal titolo Vietnam-Diskurs28. 
Ancora, rimanendo nell’ambito 
bundesrepubblicano, pochi anni più 
tardi una manifestazione decisamen-
te più estrema della volontà di crea-
re un raccordo tra i vari contesti di 
lotta antimperialista su scala globale 
avrebbe trovato espressione nell’a-
zionismo armato dei militanti rac-
colti nella Rote Armee Fraktion, RAF. 
La cifra ideologica di questo gruppo 
si ricollegava in maniera esplicita alle 
parole d’ordine dell’anti-imperiali-
smo yankee, così come sarebbe chia-
ramente emerso dalla prima offensiva 
armata della primavera 1972, rivolta 
in primo luogo contro le basi NATO sul territorio tedesco29.
Nel contesto del passaggio da un anticolonialismo e da una solidarie-

 (ultima consultazione 17.7.16).
28 In realtà il titolo completo dell’opera era ben più lungo: Diskurs über die Vorge-
schichte und den Verlauf des lang andauernden Befreiungskrieges in Viet Nam als Beispiel 
für die Notwendigkeit des bewaffneten Kampfes der Unterdrückten gegen ihre Unterdrücker. 
La lunghezza del titolo rifletteva la durata dell’opera originale, di quasi cinque ore. La 
prima rappresentazione fu messa in scena a Francoforte il 20.03.1968, versioni adatta-
te e rese più digeribili a un pubblico non necessariamente appassionato al tema furono 
poi proposte in diverse altre città tedesche: Schwiedrzik 1998, 224-38.
29 Si ricorda che all’origine della dinamica che avrebbe portato alla formazione della 
RAF stava un attentato contro un grande magazzino di Francoforte nell’aprile del 
1968, allorché attraverso un’azione incendiaria un gruppo di quattro giovani attivisti 
intendeva richiamare l’attenzione dell’apatica e compiaciuta popolazione tedesca sui 
crimini che gli Stati Uniti stavano perpetrando sulla popolazione vietnamita. Sulla 
particolare dinamica che a partire da quella singola azione avrebbe portato alla forma-
zione della RAF nel 1970 rimane sempre valido Fetscher 1978.

Copertina del saggio di Hannah Arendt On 
violence (1969)
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tà terzomondista improntati a una riaffermazione universale di diritti 
umani e diritti dei popoli a una condanna unilaterale dell’imperialismo 
identificato con la politica estera statunitense si collocavano le conside-
razioni espresse da Hannah Arendt nel 1969, secondo cui il Terzo mon-
do non era altro che un’ideologia [Arendt 1996 (1969), 26]. Ciò su cui la 
filosofa tedesco-americana intendeva richiamare l’attenzione attraverso 
una formula piuttosto provocatoria era di fatto la trasformazione del ter-
zomondismo da orientamento, sensibilità e critica politica, a una presa 
di posizione ideologica. Contrassegnavano quest’ultima un crescente ir-
rigidimento, una progressiva indisponibilità verso analisi differenziate, 
fuoriuscenti dai binari di una contrapposizione dicotomica tra vittime 
e carnefici, ciò che di fatto coincideva con una destituzione di qualsiasi 
responsabilità alle new emerging forces su cui si erano proiettate tante spe-
ranze, parallelamente a una demonizzazione dell’imperialismo yankee, 
pronto a tutto pur di affermare il proprio potere su scala mondiale. Le 
parole di Hannah Arendt intendevano pertanto puntare il dito certa-
mente non sulle cifre di libertà ed emancipazione cui si richiamavano 
numerose lotte in corso, bensì sulla riduzione semplificatrice e ideologi-
ca delle stesse da parte di soggetti non direttamente coinvolti, ma «presi 
fra le due superpotenze e ugualmente delusi dall’est e dall’ovest»30. 

conclusioni

Come spiegare questa torsione ideologica, polarizzante e al contempo 
semplificatrice del contesto internazionale e quali ne furono le princi-
pali conseguenze?

30  In nota alla dichiarazione «Il Terzo Mondo non è una realtà ma un’ideologia» la 
filosofa aggiungeva che gli appelli degli studenti «a Mao, a Casto, a Che Guevara e a 
Ho Chi Minh sono come degli incantesimi pseudoreligiosi per un salvatore prove-
niente da un altro mondo; invocherebbero anche Tito se la Jugoslavia fosse un po’ più 
lontana e meno avvicinabile» [Arendt 1996 (1969), 26 e 100-101]. 
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Indubbiamente il peso dei fattori contingenti non può essere sottova-
lutato: le immagini delle vittime innocenti dei bombardamenti ameri-
cani, gli effetti di un impiego indiscriminato di Napalm, la durata della 
guerra in Vietnam, tutto ciò continuava a rimanere poco compren-
sibile all’opinione pubblica internazionale se non nei termini di una 
guerra la cui portata strategica pareva essere sovrastata dalla dimensione 
simbolica espressa nella volontà statunitense di imporre unilateralmente 
la propria politica senza tener conto delle reazioni e degli effetti sulle 
popolazioni che avevano la sventura di subirla. È comprensibile che 
l’imponente dispiegamento di armi e forze militari nel piccolo Viet-
nam suscitasse ben più clamore e indignazione di quanto nello stesso 
periodo stava ad esempio succedendo in Angola o in Mozambico. L’ec-
cezionalità della situazione deve essere insomma tenuta in considera-
zione per capire la crescente propensione a vedere negli Stati Uniti il 
campione di una nuova forma di dominio coloniale etichettata come 
imperialismo yankee. Risale non a caso ai primi anni Settanta il dibatti-
to sulle nuove teorie dell’imperialismo, che evidenziavano il persistere 
di questa forma di dominio – intesa in senso leniniano come fase di 
sviluppo del capitalismo – nonostante il superamento del colonialismo 
diretto [Mais 2016, 806-812]. Scriveva, per esempio, Harry Magdoff, 
coeditore della marxista «Monthly Review», nel 1972: «Determinante 
nel periodo dell’imperialismo senza colonie è il nuovo ruolo degli Sta-
ti Uniti». Secondo l’autore dopo la seconda guerra mondiale gli Stati 
Uniti si erano sentiti tenuti ad assumere la regia su scala globale per la 
stabilità del sistema imperialistico mondiale, e proseguiva:

Oltre a utilizzare la loro nuova forza economica e finanziaria, gli USA 
concentrarono i loro sforzi nel tentativo di invadere le aree preferen-
ziali delle ex potenze coloniali a) diventando i principali fornitori di 
aiuti economici e militari e b) creando una rete mondiale di basi mi-
litari e zone strategiche. […] Contemporaneamente, la presenza mili-
tare (come nel Vietnam) costituiscono la base della forza politica che 
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mantiene in vita il sistema imperialistico in assenza di colonie31 [Madoff 
1977 (1972), 173-206]. 

Tuttavia si ritiene che al di là della straordinarietà e drammaticità di 
questa guerra l’irrigidimento ideologico riscontrato abbia radici più 
profonde, e soprattutto più complesse. Per quanto riguarda gli orien-
tamenti e le posizioni che si consolidano anche in Europa occidentale 
e che attraversano soprattutto la sinistra, sia istituzionale che extrapar-
lamentare, occorre considerare alcune serie difficoltà a fare i conti con 
il passato coloniale del vecchio continente, le sue persistenze (si pensi 
al Portogallo) e le sue recrudescenze (si pensi alla crisi di Suez nel non 
lontano 1956 o all’intricata crisi congolese del 1960). Che la questione 
rappresentasse un punto problematico per la sinistra europea era emer-
so in maniera palese in Francia sin dalla decolonizzazione indocinese 
e in misura ancora maggiore in occasione della guerra d’Algeria. Ma 
il disagio della sinistra continentale rispetto al colonialismo si poteva 
anche riscontrare nella sinistra italiana, propensa a considerare le lotte 
anticoloniali in una chiave di lettura incentrata esclusivamente sull’an-
tifascismo e sentimenti di solidarietà su cui si riaccendeva l’ancora viva 
memoria della guerra di Liberazione italiana. Pur se il nesso con la 
guerra partigiana – le biografie di Giovanni Pirelli e Giangiacomo Fel-
trinelli ne portavano tracce dirette – fu importante nel leggere le lotte 
anticoloniali e antimperialiste in un’ottica di continuità con la guerra 
di Liberazione italiana, prevalse tuttavia la propensione a semplificare 
con significativa disinvoltura il passato coloniale nazionale interpretan-
dolo come una sorta di propaggine esclusiva dell’imperialismo fascista 
[Morone 2009, 73-90; Labanca 2002]. Una sostanziale amnesia rispetto 
al rispettivo passato coloniale si riscontrava peraltro anche in Germania 
federale, dove la pronunciata sensibilità terzomondista degli studenti 
tedeschi era focalizzata interamente sui conflitti in corso, senza pren-

31 Il libro dello stesso Madoff 1969, The Age of Imperialism, fu pubblicato nel 1969 e 
vendette oltre cento mila copie.
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dere in benché minima considerazione le vicende coloniali della Ger-
mania guglielmina, conclusesi di fatto con la fine del Primo conflitto 
mondiale, ma non per questo prive di qualsiasi rilevanza all’interno di 
una riflessione di ampio respiro sui rapporti tra Nord e Sud del mondo 
e i retaggi delle esperienze coloniali [Conrad 2008].
Alla luce di queste considerazioni si ritiene che l’entusiastica adesio-
ne della sinistra europea, e in particolare di quella extraparlamentare, 
all’anti-imperialismo yankee di fine anni Sessanta si spieghi, almeno in 
parte, come una sorta di inconsapevole slittamento storico-politico, 
mai esplicitamente evocato, tendente a portare il problema del colonia-
lismo fuori dai confini europei. Dietro a posizioni estremamente radi-
cali, di rigorosa condanna del colonialismo nella nuova veste dell’im-
perialismo statunitense, emerge una certa continuità con l’ambivalenza 
e le contraddizioni che la sinistra “storica” europea aveva in più occa-
sioni manifestato nel corso del “lungo” XX secolo, vale a dire sin dai 
tempi del dibattito sul colonialismo internamente alla II Internazionale 
[Haupt 1978]. Questa sorta di esternalizzazione della critica anticolo-
niale, dall’Europa agli Stati Uniti, offriva di fatto la possibilità di eludere 
o di compiere solo parzialmente un confronto critico con lo scomo-
do passato coloniale che in misura diversa riguardava la maggior parte 
dei paesi europei occidentali. Concentrare le critiche sul deplorevole 
imperialismo statunitense, benché fondate su evidenti orientamenti di 
politica estera, nonché su decisioni gravide di conseguenze concrete 
per i paesi direttamente coinvolti, finì per fungere implicitamente da 
alibi politico. Di conseguenza divenne relativamente facile eludere uno 
spassionato confronto sui retaggi e le responsabilità anche europee nel 
dar forma alle deprecate asimmetrie economiche e di potere esistenti su 
scala globale.
Sotto questo profilo si può sostenere che la decolonizzazione dei popoli 
d’Europa auspicata da Sartre all’inizio degli anni Sessanta come effetto 
dell’emancipazione anticoloniale del Terzo mondo di fatto non avvenne 
fino in fondo. L’Europa occidentale accettò, pur se a fatica, la perdita 
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del suo storico ruolo geopolitico e si adattò al declino del coloniali-
smo tradizionale dettato dalla congiuntura internazionale postbellica. La 
solidarietà terzomondista con le lotte anticoloniali può essere pertanto 
letta, pur se non esclusivamente, come una particolare modalità attra-
verso cui fu affrontato il ridimensionamento del “vecchio continente” 
nel processo di adattamento alla mutata cornice geopolitica. È evidente, 
tuttavia, che in questo modo i conti col passato coloniale europeo non 
furono affrontati. L’aperto schieramento contro l’imperialismo statuni-
tense portava con sé una implicita condanna di tutte le forme di impe-
rialismo, ma abbracciare la causa dei diritti umani, dei diritti dei popoli 
e della giustizia sociale su scala globale non poteva essere sufficiente a 
superare le impasse postcoloniali prettamente europee, così come sareb-
be progressivamente emerso con l’avanzare di conflitti tra ex periferie 
ed ex metropoli, alimentati da tensioni rimaste irrisolte. Probabilmente 
il contesto storico non era ancora pronto per una rielaborazione di tali 
questioni, solo il mutamento dei quadri di riferimento innescato dalla 
fine della Guerra Fredda avrebbe stimolato nuovi sguardi e sensibilità, 
avviando un processo di “mondializzazione della memoria” e di ricon-
figurazione del campo di tensione tra passato, presente e futuro ancora 
in corso. Da un canto la propensione a prestare crescente attenzione 
alla voce delle vittime nella ricerca di rapporti empatici rigeneratori di 
una nuova etica, così come è emerso in Europa soprattutto rispetto alla 
storia della Shoah, dall’altro la crescente affermazione di nuovi paradig-
mi culturali ed epistemologici – dal cultural-turn ai post-colonial studies 
– hanno, insieme ad altri fattori, contribuito a ravvivare il filone degli 
studi sulla storia coloniale europea attraverso molteplici chiavi di lettura.
Gli argomenti su cui si era cristallizzato l’anti-imperialismo yankee non 
necessariamente sono venuti meno, è cresciuta tuttavia la propensione 
ad assumere uno sguardo più sensibile sul mondo, più attento a coglie-
re, e cercare di spiegare, specificità, contraddizioni e interdipendenze 
nelle loro molteplici manifestazioni. In questo mutamento di sguardo si 
possono intuire fili di continuità tra il terzomondismo e l’anti-imperia-
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lismo di cui si è finora trattato e il movimento “altermondista” sorto sul 
finire del XX secolo, inclusa una rielaborata critica dell’Impero – non 
più dell’imperialismo – che ne ha ispirato e accompagnato la formazio-
ne [Hard, Negri 2000]. Si tratta tuttavia di una continuità solo intuibile 
o ipotizzabile, dato che la storia delle origini culturali e delle effettive 
dinamiche di sviluppo dei movimenti critici verso la globalizzazione è 
ancora da scrivere.
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