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The article investigates the post-war narratives of some “places of memory” in former Yu-
goslavia, and especially in Bosnia Herzegovina, focusing on the notion of border, both from 
a spatial and narrative perspective. All the sites here analysed (the memorial of Jasenovac/
Donja Gradina; the memorial of Srebrenica; the city of Mostar and the area of Prijedor) are 
either located nearby (or crossed by) borders or embody themselves a “cultural border”, being 
each of them also contested places where conflicting versions of the past clash. Drawing on the 
methodology of narrative semiotics, the border is then used as a methodological point of view 
to study how competing memories interact in space.

Le “competing memories” dell’ex Jugoslavia

La storia (recente e non solo) dei Balcani occidentali, e in particolar 
modo quella dei paesi che una volta costituivano la Jugoslavia prima 
della sua violenta dissoluzione a seguito dei conflitti degli anni No-
vanta, è una storia di memorie divise, di identità in competizione e 
di narrazioni collettive in reciproco conflitto. Ma è anche la storia di 
un accelerato e intermittente avvicendarsi di continue riscritture delle 
identità collettive; processo sintetizzato con grande lucidità dalla filo-
sofa Rada Iveković:
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È un’ovvietà lapalissiana dire che ogni nuovo regime fa ripartire il tem-
po da zero, comincia proclamando l’Anno Primo. Le sigle, le bandiere, 
i simboli cambiano, viene proposta una nuova cornice, la storia viene 
rifondata, riscritta. […] La mia generazione vive questo per la seconda 
volta. L’avvento dello Stato socialista (1945) con il quale la mia gene-
razione è nata come i Figli della mezzanotte dei Balcani, ha fatto in 
modo che la storia precedente fosse svalutata, dimenticata, reinterpre-
tata. Ogni cancellazione della memoria, quella compresa, rappresenta 
un assassinio culturale. […] Giunse il crollo, un processo che per noi 
al più tardi si può situare nel 1987, il cui simbolo diventerà in breve la 
caduta del muro di Berlino. […] Fu poi il turno della nostra memoria, 
memoria della generazione della Prima Repubblica che venne vietata e 
distrutta. […] Abbiamo riconosciuto il gesto sebbene (o poiché) nella 
generazione precedente la memoria che veniva custodita era quella dei 
nostri genitori e non la nostra. Questo ci toccava molto più da vicino 
perché riguardava il nostro passato, la nostra identità culturale, ora mi-
nacciata dall’estinzione. L’epurazione etnica che avviene nello spazio 
jugoslavo (o nei paesi jugoslavi, al plurale) […] è stata ovunque prece-
duta, seguita e sostenuta da una epurazione ideologica e da un (nuovo) 
genocidio culturale. [Iveković 1995, 146-147]

Questo lungo passo di Rada Iveković1 descrive plasticamente la succes-
sione di continue “rifondazioni”, di “anni zero” (e “anni uno”) che si 
susseguono in questa regione, azzerando ogni volta le periodizzazioni 
storiche condivise, le narrazioni culturali, e tracciando, attraverso tali 
discontinuità, nuove linee di continuità con altri passati riscoperti e 
“reinventati”. E di tutto ciò resta traccia, più o meno visibile nella com-
plessità delle stratificazioni, nei “paesaggi della memoria”2 dei Balcani, e 
nelle sue complesse geografie di divisione. Ci si potrebbe forse spingere 
a dire, a costo di rischiare di cadere nello stereotipo churchilliano dei 

1 Della stessa autrice cfr. anche Ivekovic 1999, un saggio che affronta il processo 
di disgregazione della Jugoslavia dal punto di vista di una “psicopolitica”, come la 
definisce l’autrice.
2 Cfr. il recente volume di Patrizia Violi 2014, intitolato appunto Paesaggi della me-
moria, che riprende la nozione di memoryscapes proponendo una metodologia per la 
loro analisi semiotica.
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Balcani che producono più storia di quanta non riescano ad assimilar-
ne, che quel turbinìo della storia che svuota e riempie i luoghi di nuovi 
significati, spesso in lotta tra loro, conosca ritmi particolarmente acce-
lerati in questa regione, come se quella bufera che secondo Benjamin 
spingerebbe l’Angelo della Storia con lo sguardo rivolto alle macerie 
e le spalle rivolte al futuro fosse capace di raggiungere da queste parti 
intensità particolarmente violente. Da sempre terra di frontiera, questa 
parte dei Balcani è crocevia di identità e storie, terra di passaggio tra 
Oriente e Occidente, ponte e porta tra culture diverse, tra islam e cul-
tura ebraico/cristiana, tra cattolicesimo e ortodossia, tra religiosità e lai-
cismo, tra imperi diversi e diversi regimi politici, tra diverse concezioni 
dello stare insieme e del vivere in società3. Molteplici identità e memo-
rie “in competizione”4, ma anche molteplici modi di “competere” — e 
sarebbe certo semplificatorio parlare genericamente di una terra insan-
guinata da guerre “cicliche”. Non a caso prima ho usato l’espressione 
“terra di frontiera”: tutte le memorie, in questa regione, sono “memorie 
di frontiera”, frontiere che non sono solo politiche, ma prima di tutto 
culturali, semiotiche, “filtri” approntati per “misurare” e tenere a bada 
“l’alterità” ma anche specchi (distorcenti?) che rimandano l’immagi-
ne della propria identità. A cominciare dalla frontiera più importante, 

3 Il riferimento obbligato è all’opera di Maria Todorova, in particolare modo Imagi-
ning the Balkans [1997]. Cfr. anche Matvejević 2008.
4 Mi riferisco qui alla nozione di competing memories elaborata nel contesto della 
ricerca internazionale “Terrorscapes. Transnational Memory of Totalitarian Terror and 
Genocide in Postwar Europe”, coordinata da Rob van der Laarse e Georgi Verbeeck e 
finanziata da NIAS (Netherlands Institute for Advanced Studies), AHRC (Arts and 
Humanities Research Council, UK), VU Amsterdam, NWO (Netherlands Organi-
sation for Scientific Research) e Memorial Centre Camp Westerbork. Nel corso della 
ricerca sono stato incaricato di organizzare un viaggio di ricerca in Serbia, Bosnia 
Erzegovina e Croazia per approfondire il tema delle memorie divise in ex Jugoslavia. 
Le riflessioni che seguono si basano soprattutto su osservazioni e discussioni ricondu-
cibili a quel viaggio di ricerca. Informazioni sul viaggio sono disponibili all’indirizzo 
http://www.terrorscapes.org/former-yugoslavia-research-trip.html, cfr. anche il vo-
lume collettivo a cura di Van der Laarse, Mazzucchelli, Reijnen, 2014.
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nuova e antica ad un tempo: il confine che divide oggi la Croazia dalla 
Bosnia Erzegovina, che è oggi di nuovo un “confine caldo”, essendo 
uno dei confini dell’Unione Europea, tappa intermedia delle “rotte bal-
caniche” dei nuovi migranti, ma che è anche un’antica frontiera, la più 
antica anzi, il luogo dove la stessa nozione moderna, clausewitziana, 
di frontiera è nata, la Vojna Krajina, la Frontiera Militare che per secoli 
ha diviso l’Impero Austro-Ungarico dall’Impero Ottomano5. Un luogo 
semanticamente denso, che ci mostra in maniera esemplare come le 
narrative della memoria si stratifichino e dialoghino ancora tra loro nel-
lo spazio e nel tempo, in una dialettica di conservazione e dimenticanza 
ma anche di reinvenzioni, riemersioni e rimozioni. 

Nelle pagine che seguono, concentrandomi soprattutto su uno dei 
nuovi Stati che compongono la regione dei Balcani, la Federazione 

5 Sulla genesi della nozione moderna di confine e sulla sua relazione con la frontiera 
militare dell’Impero Austroungarico (ma anche per “una archeologia” del concetto di 
confine), cfr. Zanini 1997.

Fig. 1. L’attuale 
confine EU e la 
Vojska Krajna
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di Bosnia Erzegovina, proporrò dunque un tentativo di studiare le re-
lazioni tra differenti spazi della memoria (e la dimensione conflittuale 
tra questi spazi) partendo proprio dall’idea di “confine”, da intendere 
qui innanzitutto non semplicemente come elemento geopolitico, ma 
come dispositivo narrativo che regola il funzionamento delle memorie 
conflittuali. Lo farò utilizzando gli strumenti della semiotica testuale, 
cercando di alleggerire il più possibile il discorso dai tecnicismi del me-
talinguaggio della semiotica.

Per una semiotica dei “confini narrativi”

Se i Balcani possono essere considerati una terra di incontro/scontro 
tra culture diverse, questo è ancor più vero della Bosnia Erzegovina, da 
sempre caratterizzata da un fortissimo mix interetnico, almeno sin da 
quando fu conquistata dall’Impero Ottomano, che garantì libertà civili 
e religiose (pur con certe differenze) non solo ai convertiti all’islam ma 
anche a cattolici, ortodossi ed ebrei, sino a quando passò in seguito sot-
to il dominio asburgico, nel cui Impero serbi-ortodossi, croati-cattolici 
e bosgnacchi-musulmani continuarono a convivere. Nel periodo in cui 
fu una delle Repubbliche Federali che componevano il regime socialista 
di Tito, la Bosnia Erzegovina si guadagnò l’epiteto di “piccola Jugosla-
via”, proprio in virtù del miscuglio inter-etnico che la caratterizzava. 
In questo periodo, la Bosnia, con il suo alto tasso di matrimoni misti e 
di cittadini che si dichiaravano nei documenti ufficiali di cittadinanza 
“jugoslava”, rappresentò la migliore incarnazione del dettame ideolo-
gico della “fratellanza e unità” (bratsvo i jedinstvo) che doveva riunire sei 
stati, cinque nazioni, quattro lingue, tre religioni, due alfabeti attorno 
ad “un solo Tito”. E tuttavia, nonostante la convivenza multiculturale 
abbia rappresentato per lunghi periodi storici una caratteristica della 
Bosnia, al tempo stesso questa diversità etnica, religiosa, culturale ha 
da sempre impresso i suoi segni, a volte non solo di convivenza, ma di 
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profonda divisione, nelle geografie simboliche di questa terra. L’esplo-
sione di questo castello di delicati equilibri non tardò poi ad arrivare 
con le sanguinose guerre degli anni ’90, che portarono alla dissoluzione 
della Jugoslavia e del mito del multiculturalismo della Bosnia, le cui 
popolazioni civili come è noto in quelle guerre pagarono il tributo di 
sangue più elevato6.
Ma per comprendere la dinamica di incontro/scontro tra diverse iden-
tità, in Bosnia è più che mai necessario prestare attenzione alla dimen-
sione geopolitica dei conflitti, al loro “radicamento spaziale”7. Come 
scrive Carl Dahlman [2005, 176], «in considering the war in Bosnia, the 
problem of identifying genocide and defining ethnic cleansing demonstrate the 
centrality of sociospatial constructs in space». “Costrutti sociospaziali”, spazi 
che si caricano di significati, che sono intessuti, percorsi, divisi, pun-
teggiati da divisioni: in Bosnia Erzegovina, la questione della (pacifica 
o cruenta) convivenza interculturale è sempre una questione di confini, 
che si producono e si stratificano, che hanno una loro persistenza, che a 
volte possono divenire invisibili, “raffreddarsi”, per poi inaspettatamen-
te riemergere e riattivarsi8.
Ma il conflitto valoriale non riguarda semplicemente uno scontro tra 
diverse identità, ma soprattutto tra diverse narrazioni. Per capirlo ba-
sterà un semplice esperimento, verificare come lo stesso evento storico, 
la guerra in Bosnia, viene definito dai diversi gruppi etnici e nei docu-
menti ufficiali delle diverse entità politiche: quella che per la Serbia fu 

6 La bibliografia sulle guerre jugoslave è sterminata, mi limiterò qui a segnalare l’ot-
timo Pirjeveć 2001, Silber, Little 1999, Marzo Magno 2001.
7 Su questo aspetto cfr. anche Dell’Agnese, Squarcina 2002; Toal, Dahlman 2011.
8 Non è questa la sede per una discussione sul carattere del multiculturalismo in Bo-
snia, mi pare tuttavia doveroso segnalare un riferimento letterario, ovvero l’opera del 
premio Nobel Ivo Andrić (primo fra tutti sicuramente il suo Il ponte sulla Drina scritto 
nel 1945 e tradotto in talia nel 1960), e un bellissimo saggio di Karahasan [1995] che, 
seppur trattando principalmente di Sarajevo, affronta con grande acume la questione 
dell’incontro/scontro tra culture in Bosnia. Cfr. inoltre su questo punto Matvejević 
2008.
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una građanski rat (guerra civile), per la Croazia fu piuttosto una domo-
vinski rat (ovvero una guerra patriottica), mentre i bosgnacchi parlano 
piuttosto di agresija na Bosnu i Hercegovinu (aggressione e non guerra 
civile), laddove i serbo-bosniaci preferiscono la dizione odbrambeno-
otadžbinski rat (guerra di difesa e patriottica).
In questo articolo, ricorrendo all’apparato categoriale dei metodi di una 
semiotica narrativa [Greimas 1976; Greimas, Courtés 1979], spaziale 
[Hammad 2004, 2006] e della cultura [Lotman 1975; 1985], proporrò 
l’analisi di alcuni “luoghi della memoria” della Bosnia Erzegovina. Luo-
ghi di memorie delle più recenti guerre, ma che entrano in risonanza 
con memorie più antiche, delle tragedie del secolo breve e ancora in-
dietro. Tutti questi luoghi sono caratterizzati dalla presenza di “nar-
rative” contrastanti: si tratta di spazi memoriali (di diversa natura) che 
commemorano e raccontano gli stessi eventi in maniere molto diverse 
e conflittuali. Ma non solo: la caratteristica in comune tra gli spazi che 
andrò ad analizzare risiene nel fatto che sono tutti attraversati da confini 
di qualche tipo: geografici, politici, amministrativi, culturali, etnici, in 
ultima battuta semiotici.
Cosa vuol dire adottare la prospettiva del confine per analizzare il modo 
in cui identità in conflitto si contrappongono nei luoghi della memo-
ria? Significa innanzitutto partire dall’idea che il confine è sempre qual-
cosa di “poroso”: non solo qualcosa che divide, ma che divide secondo 
una “regola”, un “dispositivo di traduzione” che lascia passare alcune 
cose mentre ne trattiene altre, producendo dunque anche delle forme 
di interazioni tra soggetti (il confine “misura” lo spazio, ma anche i 
soggetti e gli oggetti). In secondo luogo, vuol dire osservare il confine 
come un luogo ad altissima densità semiotica: è sempre vicino ai con-
fini che i processi di auto-rappresentazione ed etero-rappresentazione 
delle identità si intensificano. 
Infine, cosa più importante, mettere al centro il confine nello studio 
delle identità e delle memorie culturali vuol dire riconoscere che ogni 
narrazione produce confini, e viceversa ogni confine genera narrazioni; 
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significa cioè attribuire, come è stato già detto, una funzione narrativa 
al confine: se da una parte, per la semiotica, lo spazio può essere visto 
anche come “linguaggio”, in grado di “parlare spazialmente” anche di 
altro da sé, di narrare, e quindi di esprimere ad esempio quelle narra-
zioni condivise che sono le memorie culturali, sarà tuttavia necessario 
considerare anche la natura intrinsecamente “polemica” (nel senso di 
polemos) di ogni narrazione della memoria: la memoria collettiva non 
solo si esprime in una forma narrativa, ma proprio questa sua forma 
narrativa fa sì che al suo interno sia sempre rintracciabile una struttura 
conflittuale, in termini narrativi, tra un Soggetto e un Anti-Soggetto9. 
Quindi per comprendere come “funziona semioticamente” uno spazio 
della memoria (come produce identità, trasmette valori, racconta sto-
rie) diventa necessario partire dal presupposto che ogni spazio della me-
moria non possa che presupporre un suo “controspazio”, evocato più 
o meno esplicitamente, verso cui prende le misure (tracciando quindi 
confini) e con cui (contro di cui) intrattiene un dialogo, in un “agone 
commemorativo” in cui i significati emergono solo contrastivamente 
nelle relazioni intrattenute tra “paesaggi simbolici” che si scontrano e 
proseguono una lotta per simboli. 
Tuttavia, per la semiotica narrativa, questa contrapposizione tra un 
Soggetto e un Anti-Soggetto è una struttura ricorrente nelle narra-
zioni, e non riguarda solo questo tipo di conflitti riguardanti l’inter-
pretazione del passato: tale struttura polemica è situata ad un livello 
astratto, profondo, e può poi manifestarsi in diverse forme narrative 
a seconda di come venga “discorsivizzata”. Questo “passaggio al di-
scorso”, secondo la semiotica greimasiana, avviene tramite i mecca-
nismi di enunciazione, che convertono il livello narrativo profondo 
e astratto (in cui ogni narrazione è sempre “confronto” polemico tra 
Soggetto e Anti-Soggetto) in un livello discorsivo più superficiale, in 

9 Alla base di questa affermazione c’è la semiotica narrativa di Greimas (cfr. in par-
ticolare Greimas Courtés 1979).
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cui il confronto può prendere diverse forme (e manifestarsi in diverse 
“sostanze espressive”, come lo spazio: in questo senso si può parlare 
di “spazializzazione di narrazioni della memoria”). Senza eccedere in 
tecnicismi non pertinenti al discorso che qui si vuole affrontare, si po-
trebbe in altre parole dire che ogni narrazione produce i suoi “confini 
interni” (nel senso che ogni Soggetto di una narrazione presuppone 
un suo Anti-Soggetto con un’assiologia valoriale diversa dalla sua), ma 
questi confini possono prendere forme diverse (a seconda che, ad un 
livello discorsivo, l’Anti-Soggetto resti implicito o venga convertito in 
uno specifico attore): l’asse polemico tra soggetto e anti-soggetto può 
dunque essere enunciato in modi diversi, determinando diversi effetti 
di dialogo/scontro. Prendiamo l’esempio delle posizioni pronominali e 
del modo in cui diverse enunciazioni pronominali possano dare forma 
a diversi “discorsi della memoria”: l’installazione di un asse pronominale 
polemico del tipo “Noi vs Loro” potrà convocare determinati “ruoli 
tematici” piuttosto stereotipici, come “Noi Difensori della Patria”, “Noi 
combattenti per la libertà”, “Noi Vittime”, etc. Ognuno di questi ruoli 
evocherà, anche quando non esplicitati manifestamente, tutti i corri-
spondenti ruoli tematici relativi ad un “Loro”: Loro gli aggressori, Loro 
gli oppressori e tiranni, Loro i carnefici, e cosi via. La stessa procedura 
di discorsivizzazione dell’asse conflittuale Soggetto/Anti-Soggetto non 
riguarda tuttavia solamente “l’attorializzazione” (ovvero la conversione 
di Soggetto e Anti Soggetto in attori veri e propri) ma anche una “spa-
zializzazione” (un’enunciazione spaziale che costruisce e “territorializ-
za” lo spazio: ad esempio uno spazio del Qui/nostro distinto dal quello 
del “Lì/ Loro”, che può essere enunciato come spazio proprio/altrui, 
libero/conteso, etc.) e una “temporalizzazione” che “storicizza” e pro-
duce diverse forme di temporalità riferibili a Soggetti e Anti-Soggetti. 
Ogni luogo della memoria opera, dunque, una “messa in prospettiva”, 
che installa un punto di vista (di un soggetto, in uno spazio e in un 
tempo), e che esclude necessariamente altri punti di vista (di un anti-
soggetto, dei suoi anti-spazi e dei suoi anti-tempi).



Storicamente 13 - 2017
Comunicare storia

10

Senza inoltrarmi ulteriormente nei tecnicismi della semiotica narrativa, 
per riassumere con parole più semplici, tutto ciò significa che il caratte-
re divisivo caratterizzante potenzialmente ogni narrativa della memo-
ria può emergere, in modalità differenti, nei diversi modi in cui sono 
rappresentate (o evocate) le identità, ma anche nei diversi modi in cui 
queste identità si dispongono e dispiegano in un orizzonte temporale 
e spaziale. Nei prossimi paragrafi, tramite l’analisi di alcuni esempi, mi 
focalizzerò su come certe narrative della memoria interagiscono con le 
geografie spaziali, al tempo stesso producendole. In altre parole, vedre-
mo come la sovrapposizione (o l’intersezione, o lo scontro) tra diversi 
“discorsi della memoria” (inclusi quelli della comunità internazionale) 
possa, da una parte, retroagire con i confini spaziali già esistenti (raf-
forzandoli, rinegoziandoli, neutralizzandoli, incorporandoli in vario 
modo), dall’altra, generare o ridefinire confini simbolici e culturali10.

Confine come limes: il Memoriale di Jasenovac/Donja Gradina

Il primo esempio riguarda il complesso memoriale di Jasenovac, co-
struito sul sito di uno dei più efferati campi di detenzione, lavoro e 
sterminio del regime croato ustaša sostenuto dalla Germania nazista. La 
progettazione del parco memoriale venne affidata all’architetto Bogdan 
Bogdanović, che optò per una organizzazione degli spazi in grado di 
rievocare, ma al tempo stesso trascendere, la precedente destinazione 
d’uso di quell’area tramite l’imposizione di una topografia stilizzata: 
non venne effettuata nessuna ricostruzione “stilistica” del campo (come 
si fece poi in altri campi nazisti in Europa trasformati in monumenti), 
ma alcuni punti principali dell’area (i luoghi dove presumibilmente si 
trovavano i dormitori e alcune fosse comuni) furono “marcati” con pic-

10 Per la tipologia dei confini mi rifaccio, reinterpretandolo liberamente, ad Ham-
mad 2004.
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coli avvallamenti o collinette. Il punto più importante dell’area è però 
quello che poi divenne il monumento-simbolo del campo: l’imponente 
fiore in cemento armato realizzato da Bogdanović, che doveva rappre-
sentare la rinascita del popolo jugoslavo riunito in grado di sbocciare da 
un passato di morte e violenza11. All’interno dell’area venne inoltre al-
lestito, nel 1968, un museo con una mostra permanente con immagini 
documentali e altri oggetti a testimonianza della barbarie nazista e che 
celebravano la vittoria della Jugoslavia socialista sul regime tedesco. Il 
museo è stato a lungo una meta obbligata di scolaresche di ogni ordine 
e grado provenienti da tutto il territorio della repubblica federale.
Ciò che rende però interessante questo memoriale ai fini della nostra 
analisi risiede nella sua attuale collocazione geografica: il sito è infatti at-
traversato (e quindi diviso in due) dal fiume Sava, nel periodo jugoslavo 
semplice confine amministrativo tra due repubbliche federate (Croazia 
e Bosnia), oggi confine di Stato che divide due Stati nazione, la Repub-
blica di Croazia e la Federazione di Bosnia e Erzegovina. A complicare 
il tutto, la parte bosniaca del sito risiede nel territorio a maggioran-
za serba della Republika Srpska, una delle due entità che compongono 
oggi la Federa-
zione di Bosnia 
Erzegovina. In-
somma, quello 
che prima delle 
guerre degli anni 
’90 era un’unica 
area memoriale 
che tramandava 
la memoria una 
pagina essenziale 

11 Si veda a questo proposito la bella intervista realizzata da Osservatorio Balcani e 
Caucaso a Bogdanović: Corritore, Rossini 2007.

Fig. 2. Il “fiore” di Bogdanović
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della storia jugoslava, è oggi diviso in due aree memoriali, una croata, 
una serbo-bosniaca, che ricordano in maniera significativamente di-
versa gli eventi lì avuti luogo. Così abbiamo, nella parte croata, il Me-
moriale di Jasenovac, in quella serbo-bosniaca il Memoriale di Donja 
Gradina.
In un certo senso, il memoriale di Jasenovac, sebbene possa essere con-
siderato uno dei luoghi topici della topografia della memoria repubbli-
cana della Jugoslavia, ha sempre contenuto entro di sé un certo poten-
ziale “divisivo”, essendo stato il luogo ove gli ustaša croati trucidarono 
con efferatezza, seguendo già da allora un obiettivo di pulizia etnica, 
i nemici serbi: non è un caso che Tito, il quale pure commissionò il 
monumento a Bodganović, non visitò mai il sito. La simbologia del 
fiore e l’organizzazione semiotica astratta degli spazi serviva in fondo 
proprio a questo, a ribadire la nuova narrativa socialista della “fratellan-
za e unità”, fondata anche sul dovere di dimenticare le precedenti lotte 
fratricide e le guerre civili.
Non è dunque un caso neanche il fatto che il museo e tutta l’area fu-
rono vandalizzati, e persino colpiti in azioni militari, durante la guerra 
tra Croazia e quel che restava della Jugoslavia, dalle truppe paramilitari 
croate che consideravano quel luogo come un “santuario” dei serbi12. 
Successivamente, subito dopo la guerra, l’elezione di Franjo Tuđman 
a presidente della Croazia diede istantaneamente il via ad una politi-
ca pesantemente revisionista verso la memoria della Seconda Guerra 
Mondiale, e in particolare sugli eventi ricordati a Jasenovac, con il ri-
sultato che l’area venne “degradata” a parco naturale e i finanziamenti 

12 Negli anni della guerra il museo fu ripetutamente vandalizzato e saccheggiato, e 
pure colpito durante operazioni militari. La collezione del museo riuscì a scampare ai 
saccheggi grazie al direttore del museo che nel 1991 riuscì a trasferire parte della col-
lezione in territorio bosniaco (allora ancora jugoslavo, e comunque nella parte a mag-
gioranza serba della Bosnia). Quello che restava venne salvato dall’esercito jugoslavo 
e trasportato prima negli archivi della Republika Srpska e poi trasferito a New York 
presso l’Holocaust Museum, che poi rispedì la collezione in Croazia solo nel 2004.
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all’organizzazione che gestiva il memoriale vennero tagliati13.
In quegli anni si intensificò una “guerra dei numeri” riguardante le vit-
time (e la loro appartenenza etnica) che trovarono la morte nel campo, 
conflitto che continua ancor oggi. Il sito memoriale, e l’annesso museo, 
ha riaperto i battenti con in nome di Spomen Područie Jasenovac (Jasenovac 
Memorial Site) e nel 2006 una nuova mostra è stata aperta al pubblico. 
La nuova mostra, oltre ad eliminare i documenti più cruenti della pre-
cedente collezione, trasforma notevolmente la narrativa adottata, con-
centrandosi maggiormente su un lavoro di ricerca e documentazione 
sulle vittime individuali e sulle loro storie. Ad oggi, secondo lo Jasenovac 
Memorial Site, si hanno documenti attestanti la morte di 83.000 vittime 
circa, delle quali si è riusciti a risalire al nome e ad altri dati biografici. 
Numero superiore alle stime diramate in Croazia da varie istituzioni 
(anche vicine al governo) negli anni ’90, che abbassavano drasticamente 
la stima delle vittime a circa 40.000, ma di gran lunga inferiore a quello 
propagandato durante il periodo jugoslavo, che si attestava invece at-
torno alle 700.000 vittime, la maggior parte delle quali di etnia serba. 
La cifra di 700.000 è quella ancora oggi accettata anche dal memoriale 
di Donja Gradina, che si trova dall’altra parte del fiume Sava (quin-

13 Sulle vicende che hanno interessato il monumento e il centro, si veda il sito web 
ufficiale dello JUSP, 
prodigo di informa-
zioni http://www.
jusp-jasenovac.hr. 
Anche Donja Gra-
dina ha un sito web, 
già dalla home page 
molto diverso da 
quello dello JUSP: 
http://www.jusp-
donjagradina.org/
eng/.
Fig. 3. Il museo nella 
parte croata (JUSP)
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di in territorio 
serbo-bosniaco), 
e che prima del-
la guerra faceva 
parte dello stesso 
complesso me-
moriale. 
Non è questa la 
sede per ripercorrere nel dettaglio i complessi eventi ricordati nei mu-
sei, mi concentrerò invece, coerentemente con gli obiettivi dichiarati 
nel paragrafo precedente, su un’analisi riguardante il tipo di “competi-
zione tra memorie” innescato dalla compresenza di queste due narrative 
conflittuali (“aggravata” dal confine politico che le divide). Nell’affron-
tare questo aspetto solitamente ci si sofferma appunto sulle contrastan-
ti “numerologie” adottate dai due centri, per l’enorme divario che le 
separa, ma è importante considerare anche come varino, nei due cen-
tri, le modalità di rappresentazione delle vittime, e i ruoli tematici che 
“traducono” questi numeri così diversi (anch’essi in fondo confluenti 
in diverse rappresentazioni del “corpo collettivo” delle vittime, e delle 

loro diverse grandezze). Ad 
esempio, come già rilevato, 
nella parte croata l’enfasi è 
tutta posta sulle individuali-
tà, sulle storie individuali, e 
ogni riferimento all’appar-
tenenza etnica passa in se-
condo piano. Questa scelta 
è evidente nella principale 
installazione della mostra: Fig. 5. Particolare dell’installazione con i nomi delle 

vittime sul tetto

Fig. 4. Il museo nella 
parte serbo-bosniaca 
(Memorial Zone Donja 
Gradina)
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i pannelli in vetro sul 
soffitto ove sono so-
vrascritti i nomi di 
tutte le vittime docu-
mentate.
Nella parte serba di 
Donja Gradina, in-
vece, le vittime sono 
rappresentate come 
appartenenti ad un 

gruppo, le singole individualità sono annullate e confluiscono in “classi 
etniche, esplicitamente tematizzate attraverso l’impiego di simboli ri-
conoscibili: la croce ortodossa per il popolo serbo, la ruota raggiata per 
i Rom, la stella di David per gli ebrei, etc. 
In un certo senso questa differenza nelle strategie di enunciazione e di 
“attorializzazione” è ancora più significativa della forte discrepanza tra i 
conteggi delle vittime: abbiamo una contrapposizione forte tra, da una 
parte (quella croata), un unico attore collettivo, un “fascio attoriale” co-
stituito da tante individualità14; dall’altra (quella serbo-bosniaca), degli 

14 Il fatto che la mostra del centro concentri tutta l’attenzione sugli individui riflette 
un obiettivo più a lungo termine del centro, impegnato oggi in numerose attività di 
ricerca volte a ricostruire le singole biografie. Per una opinione critica rispetto a que-
sta scelta cfr. Radović 2011, secondo la quale la nuova mostra sarebbe caratterizzata da 
un tentativo di «europeizzazione della memoria».

Fig. 6. Questa tabella, che non occupa 
una posizione centrale nella mostra, è 
uno dei pochi elementi a dare informa-
zioni precise sull’appartenenza etnica 
delle vittime

Fig. 7. I tabelloni con il conteggio delle 
vittime, suddivise per appartenenza 
etnica
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attori collettivi (i gruppi etnici), in cui le individualità perdono ogni 
loro caratteristica identitaria singola e “integrale” e che confluiscono 
nel gruppo che li rappresenta e assorbe. Un’Unità Integrale vs. delle 
Totalità Partitive dunque. Se osserviamo le valorizzazioni sul quadrato 
costruito su tale categoria semantica, ci accorgiamo che i valori seman-
tici (e di conseguenza le assiologie) profonde delle due diverse narrative 
sono diametralmente opposti. 
Il quadrato può essere “percorso” seguendo due sensi completamente 
speculari e opposti tra loro: nella parte croata abbiamo una negazione 
dell’importanza dell’appartenenza etnica (negazione delle Totalità Par-
titive) a favore dell’appartenenza a una totalità più grande, quella delle 
vittime nel loro complesso (Totalità Integrale, per affermare quindi la 
centralità dell’individualità della vittima (valorizzazione dell’Unità In-
tegrale); nella parte serba, al livello semantico profondo avviene il per-
corso inverso, ovvero la negazione dell’Identità Integrale (l’individuo) 
che, spogliato delle sue qualità individuali (affermazione della Unità 
Partitiva), confluisce nel gruppo etnico (la Totalità Partitiva)15.
Due narrative dunque mutualmente “esclusive” (una esclude l’altra) 

15 Per una discussione sul quadrato Unità vs. Totalità. cfr. Greimas 1976.

Fig. 8. Quadra-
to semiotico che 
esprime i processi di 
“attorializzazione” 
delle vittime nei due 
memoriali. I diversi 
percorsi interni al 
quadrato definisco-
no le due opposte 
assiologie e le diverse 
strategie di rappre-
sentazione, collettiva 
o individuale, delle 
vittime
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si contendono 
l ’occupaz ione 
semiotica di uno 
stesso “paesaggio 
della memoria”. 
Non si tratta solo 
di una “guerra di 
numeri” circa il 
totale delle vit-
time, ma di un 
confine narra-
tivo stabilito da 
due narrazioni 
basate su valoriz-

zazioni diametralmente opposte. Il confine geopolitico, in questo caso, 
viene rafforzato e ribadito da questo secondo confine narrativo: due 
narrative contrastanti riferite alla seconda guerra mondiale che tuttavia 
“tengono traccia” dei conflitti più recenti. Anche il confine narrativo, 
come quello politico, è un limes, che attraversa un territorio oggetto di 
una “contesa semiotica” e che entrambe le parti vorrebbero occupare 
semioticamente.
In chiusura, è interessante notare come in Croazia la narrativa di Ja-
senovac sia recentemente sempre più affiancata da un’altra narrativa, 
di segno politico opposto, relativa agli eventi di Bleiburg del maggio 
1945. La cittadina di Bleiburg, in Austria, è nota perché verso di essa, 
alla fine della seconda guerra mondiale, tentò di riparare una colonna 
di ustaša croati che, non volendo finire nelle mani dei partigiani in 
territorio jugoslavo, preferì arrendersi presso un comando britannico. 
Dopo la resa furono, però, consegnati ad un comando jugoslavo che 
non rispettò la promessa fatta ai britannici, secondo la quale i prigionie-
ri sarebbero stati trattati secondo la convenzione di Ginevra e, secondo 
alcune fonti, gli jugoslavi si misero a sparare sulla colonna di croati 

Fig. 9. Confine come Limes a Jasenovac
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disarmati in quello che nella storia croata (soprattutto dai nazionalisti) 
viene ricordato come “massacro di Bleiburg”. Nel circondario di Blei-
burg vennero in seguito trovate fosse comuni che testimoniamo l’ucci-
sione senza processo di centinaia di fuggitivi collaborazionisti.
In anni recenti, un’associazione croata ha acquistato un pezzo di terre-
no dove è stato eretto un monumento, meta annuale di pellegrinaggi 
di cittadini croati, movimenti di estrema destra e nostalgici del regime 
ustaša. Per alcuni anni il monumento ha avuto anche una sorta di pa-
trocinio del governo croato, e oggi per certi versi Bleiburg appartiene 
più ai luoghi della memoria nazionale di quanto non lo faccia Jaseno-
vac, la cui memoria risulta invece scomoda16.
In certi casi, infatti, lo spazio della memoria può essere totalmente in-
globato in uno “spazio altro” che non condivide la stessa assiologia va-
loriale (e la stessa narrativa dunque) del memoriale/monumento. L’e-
sempio del memoriale di Bleiburg, cui si è qui accennato velocemente 
per la sua esemplarità, è particolarmente illustrativo di una tipologia di 
confine narrativo di un luogo di memoria, che ne fa una sorta di “excla-
ve narrativa”. In questo senso, il caso di Bleiburg rappresenta bene un 
esempio di extra-territorialità della memoria, che serve però a rafforza-
re un confine narrativo e un’assiologia valoriale proiettandola su luoghi 
della memoria esterni allo “spazio proprio”.

Confini come “enclavi”: Srebrenica

Per certi versi riconducibile allo stesso paradigma dell’extra-territoriali-
tà17, ma con caratteri forse ancora più accentuati, è il caso del memoriale 

16 In un recente discorso, la presidente croata Kolinda Grabar Kitarović ha di fatto 
messo sullo stesso piano il massacro di Bleiburg e Jasenovac.
17 Si sottolinea come qui con extraterritorialità si intenda specialmente una carat-
teristica relativa alle narrative della memoria in relazione alle altre narrative presenti 
nello spazio circostante.
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di Srebrenica. Non mi dilungherò con una presentazione approfondita 
delle vicende riguardanti gli eventi di Srebrenica, del resto ben noti; 
pochi posti nel mondo oggi più di Srebrenica sono stati in grado di 
evocare gli orrori della guerra civile e riportare in vita, per la prima 
volta in Europa dopo la seconda guerra mondiale, i fantasmi del geno-
cidio. Per certi versi Srebrenica simbolizza oggi il luogo del trauma per 
eccellenza, assieme ad Auschwitz. Questa cittadina bosniaca, che du-
rante la guerra in Bosnia fu dichiarata safe zone dall’Unprofor perché en-
clave bosgnacca completamente circondata da territori a maggioranza 
serba, nei primi giorni del luglio 1995 fu occupata dalle milizie serbo-
bosniache guidate da Ratko Mladić; l’11 luglio diverse migliaia di civili 
bosgnacchi (il numero attestato è attualmente superiore a 8.000) furono 
trucidati in un’operazione che venne in seguito giudicata dal Tribunale 
Internazionale per l’ex Jugoslavia come genocidio.
Il Memoriale di Srebrenica-Potočari (Srebrenica-Potočari Memorial Centre 
and Cemetery to the Victims of the 1995 Genocide) è stato edificato prin-
cipalmente con fondi provenienti dalla comunità internazionale, ed è 
fondamentalmente costituito da due parti: da una parte c’è il cimitero, 
dove sono seppellite le più di 8.000 vittime (di cui sono stati rinvenuti 
i resti) degli eccidi compiuti dalle milizie serbo-bosniache, e che ogni 
anno accoglie le sepolture dei nuovi resti che vengono ritrovati nei ter-
reni circostanti; dall’altra parte della strada c’è il capannone industriale 
che ospitava il Dutch Bat, il battaglione olandese che avrebbe dovuto 
proteggere la popolazione civile musulmana di Srebrenica dalle violen-
ze delle truppe paramilitari serbe18. Uno “spazio sacro”, di una memoria 
sacralizzata, dunque, dove ogni anno si svolgono le cerimonie di inuma-
zione e funzioni religiose, contro un altro spazio con una funzione me-
moriale, di ricerca ed educativa: un complesso spazio di mediazione tra 
le attività “forensiche” (è all’interno del capannone che vengono ospi-

18 Un’analisi puntuale degli spazi del memoriale è contenuta nella tesi di Master di 
Ed Morrow 2011.
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tati i re-
sti umani 
p e r i o d i -
c a m e n t e 
ritrovati e 
p repara t i 
per l’inu-
m a z i o n e 
in cerimo-
nie pub-
b l i c h e ) , 
“rituali” (è 
uno spazio 
di lutto e 
c o m m e -
m o r a -
zione dei 
d e f u n t i ) , 
critiche ed 
educative 
(il memo-
riale ospita 
numerose 
mostre e 
attività di 
comunica-

zione). Ma per certi versi si tratta ancora di un contenitore vuoto, in 
attesa di una vera e propria “forma narrativa”, e molte aree del capan-
none sono ancora in attesa di una memorializzazione, come le stanze 
che ospitarono i soldati olandesi, dove sono ancora presenti numerosi 
graffiti osceni fatti dagli stessi soldati, che rappresentano una prezio-
sa testimonianza ma evidentemente difficili da integrare in un quadro 

Fig. 10. Il cimitero delle vittime del Genocidio

Fig. 11. Il capannone che ospitava il Dutch Bat
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narrativo coerente.
Dal punto di vista adottato in questo saggio, però, è ancora più interes-
sante andare a vedere cosa succede nei dintorni del memoriale, che tipo 
di memorie vengono commemorate, raccontate e trasmesse attraverso 
altri monumenti e memoriali. Anche Srebrenica si trova infatti in Re-
publika Srpska, in una zona dunque a maggioranza serba. 
Alcuni centri abitati serbi subirono nel periodo degli eccidi di Srebre-

nica degli attac-
chi da parte delle 
milizie bosgnac-
che guidate da 
Naser Orić, e 
oggi in quei 
centri abitati 
sono stati edifi-

cati monumenti 
e cimiteri che 
c o m m e m o r a -
no quegli even-
ti. Monumenti 
meno noti, più 
poveri, situati 
“dal lato sbaglia-

to della storia”, dato che commemorano quelli che secondo la comunità 
internazionale sono i carnefici, questi monumenti raccontano un’altra 

Fig. 12. Il monumento 
di Kravica dedicato ai 
combattenti serbi

Fig. 13. Il cimitero delle 
vittime della guerra a 
Bratunac
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storia, dove i carnefici diventano vittime. Monumenti come il memo-
riale di Kravica, o il cimitero monumentale di Bratunac, paesini a pochi 
chilometri di distanza da Srebrenica, ricordano i defunti uccisi dalle 
scorribande dei miliziani di Orić, invertendo la narrazione di Srebreni-
ca e piangendo quello che viene qui presentato come un altro genoci-
dio a parti inverse.
Lasciando da parte ogni giudizio storico, e senza la pretesa di voler ana-
lizzare i complessi fatti storici cui questi memoriali si riferiscono, siamo 
in presenza ancora una volta di narrative della memoria in aperto con-

flitto, e che trac-
ciano in questi 
luoghi profondi 
solchi di divisio-
ne, dei confini 
simbolici. Se nel 
caso di Jasenovac 
si poteva parlare 

di una diversa strategia nella “attorializzazione” della vittima, qui siamo 
in presenza di un caso ancora più estremo, il totale ribaltamento dei 
ruoli di vittima e carnefice. Srebrenica oggi, già enclave etnica durante 
la guerra, continua ad essere un’enclave della memoria in un territorio 
dove narrative contrastanti, seppur più deboli, sono maggioritarie. Sin-
tomatica di questa ancora attuale volontà di “pulizia etnica” l’edificazio-
ne di un ristorante sulle rovine di una moschea, di cui restano ancora 
poche tracce. La produzione di un luogo della memoria, il memoriale 
di Potočari, ha paradossalmente implicato dunque un rafforzamento 
della geografia di guerra: il memoriale è un’enclave così come lo era la 

Fig. 14. Srebrenica come 
enclave della memoria



Francesco Mazzucchelli
Semiotiche dei confini e narrative spaziali della memoria in Bosnia Erzegovina...

23

safe zone di Srebrenica.

Confini come soglie: Prijedor

Ancora più complesse le dinamiche di scontro tra diverse narrative della 
memoria nella zona di Prijedor, nella Bosnia settentrionale, sempre in 
Republika Srpska. Questa regione, nel 1992, fu soggetta a terribili e siste-
matiche operazioni di pulizia etnica ai danni della popolazione bosgnac-
ca, come testimoniato anche dalla presenza di veri e propri campi di 

concentramento 
dei prigionie-
ri bosgnacchi 
(combattenti e 
civili). Recente-
mente sono state 
scoperte nuo-
ve fosse comuni 
che stanno fa-
cendo rivedere 
al rialzo le stime 
delle vittime del-
le uccisioni da 
parte delle mili-

zie paramilitari serbe. 
Date queste premesse, la costruzione di un monumento a Kozarac, pic-
cola municipalità vicina a Prijedor ma a maggioranza musulmana (in-
globata tuttavia in una regione con un numero preponderante di serbi), 
potrebbe essere interpretato come un passo avanti nell’ottica di un pro-
cesso di riconciliazione — e quindi di attenuazione di un confine nar-
rativo. Ma le cose sono più complicate, e per certi versi il monumento 
di Kozarac rappresenta un’eccezione in questa regione (riconducibile 

Fig. 15. Monumento a Kozarac dedicato alle vittime della pulizia etnica
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all’alto numero di bosgnacchi che vivono in questo centro abitato), e 
quindi un’ennesima “enclave della memoria” all’interno di una zona 
dove prevale una narrativa contrastante — sebbene qui la moltiplicazio-
ne delle narrative sia ancora più difficile da districare, come vedremo.
Consideriamo infatti un altro monumento nel circondario, che si riferi-
sce ad un periodo storico precedente, ovvero il Monumento alla Rivo-
luzione (opera di Dušan Džamonja) edificato nel 1972 a Mrakovica (a 
pochi chilometri da Prijedor e Kozarac) per commemorare la battaglia 
del Kozara combattuta nel 1941 tra i nazisti e i partigiani jugoslavi, la cui 
sconfitta portò all’internamento di decine di migliaia, tra combattenti 

partigiani e civili, nel campo di concentramento di Jasenovac. Il museo 
adiacente al monumento ha ospitato, sino alla fine della Jugoslavia, una 

Fig. 16. Il Monumento del 1972 
nel parco Kozara

Fig. 17. Interni del museo del 
parco Kozara con la vecchia 
mostra del periodo socialista 
recentemente ricollocata
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mostra che celebrava, con uno stile retorico del tutto simile alla mostra 
di Jasenovac del periodo titino, le conquiste del socialismo jugoslavo e 
la sconfitta del nemico fascista. Successivamente venne allestita un’altra 
mostra, di stampo chiaramente nazionalista, dedicata ai “genocidi subi-
ti dal popolo serbo” nel XX secolo19. Solo recentemente, grazie anche 
all’iniziativa di una ONG italiana, è stato avviato un dibattito che ha 
coinvolto direttori di musei bosniaci, serbi e croati alla fine del quale 

19 Devo le notizie su questa mostra, ora rimossa e per la quale non sono riuscito a 
reperire documentazione fotografica, allo storico Simone Malavolti, che ripercorre 
le vicende che hanno interessato Mrakovica e il memoriale del parco Kozara in un 
articolo pubblicato su Osservatorio Balcani [Malavolti 2009].

Fig. 18. Tabellone della 
mostra sui genocidi 
subiti dal popolo serbo 
integrato nella mostra 
socialista

Fig. 19. Croce ortodossa 
di fronte alla scalinata 
di accesso al monumen-
to della rivoluzione
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si è deciso di ripristinare, con un qualche “lavoro di editing”, la prece-
dente mostra di epoca socialista. Nonostante ciò, un’imponente croce 
ortodossa alta diverse decine di metri, piantata di fronte alla scalinata di 
accesso al monumento, chiarisce ancora come i segnali di una volontà 
di “territorializzazione etnica” siano ancora fortemente presenti. 
Dunque, anche in questo caso, un’apparente disattivazione di un con-
fine di memoria ottenuta tramite la rimozione della mostra nazionalista 
serba e la ricollocazione di una mostra che aveva se non altro il pregio 
di ridare voce ai valori di fratellanza e unità predicati dalla Jugoslavia 
socialista, nasconde in realtà livelli diversi di “usi del passato”. La nar-
razione nazionalista serba infatti si sovrappone, distorcendola e “can-
nibalizzandola”, a quella precedente socialista20, cercandovi “argomenti 
narrativi” per narcotizzare e nascondere un’altra importante narrativa 
della memoria, quella musulmano-bosniaca della pulizia etnica subita 
ad opera delle milizie serbe in quella regione.
Che la narrativa bosgnacca sia ridotta quasi all’invisibilità risulta evi-

dente dalla mancata 
monumentalizzazione 
di quelli che duran-
te la guerra in Bosnia 
nel ’92-’95 furono 
veri e propri campi 
di prigionia, come 
Omarska, Trnopolje, 
Keraterm, dove mol-
ti musulmani venne-
ro detenuti, torturati 
e uccisi. Ad esempio, 
nonostante le iniziati-

20 Si consideri che alcuni pannelli della mostra degli anni ’90, quelli “meno ideologi-
ci”, sono stati conservati e integrati nella mostra socialista ricollocata.

Fig. 20. Monumento commemorativo ai combattenti serbi nel 
centro di Prijedor
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ve di diverse associazioni, tra cui quella dei sopravvissuti del campo di 
Omarska, che chiedono di trasformare in monumento la famigerata 
“casa bianca” del campo dove le milizie serbe compirono gli efferati cri-
mini contro i prigionieri21, nessuna “memoria ufficiale” oggi consacra 
quei luoghi come luoghi istituzionali della memoria. Viceversa, nume-
rosi sono i tentativi di monumentalizzazione di quegli stessi luoghi a 
volte anche da parte delle amministrazioni serbe di quelle municipalità, 
come ad esempio il monumento dedicato a “Tutti i soldati serbi uccisi 
in guerra” di fronte al sito del campo di Trnopolje camp (costruito nel 
1999) o la croce commemorativa dei soldati serbi nel centro di Prijedor.
Per riassumere, si potrebbe parlare, per la zona di Prijedor, di “con-
fini narrativi” frammentati che dividono spazi non assiologicamente 
omogenei, nonostante la prevalenza di narrative serbo-nazionaliste. Il 
monumento dedicato ai bosniaci a Kozarac e il “ripristino” della mostra 
socialista (e conseguentemente della narrativa della “fratellanza e unità” 
tra popoli del periodo titino), che ad uno sguardo superficiale potreb-
bero essere interpretati come tentativi di disattivazione di un confi-

21 Il sito è una miniera che appartiene oggi alla compagnia Arcelor-Mittal, che si 
oppone alla monumentalizzazione, mentre gli organi amministrativi della Repubblica 
Srpska stanno ovviamente facendo poco per sostenere la causa delle associazioni di 
sopravvissuti.

Fig. 21. Spazi-soglia 
nella regione di Prijedor
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ne diviso della memoria, agevolano, in realtà, un rafforzamento di tale 
confine. Si assiste, dunque, anche qui, alla proliferazione di “enclave” 
della memoria in competizione tra loro, e a cortocircuiti tra memorie 
più recenti (le guerre degli anni ’90) e quelle più vecchie (soprattutto 
della seconda guerra mondiale), che attivano e mettono in contrasto 
diverse temporalità storiche. Ogni sito può quindi diventare poten-
zialmente una “soglia”, un luogo di passaggio da una narrativa ad una 
contronarrativa (come i campi in cui venivano detenuti i bosniaci, che 
diventano luogo di una contro-memoria serbo-nazionalista, o i luoghi 
della memoria della seconda guerra mondiale, che vengono rideclinati 
anch’essi in un’ottica nazionalista).

Confini come frontiere: Mostar

L’ultimo esempio riguarda la città di Mostar, nell’Erzegovina meridio-
nale. Nonostante siano passati decenni dalla guerra che ne aveva la-

cerato il tessuto 
sociale e urba-
no, e nonostante 
nessun confine 
politico oggi la 
attraversi, Mo-
star può ancora 
essere conside-
rata, sotto molti 
aspetti, una città 
divisa: Mostar 
Est è una città 
prevalentemen-
te bosgnacca, 

mentre Mostar Ovest è una città prevalentemente croata. Una sorta di 

Fig. 22. Lo Stari Most ricostruito nel 2005
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duplicazione della città, ravvisabi-
le anche nei diversi “stili” estetici, 
architettonici, di “pratiche urba-
ne” che caratterizzano le due metà 
della stessa città, due parti che ra-
ramente entrano in comunicazio-
ne, molto spesso in conflitto22.
La città è nota, tra le altre cose, per 
le vicende legate allo Stari Most, il 
bellissimo ponte ottomano, patri-
monio Unesco, che venne distrut-
to dall’artiglieria croata divenendo 
una sorta di icona, assieme alle ro-
vine di città come Sarajevo e Vu-
kovar, del carattere “urbicida” della guerra condotta dai gruppi nazio-
nalisti. La ricostruzione del ponte, terminata nel 2005, avrebbe dovuto 
contribuire a ricostruire il tessuto sociale della città, ma questo obiettivo 
resta oggi ancora lontano, e il ponte è divenuto un ulteriore elemen-
to di divisione, dato che solo una parte della città, quella bosgnacca, 

si identifica con 
esso, mentre 
molti tra i nuo-
vi abitanti della 
parte croata non 
l’hanno mai visi-
tato, pur viven-

22 Per una discussione più estesa mi permetto di rinviare ad un mio saggio sulle 
ricostruzioni della città dopo la guerra [Mazzucchelli 2015]. Un’ottima ed esauriente 
analisi storica delle ricostruzioni a Mostar è in Makas 2007.

Fig. 23. Monumento “spontaneo” vicino al ponte

Fig. 24. Croce cattolica 
che domina il panorama 
della città sul Monte 
Hum
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do nella stessa città.
Le divisioni interne alla città sono leggibili nella sua superficie, nelle sue 
pratiche di “demarcazione del territorio”. Due elementi bastano a ren-
dere visivamente conto della “concorrenza di narrative” che caratteriz-
za oggi Mostar: l’alta croce cattolica edificata sul Monte Hum che do-
mina tutto il paesaggio urbano ma che sembra quasi voler “marcare” la 
presenza croata all’interno della città, e un piccolo “monumento spon-
taneo” posizionato nei pressi del ponte ricostruito dagli abitanti della 
parte est: una piccola pietra con su incise le parole “Don’t forget!”, quasi a 
voler negare il tentativo di pacificazione forzata (e di “amnestia/amnesia 
del passato) iscritto in quell’operazione di soft diplomacy, per molti versi 
condivisibile e pure legittima, operata dalla comunità internazionale 
con la ricostruzione del ponte. Una sovra-rappresentazione di simboli 
identitari opposti caratterizza la città, come spesso accade, come si dice-

va all’inizio, nelle 
zone di confine. 
A Mostar, queste 
“segnature spa-
ziali” dell’iden-
tità assumono 
spesso la valenza 
di un autentico 
sistema prono-
minale, in cui si 
stabiliscono le 
posizioni: “noi 
stiamo qui, e sia-

mo diversi da voi che state lì”.
Questa incrementata attività semiotica raggiunge l’apice nei pressi di 
una strada, il bulevar, che durante la guerra costituì la linea del fronte tra 
croati e musulmani dentro la città, e che tuttora continua a dividerla in 
altre forme. Tutte le “manovre semiotiche” di territorializzazione che, 

Fig. 25. Il Bulevar
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da una parte e dall’altra, si “contendono” la città (imprimendovi “segni” 
diversi e opposti nel valore), si addensano in questa zona, che è diventata 
una sorta di “spazio neutro” dove le narrative visibili sono talmente tan-
te da annullarsi tra loro: ai simboli degli opposti nazionalismi bosgnac-
co e croato, inoltre, in questa zona si sovrappongono anche le memorie 
della guerra stessa (rievocata dalle numerose rovine ancora presenti) e 
memorie precedenti alla guerra (come un monumento ai partigiani po-
sizionato sul bulevar, che non può far a meno di rievocare l’altro impor-
tante monumento ai partigiani della città, costruito da Bogdanović, e 
che si trova oggi in rovina nella parte croata della città), generando una 
sorta di cortocircuito che ne fa una terra di nessuno, in cui nessuno può 

permettersi di far 
prevalere la pro-
pria narrativa. 
Nonostante le 
due metà della 
città siano ca-
ratterizzate dalla 
presenza di nu-
merosi monu-
menti “di parte”, 
questa zona resta 

Fig. 26. Monumen-
to commemorativo 
vicino al bulevar fatto 
esplodere

Fig. 27. Monumento ai 
veterani in Piazza della 
Grande Croazia
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povera di segni di demarcazione espliciti. Non stupisce dunque che, 
quando qualche anno fa, proprio su questa strada, comparve all’im-
provviso un monumento che celebrava i soldati bosgnacchi caduti nel-
la guerra, passarono solo pochi giorni prima che qualcuno lo facesse 
esplodere con della dinamite. Come già sottolineato, monumenti si-
mili, ispirati da una retorica nazionalista, sono già presenti nella città 
(come nei pressi del Rondo, nella parte ovest, dove si trova il monumen-
to ai “difensori della città”, ovvero quelle milizie croate che ne rasero al 
suolo il centro storico) e raramente hanno subito atti di vandalismo23. 
Quello bosniaco, troppo vicino al “fronte” del boulevard, fu invece fatto 
esplodere: forse perché aveva osato “invadere” la “terra di nessuno” che 
ogni confine disegna attorno a sé?
In altre parole, il confine, spaziale, che divide le due zone “narrativa-
mente omogenee” della città funziona come una “frontiera”, una fron-
tline neutra dove la lotta per la narrativa dominante deve sospendersi 
per permettere alle due narrative di continuare a competere in maniera 
“paritaria”.

23 Quello croato è stato vandalizzato solo una volta proprio in “rappresaglia” alla 
distruzione del monumento bosniaco.

Fig. 28. Fascia di fron-
tiera a Mostar
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Un ultimo esempio, per concludere: il Padiglione 17 ad Au-
schwitz

In queste pagine ho provato ad accostare luoghi e paesaggi della me-
moria molto diversi fra loro e, per certi versi, eterogenei: un memoriale 
costruito sul sito di un campo nazista, un altro sul luogo di uno del più 
recenti crimini contro l’umanità compiuti nel territorio europeo, ma 
anche luoghi di memorie non istituzionali e “minori”, e ancora mo-
numenti socialisti della seconda guerra mondiale, per finire quindi con 
una strada di una città. Cosa hanno in comune tutti questi casi? Certa-
mente il fatto di essere tutti caratterizzati dalla presenza di “confini”, di 
natura diversa, confini politici, geografici, etnici, culturali. In certi casi 
si tratta di confini spaziali, politici, in grado di giocare un ruolo in altri 
conflitti, riguardanti l’interpretazione e la valorizzazione del passato, in 
altri casi, si tratta invece di confini narrativi, semiotici, che finiscono 
poi per tradursi, incarnarsi, in confini veri e propri, spaziali, invisibili 
ma con effetti tangibili, e che possono entrare in relazione con confini 
politici veri e propri, rafforzandoli, ribadendoli, indebolendoli o rine-
goziandoli
Per concludere vorrei solo accennare ad un ultimo esempio, che po-
tremmo considerare, coerentemente con la classificazione qui proposta, 
un altro “luogo della memoria extra-territoriale”: il padiglione jugosla-
vo nel campo di Auschwitz. Com’è noto, nel museo di Auschwitz I i 
diversi padiglioni ospitano da anni delle mostre nazionali sull’Olocau-
sto; quello jugoslavo, come si può facilmente immaginare, è chiuso da 
diversi anni, da quando la Jugoslavia ha smesso di esistere. Recente-
mente, per iniziativa dell’Unesco, si sta discutendo l’ipotesi di ri-alle-
stire una nuova mostra gestita da rappresentanti dei nuovi sei stati nati 
dalle ceneri della Jugoslavia: Serbia, Bosnia Erzegovina, Croazia, Slo-
venia, Montenegro e Macedonia (la lista non include il Kosovo, dato 
che il suo riconoscimento internazionale è ancora incerto). Il progetto 
si intitola “Culture: a Bridge to Development”: l’implicito dell’iniziativa è 
dunque che quelle stesse memorie che nel loro “luogo di appartenenza 
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originario” sono divise, valorizzate in modi diversi, “in lotta” fra loro, 
dovrebbero trovare in una sede extra-territoriale (anzi, in quella che 
alcuni considerano la “capitale morale” d’Europa, Auschwitz) un’ina-
spettata ricomposizione. Scopriremo tra qualche anno se si trattava di 
una scommessa fondata, in grado di produrre visioni compatibili sul 
passato o solo l’ennesimo tentativo di “europeizzazione della memoria” 
[Radonić 2011].
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