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Based on ethnographic research in post-genocide Rwanda, this article analyzes two different 
approaches to the Politics of Memory in Rwanda:  the “living memory” in the José Kagabo’s   
experience and the “duty of memory “ in the official memorializations. The institutionaliza-
tion of the rwandan memorial sites provides a narrative  of the massacres through the places,  
showing  limits and contradictions about of a new national story telling .

Je propose d’ores et déjà un thème: 
la fabrique du témoin et les usages du témoignage

José Kagabo

Premessa

Mettere insieme memorie e memoriali connessi alla tragica esperienza 
del genocidio dei rwandesi tutsi del 1994 non è, a nostro avviso, un 
semplice gioco di parole quanto piuttosto un esercizio di analisi del po-
litico nel momento in cui ci si riferisce ad un contesto «altamente po-
liticizzato» [Thomson 2010] quale è il Rwanda del post genocidio. Per 
altro, già in altre occasioni abbiamo osservato quanto questo evento e le 
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sue drammatiche conseguenze vadano comprese sia all’interno del pae-
se riguardo a chi ha vissuto, subìto e perpetrato i massacri sia all’esterno 
per chi, a livello globale, ha assistito e lo ha interpretato [Fusaschi 2009; 
Buscaglia 2013, Hinton 2009, Ingelaere 2010]. La scena sociale e poli-
tica rwandese ha “sovrapposto” così i/le sopravvissuti/e, spesso sacrifi-
cati al gioco della politica quali testimoni diretti della tragedia [Fusaschi 
2009; 2013, 2014,; Fusaschi, Pompeo 2015] ai cosiddetti “rientrati”1; 
agli ex esiliati o rifugiati Tutsi di lunga data, in provenienza dall’Ugan-
da e dal Burundi, rientrati a formare le nuove élites dell’apparato statale 
al comando nel postgenocidio [Fusaschi 2015]. 
La complessità di una “società in ricomposizione” si presentava evi-
dente già quando il Fronte patriottico rwandese di Paul Kagame, il 
futuro Presidente e l’uomo incarnazione del potere dell’ultimo ven-
tennio, mise fine al genocidio nel luglio del ‘94 che lasciava sul terreno 
circa un milione di morti in cento giorni, molti dei quali si sarebbe-
ro potuti salvare se il genocidio fosse stato riconosciuto più rapida-
mente dalla comunità internazionale. All’interno del paese, peraltro, i/
le sopravvissuti/e, poche migliaia, si sarebbero dovuti ri-confrontare 
con i colpevoli, in giustizia che apparve uno dei temi essenziali nella 
direzione di una difficile riconciliazione [Fusaschi 2015]. La giustizia 
però, agli occhi del nuovo potere di Kigali non sarebbe stata sufficiente 
per una riconciliazione che, invece, poteva realizzarsi solo rimuovendo 
l’apparato ideologico che aveva accompagnato la storia dei rwandesi 
sin dagli anni Cinquanta. Venne quindi operata una ricostruzione di 
un passato precoloniale pacificato2 e di una divisione etnica imposta dai 
colonizzatori belgi che, di fatto, attraverso le manipolazioni retoriche 
dei due regimi che erano seguiti all’Indipendenza, avevano portato al 

1  Gli ordinary rwandans o gens du peuple, cioè i rwandofoni, per lo più paesani Tutsi 
che vivevano fuori dal paese prima del ’94, a seguito delle diverse azioni genocidarie 
nei loro confronti dagli anni Sessanta – e i rifugiati hutu in Congo – alcuni genoci-
dari, fuoriusciti nel ’94 e ritornati dal ’98.
2  Questa posizione è oggetto di critiche, cfr. a titolo di esempio Pottier 2002.
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conflitto delle due “fazioni politiche” incarnate nelle “due etnie” Hutu 
e Tutsi e sino al genocidio [Fusaschi 2000; 2009; Fusaschi, Pompeo 
2014]. Fu eliminato qualsiasi riferimento etnico nella vita pubblica, a 
partire dalla menzione sulla carta d’identità, condannati il divisionismo 
e l’ideologia genocidaria attraverso una Legge sul genocidio del 1996 
così come fu introdotta una politica sulla parità di genere molto ap-
prezzata a livello internazionale, ma non priva di problemi sul piano 
interno [Buscaglia 2017] che annovera il piccolo paese come uno dei 
più impegnati sul fronte della parità uomo/donna. Questi principi si 
consolidarono ben presto in un neonazionalismo fondato su una narra-
zione che riscopriva la tradizione, quale soluzione alle divisioni imposte 
dalla storia, per ricostruire un’unità dei banyarwanda nel postgenocidio 
anche attraverso l’educazione, i campi di solidarietà, i media, i tribunali 
gacaca [Fusaschi 2015], una memoria “pubblica” con annessi memoriali. 
È in questo contesto di sconvolgimento generale che occorre «situare la 
politica della memoria collettiva ma anche le possibilità o le difficoltà di 
espressione di una memoria individuale o familiare» [Kagabo 2014, 10].
Per restare quindi nell’oggetto di questo nostro articolo non possiamo 
non soffermarci sul fatto che negli ultimi venti anni quelle che possia-
mo definire come “politiche memoriali”, peraltro già molto criticate da 
alcuni autori/trici [Vidal 1999, De Lame 2010/ Vidal 2004; De Lame 
2003 o 2004] abbiano caratterizzato l’azione dello Stato. Questa ha 
operato ri-costruzioni di storia e memorie, che sono divenute progres-
sivamente un oggetto di appropriazione politica e di risignificazione in 
termini di “memoria pubblica” [Candau 1996].
Quali dispositivi messi in opera da alcuni interventi degli attori pubblici 
questa memoria pubblica ha inteso imporre e produrre ricordi comuni 
delle azioni genocidarie per cercare di “unificare” i membri della socie-
tà intorno ad una storia comune. Il prodotto, o i prodotti, a cui queste 
politiche memoriali hanno dato luogo è stata una costruzione di una 
narrazione collettiva che è parte costitutiva del modo in cui l’azione del 
potere politico in Rwanda si è venuta a realizzare. Così le configura-
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zioni narrative che ne sono seguite, talvolta, dimostrano più il modo in 
cui il potere si è rappresentato che non ciò che la memoria collettiva sia 
in realtà. Questa pertanto in quanto tale è, così, esclusivamente politica. 
In questo nostro articolo, anche grazie ad un’esperienza di terreno plu-
riennale, metteremo brevemente in tensione gli elementi della “me-
moria viva” e quella della “memoria a lungo termine di eventi estremi” 
[Cappelletto 2003] e quelli della “memoria monumentalizzata” nella 
problematica contemporaneità del post genocidio rwandese [Fusaschi 
2015]. In particolare il primo tema verrà riletto grazie ai dilemmi del-
la «memoria inebetita e preposizionata» proposta dallo storico José Ka-
gabo [2014]. Il secondo attraverso l’analisi del ruolo specifico delle ini-
ziative di memorializzazione ufficiale a partire dall’istituzionalizzazione 
dei siti memoriali che al contempo forniscono una lettura dei massacri 
attraverso i luoghi, con tutte le contraddizioni di un processo di sele-
zione e della costruzione di una story telling.

Una memoria pre-posizionata

Nell’agosto del 1994, José Kagabo, decise di tornare au pays natale per ve-
dere chi fosse sopravvissuto della sua famiglia: una ricerca umanamente 
difficile e un viaggio le cui note rimangono anche come una delle prime 
testimonianze di uno studioso che, sin da subito, si ritroverà intrappolato 
«tra le ideologie e la storia reale» [Kagabo 2009, 58]. Stato d’animo che, 
per certi versi, lo accompagnerà fino alla morte, avvenuta nel 2015.
Così, l’uomo, José, sin da quel primo viaggio si ritroverà sempre co-
munque a pensare e a interrogarsi anche come lo storico Kagabo.
Nato nel 1949 ad Astrida3 si formerà nel Groupe scolaire d’Astrida, insieme 
ai quadri dirigenti indigeni dell’epoca coloniale [Fusaschi 2000, 136]; nel 

3  In onore della regina di Astrid Sophie Lovisa Thyra Bernadotte, consorte del re 
Leopoldo III, vittima di un incidente stradale nel 1935.
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1962 il Rwanda fu dichiarato Indipendente, Astrida rinominata Butare: 
Kagabo realizzò così di essere in pericolo poiché tutsi. Solo nel 1973 
lasciò il paese, fu arrestato alla frontiera con l’ex Zaire dove rimase in 
prigione per alcuni mesi, quando, riuscito a fuggire giungerà in Francia 
come esiliato, ottenendovi la cittadinanza e vivendoci sino al 1994.
Il Kagabo dell’agosto ’94, con in tasca un passaporto francese ma anche 
uno rwandese, cercherà di capire il suo statuto di «testimone indiretto» 
della tragedia nei confronti di una «memoria inebetita», espressione a lui 
molto cara in seguito [Kagabo 1999]. Infatti, la questione della memoria 
che ancora non si poneva come primaria lasciava il posto all’analisi del ca-
pire cosa e come si era potuti arrivare là, tralasciando un certo approccio 
pietistico umanitario che banalizzava per riflettere sul ruolo del testimone 
attraversato da lacerazioni personali in ambito famigliare e lavorativo. 
Voleva analizzare il suo ruolo e i livelli della testimonianza nonché i modi 
della validità della stessa, senza cercare in alcun modo di fare una «teoria 
del testimone» [1999, 71]. Di fronte a realtà dolorose aveva «paura di 
sapere ciò che viene in effetti raccontato con una precisione assoluta-
mente insopportabile» [Fusaschi 2009, 62], per calarsi come testis in una 
situazione «imbarazzante ed imbarazzata» [Kagabo 1999, 74] sentendo il 
dovere, di organizzare la propria memoria ma anche, e soprattutto, quel-
lo di farsi carico della responsabilità, come un mediatore, delle memorie 
degli altri, i «sommersi», i «testimoni integrali», per dirla con Primo Levi, 
i non tornati per raccontare, o i ritornati muti [Levi 2007, 64]. Era quin-
di un intermediario «pre-posizionato» [Kagabo 2014, 6], non per scelta 
ma per nascita e suo malgrado, anche delle differenti categorie di attori 
del postgenocidio tanto come storico [Bloch 1969] quanto nel suo ruolo 
politico di Senatore e di esperto nella Commissione di inchiesta cittadina 
per la verità sull’implicazione della Francia nel genocidio, all’interno di 
quella nuova ideologia accennata sopra. Il ‘94 aveva cambiato profonda-
mente anche le condizioni della “sua” scrittura, mettendo profondamente 
in discussione la sua identità. Chi era? Un Uomo? Un Vincitore? Un Se-
natore? Lo Storico? Un Rwandese? Un Tutsi? Un Esiliato? Un Francese? 
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Una Vittima? Un Testimone? Un Vinto? Un volontario del Soccorso 
Popolare? Un politico? Chi?
Non a caso le retoriche e le forti implicazioni ideologiche di quella con-
giuntura, uomo/storico/politico, avevano messo in crisi il suo presente 
imprigionandolo, a partire da una completa ridefinizione del suo “essere 
nel mondo”, come protagonista di un anti-mondo, dalle risonanze apoca-
littiche di demartiniana memoria. La testimonianza di Kagabo ha dissolto 
le stesse retoriche della testimonianza per restituire una sensibilità dell’uo-
mo e un’interrogazione dello storico, lontano da “patti compassionevoli”. 
La sua responsabilità di intermediario, volente o nolente, lo aveva portato 
a cercare le parole per far nascere alcuni testi in francese, fatto in sé pro-
blematico, perché questo significava non rivolgersi primariamente alla sua 
gente, ai banyarwanda che, invece, gli avevano chiesto esplicitamente di 
tradurre le sue “note” nella lingua materna e rispetto a cui ripeteva di non 
esservi mai stato «in alcun modo capace» [Kagabo 1999, 77].
Le sue parole appesantivano il valore di una memoria personale che, 
pur non coinvolgendolo negli atti genocidari, lo interrogavano sulle 
modalità e sulle conseguenze, come terzo certo, ma anche in termini di 
una validità di fonte storica che lui stesso diceva di «non poter impie-
gare senza violare le regole del mestiere» [75]. Kagabo, al crocevia tra 
più esperienze e diversi universi linguistici e culturali confessò che: «noi 
non abbiamo ancora le parole per farvi sentire ciò che noi sentiamo di 
quel genocidio. Il ruolo del testimone è amputato»4 [78]. Eppure, per 
tutto il tempo che gli è rimasto di vivere nel post genocidio Kagabo, 
nelle sue molteplici vesti, e in una postura che lui stesso apertamente 
dichiarava essere quella dei “piccoli passi” con fatica aveva voluto in-
vestirsi personalmente nel processo di una difficilissima riconciliazione, 
attraverso progetti concreti, magari piccoli ma reali, ma non riuscendo 
però a farlo nella sua regione natale perché la memoria dei massacri, le 
immagini dell’orrore glielo avevano sempre impedito.

4  Corsivo mio.
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Politiche della memoria e memoriali

La reinvenzione di una nazione per tutti i banyarwanda nella rilettu-
ra della storia e dei suoi simboli si è realizzata, quindi, come processo 
di ri-semantizzazione politica generale anche attraverso la definizione 
e istituzionalizzazione della politica della memoria. Una prima fase di 
indigenizzazione del vocabolario dei crimini di massa si è avuta con il 
concetto di jenoside [Fusaschi 2009], cui ha fatto seguito anche l’acqui-
sizione del leitmotiv del “dovere di memoria” già della Shoah. Questo 
imperativo, assunto a principio generale del nuovo Stato, ha trovato 
definizione istituzionale già nel 1996 con la creazione, della Commis-
sion pour le memorial du génocide et des massacres, ridenominata dal 2007 
National Commission for the Fight Against Genocide con l’obiettivo di 
gestire e coordinare un vasto sforzo di recupero dei luoghi e delle te-
stimonianze, collegato all’esperienza di giustizia riconciliativa dei tri-
bunali Gacaca e nel quadro di una più ampia pedagogia anti-etnicista. 
Il lavoro della commissione si è dedicato sin dall’inizio alla ricostru-
zione di una specifica geografia dei massacri con una definizione car-
tografica del genocidio cui ha corrisposto la scelta di preservare alcuni 
siti attribuendovi carattere di memoriali ufficiali. Così i sei principali a 
carattere nazionale: Nyamata, Murambi, Nyarabuie, Ntarama e Bisese-
ro insieme come testimonianza concreta e tragica “evidenza dei fatti”, 
cui si è poi aggiunto Gisozi, sito museale e sacrario sorto in un luogo 
estraneo ai massacri ma simbolicamente significativo, nei pressi della 
Capitale. Questo orientamento a “fermare il tempo” intorno ad alcune 
scene del crimine ha rappresentato un elemento di continuità rispetto 
ad una pratica ricorrente già nelle ultime fasi del genocidio. Le visite 
sui luoghi della carneficina degli operatori internazionali e giornalisti, 
accompagnando l’avanzata e la pacificazione dell’FPR, vennero a co-
stituire una precisa strategia comunicativa non priva di ambivalenza 
e problematicità [Réra 2014]. Se da un lato questo quadro contribuì 
al riconoscimento del genocidio, alla costruzione di una doxa inter-
nazionale del conflitto ed uno storytelling del nuovo regime [Pottier 
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2002], dall’altro, nella riproposizione che si voleva “naturalistica” delle 
scenografie dell’orrore, con i corpi insepolti e l’onnipresenza dei se-
gni della morte violenta, pose la questione del senso e valore di quella 
stessa rappresentazione. A partire da quella logica della “constatazione 
obiettiva”- a metà strada tra intervento umanitario e procedura del-
la giustizia internazionale – si è così giunti ad attribuire significato e 
valore emblematico ai siti memoriali, come dispositivo collegato al 
più ampio disegno delle politiche del post-genocidio, per farne i luo-
ghi del nuovo rituale civico della memoria [Kanimba Misago 2007; 
Gakwenzire 2009]. Il governo insieme alle associazioni Ibuka e Avega, 
ha proceduto all’istituzionalizzazione di un periodo di lutto nazionale 
che con il tempo ha assunto carattere di sistematicità tanto sul piano 
locale quanto nella diaspora: nell’elaborazione progressiva di una nuova 
cerimonialità, le liturgie commemorative hanno esteso la loro durata 
dall’originario periodo di aprile fino ad investire più mesi, attraverso un 
programma ufficiale curato nei dettagli – nelle ritualità come nei sim-
boli – trovando i suoi momenti più significativi nelle cerimonie presso 
i sei memoriali nazionali. 

Territori del trauma e memoriali municipali

Abbandonando per un momento le politiche memoriali come cam-
po di tensioni, il confronto con i vissuti e le narrazioni ci consegna 
l’immagine del Rwanda come territorio del trauma. La prima difficoltà 
“etnografica” è quella della rappresentabilità della violenza genocidaria 
attraverso i suoi luoghi reali: il genocidio, come progetto di distruzio-
ne totale, per definizione è ovunque e dappertutto. Nel caso rwandese 
ovvero di uno sterminio a bassissimo contenuto tecnologico, perlopiù 
attraverso il machete, la violenza più estrema si è davvero insinuata in 
ogni relazione sociale a partire dal vicinato, fino ad investire i legami 
familiari, con le brutalità tra consanguinei e in una miriade di episodi 
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inumani, dallo stupro etnico fino all’aggressione distruttrice del vivente, 
su bambini, madri partorienti e feti. Sul piano dello spazio la dissemina-
zione è stata la modalità prevalente dell’atto genocidario; l’infinitamen-
te piccolo e vicino è anche lo spazio della paura, del pericolo e infine 
dell’atto sanguinario: la scena del crimine si è quindi “atomizzata” in 
centinaia di migliaia di scenari perlopiù totalmente anonimi, una mol-
titudine di spazi in sé spesso relativamente insignificanti o volutamente 
“triviali” – come nel caso esemplare dell’uso ricorrente delle latrine – 
coerenti con la logica spersonalizzante della distruzione degli inyenzi, 
gli scarafaggi (i rwandesi tutsi), così come l’idea del “lavorare insieme” 
per ripulire che animava i massacratori. Nella stessa logica, quella della 
“evacuazione”, le esecuzioni di massa lungo le strade, per i numerosi 
posti di blocco degli interhamwe che chiudevano ogni via di fuga, con 
l’utilizzo dei fiumi o dei canali come discarica, come nel caso del fiume 
Nyabarongo, rinominato Akagera, in cui migliaia di cadaveri vennero 
gettati per “rispedirli in Etiopia”, verso il lago Vittoria, da dove, secon-
do l’ideologia dell’estremismo hutu, i tutsi sarebbero venuti. Per rap-
presentare in senso stretto i “luoghi del genocidio” dovremmo propria-
mente fare riferimento ad una moltitudine di spazi nella movimentata 
e complessa orografia del “Paese delle mille colline”, in cui anche il più 
ordinario scenario di vita si è potuto trasformare nel teatro degli atti più 
sanguinari. Accanto a questa descrizione reale degli atti genocidari, con 
la loro inevitabile frammentazione di casi e luoghi, per comprenderne 
il presente dobbiamo in qualche modo confrontarci con la sua nuo-
va geografia memoriale assumendo il dato della sua costruzione, ossia 
come risultato di negoziazioni articolate da recuperare all’osservazione 
etnografica. Come afferma Pat Caplan in Rwanda: 

non esiste un solo modo o un modo “giusto” di commemorare la morte 
nel genocidio o di creare monumenti pubblici che insieme svolgano 
questo compito e cerchino di evitare il suo ripetersi. La loro creazio-
ne è contestata e negoziata in diversi modi, non ultimo nelle esigenze 
potenzialmente confliggenti della famiglia e dei parenti contrapposte a 
quelle dello Stato e del suo regime. [Caplan 2007, 22]
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In una società sopravvissuta alla violenza genocidaria, la linea di tensio-
ne più forte appare essere quella tra la dimensione pubblica e quella sfe-
ra privata e familiare, che costituisce l’area di introiezione dell’oltraggio 
subito o perpetrato: è lo spazio del silenzio e del sospetto, dell’oblio e 
del ricordo. La produzione di memoriali e di commemorazioni, anche 
nella loro ufficialità, chiama comunque sempre in causa questa frontie-
ra incerta, convocando i drammi individuali sulla scena pubblica per 
inscriverli in una cornice, una codificazione ed una finalità sociale. La 
definizione di questo ambito testimoniale ufficiale e di una memoria 
che si vuole collettiva, seppur non immune da unanimismi di maniera, 
non si traduce infatti nell’attribuire alle commemorazioni stesso scopo e 
senso: anche a parità di copione cerimoniale, le interpretazioni variano 
in funzione degli attori locali, presentando una relativa eterogeneità 
di intenzioni e sottotesti, secondo specifiche caratterizzazioni. Il tratto 
comune, è quello di una liturgia commemorativa di cui il primo mo-
mento è rappresentato dalla ricerca dei cadaveri dispersi, con la loro 
esumazione, cui fa seguito una vera propria riconsacrazione nel quadro 
delle cerimonie pubbliche del genocidio che simbolicamente riattualiz-
zano il lutto e “danno pace” e adeguata sepoltura alle povere vittime già 
disperse, nel concreto assegnandogli elementi di riconoscibilità, ovvero 
spesso un nome, ma certamente almeno un luogo. Queste pratiche nel 
tempo hanno portato all’individuazione delle fosse comuni, creando 
memoriali locali che nella maggior parte dei casi hanno semplicemente 
dato degna e comune sepoltura alle vittime del circondario [Pompeo 
2009; 2014]. Una dimensione questa che in analogia con modelli eu-
ropei potremmo dire “municipale” nella gestione della commemora-
zione, tanto nella ritualità come nella manutenzione dei monumenti. 
Questa commemorazione “municipale” del genocidio disegna una se-
conda geografia memoriale, relativamente contrapposta alla prima, di 
carattere nazionale; localizza l’atto criminale spesso in relazione diretta 
con la pratica dei gacaca, ovvero con quelle pratiche di giustizia ricon-
ciliativa che realizzano una negoziazione nella collettività di vicinato, 
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mediando con la società, per restituire spazio al riemergere traumatico 
delle memorie familiari. A Kibungo, nostro luogo di elezione etnogra-
fica, la localizzazione del memoriale non aveva tenuto conto dei luoghi 
dei massacri, individuando un autonomo spazio funerario e comme-
morativo in un’area strategica, lungo la direttrice di uscita dalla citta-
dina che si voleva destinare altrimenti: su quel terreno insisteva, infatti, 
il progetto governativo, che i rescapé giudicavano oltraggioso, di un 
grande distributore di benzina, come parte di un più ampio progetto 
di rifacimento e riallestimento delle strade provinciali, vero e proprio 
simbolo del dinamismo del nuovo Rwanda. Aldilà dei tratti episodici, 
la pratica etnografica restituisce il carattere non accidentale della pro-
duzione degli spazi della memoria come processo in cui si realizza una 
composizione di richiami simbolici e interessi nazionali e locali.

La memoria e la politica dell’emozione morale

Abbiamo visitato molte volte Gisozi, il sito memoriale nazionale di 
Kigali che accoglie le spoglie di circa 250 mila persone; la prima nel 
2003, quando insieme a due amici sopravvissuti la sera raggiungemmo 
la collina e il sito allora in costruzione: nel silenzio assoluto e col so-
praggiungere del tramonto, perdemmo le parole davanti a grandi fosse 
ancora aperte, giganteschi sarcofagi di cemento armato con migliaia 
di bare; sulla destra una struttura poliedrica su più piani, con le vetra-
te e quell’immagine che avremmo ritrovato costantemente negli altri 
memoriali, centinaia di teschi ed ossa lunghe in un’accumulazione or-
dinata. Da allora quello che in apparenza era un gigantesco sacrario ha 
assunto i caratteri di un dispositivo memoriale complesso; oggi il sito 
ospita una struttura museale su tre livelli: la discesa agli inferi comincia 
in basso dopo l’ingresso, percorrendo un itinerario multimediale dalle 
premesse storiche fino agli avvenimenti del ’94. Quindi si arriva alla 
parte centrale del percorso, in uno spazio di riflessione delimitato da 
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quattro vetrate colorate realizzate da un artista israeliano, dal quale si 
accede agli spazi più evocativi, in cui sono esposti quegli oggetti quoti-
diani che la violenza genocidaria ha completamente “risignificato” nei 
codici dell’assenza: vecchie fotografie delle vittime, carte di identità, 
indumenti raccolti sui luoghi dei massacri, armi, ossa. Una disposizione 
che non si limita a documentare, ma propone una museografia concet-
tuale ed un’estetica che gioca “per sottrazione” con materiali ordinari 
per restituire la straordinaria violenza dell’evento genocidario, in una 
scena post-apocalittica come si trattasse di tracce di umanità sopravvis-
sute al cataclisma. Al piano superiore un terzo spazio razionalizza un 
itinerario comparativo nei genocidi e un “centro educativo” incentrato 
sulle testimonianze di vittime giovanissime per le scuole. Gisozi è stato 
costruito dal 2000 in una località che non è stata teatro di violenze, 
ma che nel toponimo tradizionale di “luogo di sepoltura dei re” recu-
pererebbe un legame con la regalità sacra rwandese identificata con il 
corpo della nazione. Qui si svolgono le commemorazioni nazionali, 
con il discorso annuale del Presidente Kagame, di cui a livello popolare 
si commentano singoli passaggi e sottintesi linguistici. Sostenuto eco-
nomicamente da un cartello internazionale, in ragione di una serie di 
visite dello stesso Kagame e dei suoi ministri allo Yad Vascem e ad altri 
memoriali della Shoah, ha visto affidato il suo allestimento al britannico 
Aegis trust, che lo ha curato seguendo modelli, standards e per alcuni 
anche stereotipi, internazionali [Pompeo 2009; Coquio 2007].
Gli altri siti memoriali hanno una storia diversa, perché la violenza ge-
nocidaria ha anche trovato dei luoghi in cui si è manifestata con straor-
dinaria efferatezza e modalità simbolicamente rilevanti, in particolare in 
quegli spazi pubblici tradizionalmente risparmiati, perché sacralizzati, 
come le scuole e le chiese; questi, nel segno di una «rottura antropolo-
gica» profonda [Coquio 2009; Réra 2014] nel ‘94 nel clima apocalittico 
dell’agire genocidario sono divenuti scenario e oggetto di profanazione 
e oltraggio. Nyamata, come peraltro le molte altre chiese cattoliche, tra 
cui Ntarama e Nyarabuye, restano memoriali che propongono imma-
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gine ed esperienza dell’oltraggio assoluto di simboli e corpi, restituendo 
concretezza all’immaginario mediato, e lo fanno attraverso il contatto 
fisico-sensoriale con la violenza e l’uccisione di massa. Nella dimensio-
ne etnografica, nella relazione con i sopravvissuti abbiamo condiviso 
momenti di straordinaria tensione emotiva che ha messo continuamen-
te alla prova le reciproche economie del pudore. Visitarli insieme ai 
rescapé. è sempre un’esperienza intensamente dolorosa, negli sguardi 
e nella pesantezza dell’incedere, nell’evocazione della morte violenta 
e nelle rimemorazioni dei nostri accompagnatori, anche se – o, si di-
rebbe, proprio perché – in fondo ci trovavamo di fronte all’evidenza di 
migliaia di resti anonimi ordinatamente disposti. 
Questa dinamica costituisce una specificità dei grandi siti rwandesi, lad-
dove si è determinata una “ri-messa in scena” ed un ritorno sui “luoghi 
del crimine”, in un dispositivo memoriale che conserva una tremen-
da forza originaria [Assayag 2007]. Sperimentando l’immersione nei 
luoghi della violenza estrema e il coinvolgimento per identificazione 
con le vittime, si riproduce lo spaesamento emotivo del confronto con 
il senso di morte alla massima potenza, ossia con l’iperrealtà dell’atto 
genocidario. Molti autori5 hanno sottolineato i limiti di questi approc-
ci, «to sensing the genocide» [Guyer 2009] quale specifica pedagogia 
«shock and awe» [Meierhenrich 2009] o realizzazione di un’immagine 
come una «aestetics of disconfort» [Edmondson 2009], costruita attra-
verso l’orrore. I memoriali propongono un état des lieux che si vuole 
impietoso e sovente decontestualizzato, perché tutto risolto nell’esigen-
za di supporto, o meglio di movente, a una mobilitazione politica della 
morale, del senso di giustizia e delle sue pratiche; una complessità che 
chiama in causa potenzialità e limiti della rappresentazione della vio-
lenza estrema[Didi-Huberman 1995, 2006, 2013].
Così la creazione della simbologia “dell’accumulazione delle ossa”, 
come i corpi calcinati di Murambi, sono divenuti anche degli emble-

5  Becker, Debary 2012; Caplan 2007; Brandstetter 2010.
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mi contradditori che lasciano paradossalmente la ferita aperta di quella 
«memoria inebetita» consegnataci da Kagabo [1999]. Riproponendo 
l’anonimato della morte di massa si viola poi anche quel diritto alla giu-
sta sepoltura come domanda di restituzione della dignità di persona che 
viene dai sopravvissuti e rimane perlopiù inascoltata. In questi termini 
queste stesse ossa come “icona trans-storica della morte” sono diventate 
la testimonianza della tragedia ma anche l’elemento che non permette 
di elaborarne pienamente il lutto e forse “le memorie”.

La Premessa e il primo paragrafo sono stati scritti da Michela Fusaschi, il 
quarto e quinto da Francesco Pompeo e il terzo insieme.
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