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In this essay, I will clarify the relationship between propaganda and film censorship in Italy 
and French during and after the First World War through veterans’ experience. I analyzed 
those themes between 1915 and 1925.

I propose to consider the films of Italian fiction on veterans’ experience not in a unified way: 
after two years of war thesituation got worst. No film in this period had a happy end. In 
French the situation was inverse: during the war brutality and death was revealed. After 
armistice of Compiègne, films about war became less violent and the veteran status improved.

E ci fermiamo di nuovo e abbiamo la sensazione improvvisa che il fronte, 
quell’inferno di orrori, quel lembo di terra sforacchiata e dilaniata, ci sta nel 

cuore; il diavolo se la porti! Se non fossero tutte balle, roba da muovere il vo-
mito, si direbbe quasi che quel lembo di terra ci sia divenuto familiare come 

una patria terribile e tormentosa, e che questo sia il nostro posto. 
Erich Maria Remarque, La via del ritorno.

In questo saggio1 ho voluto analizzare i modi in cui vengono rappre-
sentati i reduci del primo conflitto mondiale nel cinema italiano e fran-
cese tra il 1915 ed il 1925.

1  Gli elementi di questo saggio provengono dalle ricerche intraprese per la mia tesi 
di dottorato, Gaudenzi E. 2014, Il cinema italiano e francese sulla prima guerra mondiale. 
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Prima di addentrarmi in questa analisi sono necessarie due giustifica-
zioni. Una di tipo terminologico, l’altra di natura temporale.
Reduce deriva etimologicamente da ducĕre, cioè condurre. Re-ducere 
significa ritornare, condurre indietro. Nell’accezione più elementare, 
il reduce è colui che ritorna. Volendo dare maggiore spessore a questa 
analisi è doveroso chiedersi cosa ritorni insieme a coloro che hanno 
combattuto la guerra. Non solo un corpo diverso, ferito e martoriato, 
ma anche un insieme di esperienze uniche (tra cui il forzoso contatto 
con la violenza bellica) che, solo se assoggettate, permetteranno un re-
ale ritorno alla normalità e insieme a chi è rimasto a casa. Questo topos 
godette di grande fortuna in ambito letterario2, meno tematizzata è in-
vece la sua declinazione in ambito cinematografico.
L’arco cronologico prescelto, 1915-1925, non è un omaggio alla “so-
rella latina”, né è dovuto a elementi sciovinistici, dipende invece dalle 
fonti: i pochissimi film francesi editi nel 1914 relativi al conflitto in 
corso non mostrano il ritorno a casa del soldato. Il 1925 è un anno di 
importanza capitale sia a livello politico (in Italia vengono promulgate 
le leggi fascistissime, mentre i francesi riconoscono la frontiera franco-
tedesca con il trattato di Locarno) che cinematografico (in questa data 
viene distribuito in Europa The Big Parade di King Vidor, un film che 
modificherà radicalmente il modo di vedere la guerra e i reduci).
La scelta comparativa tra questi due Paesi permette di leggere con mag-
gior chiarezza gli elementi comuni e quelli peculiari dei due differenti 
contesti.
La maggiore profondità della ricerca sui titoli italiani è dovuta al mag-
giore sviluppo di alcuni strumenti che la storiografia cinematografica 
sul caso italiano ha prodotto nel corso degli anni (penso in particolare ai 

Una filmografia documentata (1914-2013) / Le cinéma italien et français sur la première 
guerre mondiale. Une filmographie documentée (1914-2013), Università degli studi di 
Siena in cotutela con Université Paris Ouest Nanterre La Défence.
2 Tra i vari contributi che analizzano la letteratura di guerra rimando a: Sherry 2005, 
e, per il caso italiano: Isnenghi 2014. 



EnriCo GaUDEnzi
Combattenti e reduci della Prima guerra mondiale nel cinema italiano e francese 1915-1925

3

lavori di Martinelli e Bernardini3) e che invece, a oggi, mancano nell’E-
sagono. Per il caso italiano sono inoltre disponibili alcuni dati censori4 
che, al momento, mancano Oltralpe.
Prima di proseguire nell’analisi, devo fare mia una considerazione 
espressa da Davide Turconi a Livio Jacob. Per lo storico del cinema 
muto:

Chi può dire di conoscere a fondo il cinema muto italiano? Nemmeno 
la Prolo lo conosceva tanto bene. Alla domanda: “Conosci il cinema 
muto italiano tanto da poterlo giudicare a paragone delle altre cinema-
tografie?” La risposta è negativa. Nessuno al mondo potrebbe risponde-
re di sì, perché ne conosciamo solo una minima parte5».

La lettura va orientata conseguentemente a questa premessa: considera-
zioni di ordine generale non sono realmente sostenibili su fonti dirette 
ed è doveroso circoscrivere la profondità delle proprie conclusioni a 
quanto si è potuto esaminare, un campione che, pur essendo discre-
tamente ampio, non è necessariamente rappresentativo del cinema di 
quest’epoca.
Il settore cinematografico in entrambi gli Stati subì un importante ridi-
mensionamento in questi anni. Il cinema francese soffrì pesantemente 
gli anni di guerra (tanto che Sadoul definirà questo periodo come il 
declino della produzione francese6), arrivando a sospendere in toto la 
produzione nei primi mesi del conflitto. Questa situazione permetterà 
a diversi produttori stranieri, in particolare statunitensi, di insinuarsi in 
un mercato fino a quel momento loro precluso.

3 I due storici italiani hanno curato per «Bianco & Nero» un’accurata indagine su 
tutta la produzione cinematografica muta italiana: Martinelli 1991a,1991b, 1992a, 
1992b, 1992c, 1992d, 1995a, 1995b, 1995c, 1996a, 1996b; Bernardini 1991.
4 Presso l’archivio della revisione cinematografica sono presenti i registri della cen-
sura cinematografica. Questi comprono per intero il periodo del conflitto. Grazie al 
progetto Italiataglia i dati censori sono disponibile on line sul sito www.italiataglia.it/
5 Jacob, 2011, 19.
6 Sadoul 1967.
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L’immediato dopoguerra mette in luce tutte le difficoltà di questo 
settore: Abel stima un rapporto di circa 5 film stranieri per ogni film 
francese. I motivi sono molteplici, ma decisivo risulta essere il costo di 
esportazione: «Whereas one meter of film exported to the United States 
or England costs the French the equivalent of .18 to .35 centimes in 
customs duties, one meter of film imported into France cost only .02 
centimes7».
Lo stesso avvenne in Italia, con una lieve differenza temporale. Se il pe-
riodo bellico fu segnato da una sostanziale tenuta del consumo interno 
e di dati positivi anche per l’esportazione (verso alcuni dei paesi alleati 
o su mercati di paesi rimasti neutrali), nel dopoguerra si manifestò in 
maniera drammatica la crisi del settore. Il crollo della Banca Italiana di 
Sconto (1921), aprì la crisi verticale dell’UCI e, conseguentemente, di 
tutto il sistema industriale cinematografico e del suo indotto. I primi 
anni di governo Mussolini furono un periodo di estrema debolezza del 
cinema nazionale, ridotto a produrre pochi titoli all’anno.
Il tema analizzato non è tra quelli più frequentati dalle industrie ci-
nematografiche di entrambi i Paesi: ho reperito quattordici pellicole 
italiane, cinque delle quali prodotte durante il periodo bellico, e sette 
francesi, di cui tre distribuite prima del termine del conflitto.
L’analisi delle vicende dei singoli film, effettuabile grazie a fonti dirette 
e indirette, ci permette di far emergere alcuni elementi caratterizzanti.
Il cinema italiano propone un graduale peggiornamento del contesto 
del rientro dei reduci: nel 1915, i soldati protagonisti di Bandiera bianca 
e Befana di guerra, tornano a casa al termine di una guerra vittoriosa, ri-
stabilendo la pace in famiglia e godendosi il meritato riposo. Nel 1916, 
Amore di barbaro, mostra invece come la vittoria italiana non coincida 
con la pace o con un facile reinserimento sociale. Il matrimonio ripa-
ratore che avrebbe dovuto pacificare la donna italiana con un soldato 

7 Abel 1984, 12. L’autore riprende questi dati da «Cinématographie française» del 
19 aprile 1919.
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austriaco non ha successo. Il militare italiano, dopo aver eliminato lo 
straniero, non sceglie una soluzione accomodante, ma riparte, per un 
altrove non meglio definito.
Per il 1917 non ho reperito nessun film su questo tema. La crisi colpisce 
l’intero settore cinematografico e i pochi titoli relativi al conflitto non 
mostrano nessun reduce.
Nel 1918 vengono distribuite due pellicole profondamente differenti. 
Da un lato Mariute, un film di propaganda, che testimonia l’inversione 
di rotta presa dai metteur en scène italiani dopo Caporetto: una diva, 
la Bertini, interpreta se stessa. Dopo aver ascoltato una storia relativa 
ad uno stupro di guerra, si immedesima nei panni della donna che ha 
subito violenza e modifica il proprio stile di vita per dare il proprio 
contributo alla Patria. Il reduce, in questo caso, è colui che arriva sul 
set come comparsa e viene ascoltato con interesse e rispetto dall’intera 
troupe, compresa la protagonista.
Radicalmente opposto è il caso de Il canto della fede.
Il film viene portato in censura il 2 settembre ma approvato solo a guer-
ra terminata, il 19 novembre 1918. Questa elevata attesa è anomala per 
un film di fiction. Ritengo che una così lunga sosta sia dipesa dai con-
tenuti dell’opera.
Il protagonista infatti è un alpino che si è guadagnato una medaglia (e 
una lunga convalescenza) a causa di una ferita subita in azione. Viene 
accolto a casa di una crocerossina conosciuta in ospedale, sposata a un 
ricco avvocato. I due coniugi, Mary e l’avvocato Sori, si prodigano 
come possono per aiutare la popolazione a superare il lungo conflitto. 
Luciano, il soldato ferito, è innamorato di Mary e dichiara alla padro-
na di casa i propri sentimenti. Lei è combattuta, ma resiste al militare, 
preferendogli il marito. Luciano non desiste, ma capita l’assoluta fedeltà 
della moglie all’avvocato, decide di ritornare al fronte.
Il film mostra alcuni elementi rivelatori della situazione socio-politica 
dell’ultimo anno di guerra. L’entusiasmo popolare (se mai vi fu) è si-
curamente esaurito, tanto che nemmeno al cinema è possibile mostrar-
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lo. La manifestazione patriottica fatta al circolo nazionale in onore del 
militare vede la partecipazione esclusiva delle classi più agiate, mentre 
sono assenti quelle popolari. Inoltre, se non vi sono espliciti momenti 
di palese condanna della guerra, nel film manca una vera propaganda a 
favore di questa o delle sue ragioni.
Il comportamento di Luciano, il protagonista, è sintomatico e ci obbli-
ga a classificarlo fuori dalla morale borghese tradizionale. Lo vediamo 
violare le regole dell’ospitalità, insidiando, due volte, la moglie del pa-
drone di casa. Il personaggio può essere visto come l’incarnazione di 
quell’egoismo, sacro o profano, che animò l’interventismo italiano.
Il suo rivale in amore, con cui rimane in ottimi rapporti e con cui di-
scute di «alti ideali» (i propri racconti di guerra), è una figura a lui an-
titetica. Sori, il marito, non è partito per il fronte e non ha combattuto, 
ha una bella moglie e una splendida casa. Esalta al circolo patriottico le 
imprese belliche, ma non può che ascoltarle o dalla voce di chi effetti-
vamente le ha compiute o dai giornali. Si crea così un contrasto latente 
tra l’ufficiale, che ha effettivamente fatto la guerra, e quella figura così 
ostile ai soldati di linea, del patriota imboscato, che esalta il conflitto pur 
non avendovi mai partecipato. Il loro scontro ha al centro una donna 
che diventa giudice dei due protagonisti. Lei sceglie il marito-avvoca-
to, obbligando il militare a «sposarsi con la bandiera» che lei ha cucito. 
La guerra è ancora in corso, ma la pellicola anticipa alcuni problemi che 
si manifesteranno nel dopoguerra: come arginare le pretese di quella 
parte della nazione che si considera sana, cioè coloro che hanno com-
battuto? Come spiegare che la guerra, le sofferenze e il cameratismo 
non sono contati nulla?
Nel dopoguerra vi è una serie di film in cui si vedono i combattenti 
rientrare in Patria dopo una pace vittoriosa, ma senza ottenere gli onori 
attesi al termine di un conflitto così sanguinoso. Amici, mogli e fidan-
zate spesso non hanno atteso chi è stato al fronte e non celano il proprio 
malcontento in caso di un loro stupefacente ritorno.
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Quando questo non avviene (e assistiamo a una riappacificazione tra 
due rivali in amore o con l’amata), il prezzo da pagare è un’importante 
menomazione.
Il reduce diventa colui che deve misurarsi con la perdita. Oltre a quella 
dei commilitoni, anche o di una persona cara o di una parte del proprio 
corpo (tutti temi ignorati dal cinema italiano tra il 1915 ed il 1918).
Le mutilazioni, divenute già evidenti col ritorno degli inabili durante il 
conflitto, approdano sullo schermo solo a guerra terminata. Probabil-
mente in questa apertura giocò un ruolo importante anche il governo 
Nitti8, il primo a essere guidato da un radicale, attento alle esigenze dei 
combattenti e dei reduci e più aperto in materia censoria9.
Se alcuni titoli tentano di irridere la presunta scaltrezza degli ex imbo-
scati utilizzando il registro della commedia (Occupati d’Amelia), il dram-
ma risulta di gran lunga il genere più frequentato. Particolarmente in-
dicativo sembra essere un film a oggi perduto: L’uomo che vide la morte.
In questa pellicola, passata in censura nel dicembre del 1919, si riflet-
tono gli avvenimenti accaduti quell’anno (ivi comprese le riflessioni 
sul difficile reinserimento dei reduci da parte del regista, soggettista e 
sceneggiatore Luigi Romano Borgnetto10). Il film fu applaudito dal-

8 A Nitti si deve anche un importante provvedimento per i reduci, varato già nel di-
cembre 1917, col quale veniva istituita l’Opera Nazionale Combattenti per l’assistenza 
dei reduci e il loro reinserimento nel mercato del lavoro grazie alla colonizzazione e 
la trasformazione fondiaria dei fondi incolti.
9 Durante il governo Nitti la legge sulla revisione cinematografica definitiva non 
viene modificata, viene regolamentata la pratica della censura preventiva (già in atto 
durante la guerra, ma non ancora ufficilizzata). Col governo Mussolini le norme sulla 
censura verranno inasprite (RD n. 3287 del 24 settembre 1923). Già precedentemente 
si modifica la sensibilità censoria se alcuni titoli, tra cui J’accuse di Gance, vedono riti-
rarsi l’autorizzazione alla proiezione ottenuta l’8 novembre 1919. Visto censura (d’ora 
in poi vc) n. 14504, n. 14505 e n. 14506, con un provvedimento datato 18 aprile 1923. 
10 Regista della Itala films e dietro la mdp per gran parte dei film con Bartolomeo 
Pagano, tra cui Maciste Alpino.
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la critica11, ma purtroppo non disponiamo dei dati relativi al suo esito 
commerciale.
Protagonista della pellicola è il dottor Mario Berti, soldato durante la 
prima guerra mondiale. Mentre rientra verso la propria casa, pensa alle 
sofferenze patite in quegli anni e sogna di ritornare in un mondo felice, 
dopo aver vissuto a lungo a contatto con gli orrori del conflitto.
Giunto a destinazione scopre che i suoi fratelli sono riusciti a imboscar-
si, ma ora si odiano tra loro; la sua fidanzata l’ha tradito col suo miglior 
amico e lui non riece a riottenere il lavoro da medico che svolgeva pri-
ma del 1915. Berti continua a pensare ai suoi compagni di guerra che, 
nonostante la vicinanza continua con la morte, rimanevano generosi 
e puri. Il dottore ha orrore del mondo uscito dal conflitto, incurante 
dei sacrifici degli uomini che l’hanno vissuto. La sua unica certezza è 
la madre, capace di infondergli fiducia verso l’avvenire. Berti si dedica 
all’educazione dei giovani e si impegna a renderli uomini migliori di 
quelli che vede attorno a lui.
Il film ebbe, prima della sua uscita, una lungo iter censorio. Nel giugno 
1919 venne infatti vietato. Per ottenere il visto, sei mesi dopo, i pro-
duttori dovettero acconsentire a tre tagli: «a) Il quadro in cui si vede 
il cadavere di un soldato caduto in guerra esposto in posa macabra e 
circondato da topi. b) La scena delle violenze carnali che si compiono 
in persona di una signorina ad opera di soldati nemici. c) Il quadro in 
cui si vede un bambino steso al suolo con le mani mozzate12». Dal visto 
censura si evince che il problema dell’opera non fu il modo in cui venne 
trattato il reducismo, ma la rappresentazione della violenza.
La differenza dalle opere che lo precedono è totale: il film di Borgnetto 
anticipa alcune tematiche che emergono dalla letteratura sulla guerra 

11 Critiche particolarmente positive appaiono su «La vita cinematografica», 35-36 
(7-15 novembre 1919), 75-76 e 17-18 (22-30 marzo 1920), 88.
12 MiBac, Archivio della revisione cinematografica, vc n. 14703 del 31 dicembre 
1919.
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di pochi anni successiva e che troveranno grande diffusione negli anni 
Trenta grazie al cinema pacifista. Inoltre il protagonista, il dottor Berti, 
non si impegna nella vita politica, né cerca di mutare l’atteggiamento 
dei propri concittadini. Il suo è un rientro che lo conduce verso una 
chiusura nel privato, a causa del mondo che lo circonda.
Il tradimento del fronte interno verso chi ha combattuto si ritrova in 
molti titoli (Colonnello Chabert, Il grido dell’aquila, Occupati d’Amelia, 
Via del peccato) insieme alla morte di uno dei protagonisti, primo ti-
mido accenno agli alti costi umani della guerra, fino a quel momento 
taciuti (Passione di popolo, Il grido dell’aquila, Fenesta cà lucive, Napoli è 
sempre Napoli).
Molti dei temi emersi dalla ricerca storica non trovano nessun’eco in 
campo cinematografico: non compaiono sugli schermi, ad esempio, il 
forte radicamento dei circoli dei combattenti nel sud del Paese o il loro 
ardito programma politico; nemmeno la questione fiumana arriverà 
nelle sale.
Altri temi invece arrivano sugli schermi, prima tra tutti l’estraneità e 
la diffidenza sia nei confronti del socialismo che dei popolari (cinema-
tograficamente infatti i reduci sembrano critici verso i due partiti che 
si affermano nelle elezioni del 1919)13, sia il loro desiderio di pace e le 
critiche ai firmatari della pace di Versailles.
In sintesi, il caso italiano si caratterizza per il progressivo peggioramen-
to delle condizioni dei reduci: se nei primi mesi di guerra si prevede un 
rientro a casa capace di portare serenità nel nucleo familiare, indebo-
litosi in assenza del pater familias, già dal 1916 non è più possibile im-
maginare un ritorno senza problemi alla vita ordinaria. Il 1918 mostra 
la difficoltà di conciliare i desideri di chi combatte, con quelli di chi è 
rimasto casa.

13 Sabbatucci 1974, 48-50.
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Nel dopoguerra sparisce ogni possibile forma di “happy end” e i com-
battenti sembrano, nonostante la presa di potere di Mussolini, incapaci 
di un ritorno alla normalità.
Unica significativa eccezione è la drammatica epopea squadrista de Il 
grido dell’aquila. Il film diretto da Volpe narra le vicende di un gruppo 
di uomini coinvolti nella prima guerra mondiale. Il disordine del dopo-
guerra è sedato dai gruppi di reduci organizzati dal fascismo. La morte 
di alcuni protagonisti è dolorosa, ma permette il raggiungimento di un 
obiettivo collettivo, capace di dar senso alle perdite individuali.
Il confronto con la Francia mi pare particolarmente interessante perché 
Oltralpe la situazione è diametralmente opposta.
I pochi titoli che ho individuato relativamente a questo tema, prodotti a 
guerra in corso, sono differenti. Moulin Tragique è un classico war movie 
con finale consolatorio.
La guerra ha un costo (il fratello della protagonista viene ucciso, il mu-
lino di famiglia distrutto), ma i benefici pareggiano i danni subiti (la 
donna trova marito, il mulino viene ricostruito).
L’immagine trasmessa da altre pellicole è invece decisamente meno 
ottimistica, anzi vengono problematizzati, all’interno della cultura di 
guerra, due temi fondamentali come il nazionalismo e il nuovo assetto 
sociale che scaturirà dalla guerra.
L’empreinte de la Patrie ruota attorno a un matrimonio tra un francese e 
una donna tedesca.
Il ragazzo, dopo le insistenze del genero, accetta di prendere la cittadi-
nanza tedesca. Suo padre non riesce ad accettare la sua scelta e, trovan-
dolo morente in un ospedale, non lo perdona fino a quando non rivela 
che è stato colpito da un ufficiale tedesco perché non ha voluto sparare 
contro i soldati francesi. Anche qui si assiste a una sorta di compensa-
zione (al fratello morente si sostituisce il valoroso fidanzato della sorella) 
e, senza che venga chiarito l’esito del conflitto, assistiamo a un idilliaco 
quadro familiare dove i nonni accudiscono i nipotini, probabilmente al 
termine di una guerra vittoriosa.



EnriCo GaUDEnzi
Combattenti e reduci della Prima guerra mondiale nel cinema italiano e francese 1915-1925

11

Il più maturo dei film prodotti in questo periodo è sicuramente Meres 
françaises. Il film, distribuito anche in Italia con grande successo critico14, 
fu, secondo le dichiarazioni di uno dei registi, Mercanton, un’opera di 
propaganda pensata per conquistare consenso all’estero, specialmente 
nei paesi ancora neutrali15. La Bernard accettò di partecipare al progetto 
per vedere le prime linee, dove sarebbero state girate parti delle riprese. 
Nonostante l’opinione contraria dei militari, alcune scene (quelle girate 
con la cattedrale di Reims sullo sfondo e una sequenza di combattimen-
to in trincea) vennero riprese al fronte.
Nella pellicola sono raccontati i cambiamenti avvenuti in un villaggio 
dove padri e figli partono per il fronte. Dopo la gioia iniziale (il film è 
da considerarsi come uno dei responsabili del mito delle “giornate di 
luglio” al cinema), gli uomini si dirigono al fronte mentre le donne ri-
mangono, con maggior protagonismo, nelle retrovie. Qui, i congiunti 
delle vittime, ricevono le notizie dei primi morti e incitano i futuri sol-
dati a vendicare gli amici e i parenti caduti. L’atteggiamento femminile 

14 Tra le altre «La vita cinematografica», 35-36 (22-30 settembre 1918), 83.
15 La dichiarazione è riportata su «La Cinémarographie française» del 7 aprile 1923

Immagine 
tratta da “Mères 
françaises” regia 
di  Mercanton 
Louis e Hervil 
René - Francia 
1917
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nel film cambia: successivamente, infatti, il sacrificio dei morti viene 
letto come un tributo per la gloria della madre comune, la Francia. 
Al termine della pellicola, la protagonista si pone come modello per le 
donne di Francia, adottando, dopo la morte del figlio, un soldato rima-
sto cieco.
L’analisi di questa pellicola mi ha permesso di mostrare come, nono-
stante la drammaticità degli eventi bellici, il cinema francese continui 
a marciare compatto fino alla vittoria. L’armistizio e poi la pace non 
modificano sensibilmente il quadro.
Il racconto cinematografico transalpino degli anni Venti è fortemente 
influenzato da due pellicole: J’accuse e Vendemiaire. Gance e Feuillade 
godono di mezzi imponenti e di una libertà creativa unica, rinvigorita 
dall’armistizio appena siglato.
J’accuse, considerato a torto un film pacifista, venne realizzato con l’a-
iuto dell’esercito che ne supervisionò la realizzazione e fornì uomini e 
mezzi16. Non mi soffermerò tanto sulla parte del film legata al conflit-
to, ma sulla III epoca, e in particolare sulla sequenza della cosidetta 
“marcia dei morti”. Il reduce, in questo caso, è colui che convoca il 

16 Véray 2008, 77-83. Per questo film rimando anche a Véray 1996, 2000 e Horne 
2005.

Immagine tratta 
da “J’Accuse” 
regia di Gance 
Abel - Francia 
1918
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paese e mostra loro le sue visioni, accusa gli imboscati, i disonesti e i 
profittatori. Il compito del protagonista, Jean, è quello di controllare 
la tenuta morale del Paese e di verificare se i civili sono stati degni del 
sacrificio dei combattenti. Le accuse che Jean rivolge ai suoi concitta-
dini li fanno fuggire, ma sono poi costretti a tornare quando vedono 
all’esterno l’esercito dei morti. Nel film di Gance il reduce è colui che 
sorveglia la moralità di chi è sopravvissuto. L’orrore della guerra ha 
dato ai sopravvissuti saggezza e rettitudine con cui giudicare e fustigare 
chi non ha combattuto.
Vendemiaire è invece diretto dal maestro del serial cinematografico, 
Feuillade. Nel film è raccontata la vicenda di una famiglia di profu-
ghi dalle terre occupate, in cui sia uno degli aiutanti dei protagonisti, 
sia gli antagonisti sono reduci. L’ex combattente francese è un uomo 
divenuto cieco, costretto ad abbandonare la guerra a causa della sua 
infermità, mentre i due tedeschi sono fuggiti da un campo di prigionia 
e sono diretti in Spagna, dove sperano di non dover più combattere. A 
questi ex soldati di campi opposti si aggiungono altri personaggi venuti 
a contatto con la guerra. Tra questi c’è il marito di una delle protago-
niste, tornato fugacemente a casa durante il conflitto e fuggito dopo 
aver messo incinta la moglie. Nessuno crede alla donna, vista da tutti 
come una collaborazionista fino al ritorno del marito che la scagiona, 
confermando la sua storia.
Il reduce, in questa fase, continua a farsi portatore dei caratteri nazio-
nali. I due tedeschi in fuga sono dipinti negativamente: non tornano a 
servire il paese, sono crudeli, sadici e, almeno uno dei due, non presenta 
nessun comportamento umano.
I soldati rientrati dal fronte sono ancora influenzati da schemi naziona-
listici e manichei: i francesi perseguono il bene, i tedeschi il male. I pri-
mi lavorano nei campi per produrre il vino e il pane, i secondi rovinano 
le messi e usano per primi armi distruttive come l’iprite (collaudata da 
uno degli antagonisti).
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Dopo queste pellicole, immediatamente successive al termine del con-
flitto, la figura del reduce, come anche i film bellici, sembra essere pas-
sata di moda. Daniel sostiene che, fino al 1925, saranno i film d’ambien-
tazione coloniale a sostituirsi a quelli girati nelle trincee17.
In questi anni si affermò, secondo la nota lettura di Mosse18, una bana-
lizzazione del conflitto, che permise di neutralizzare la memoria solen-
ne e terribile della guerra. Anche il cinema francese si adeguò a questa 
temperie culturale, eliminando il lato più tragico della violenza bellica.
I film di questo periodo (Mon village e Koenigsmark), infatti, non mo-
strano la guerra, ma solo la vita prima e dopo il conflitto. Nel film di 
Pinchion i francesi rientrano pacificamente nelle ex province tedesche 
e l’unico nucleo familiare a fuggire, per altro volontariamente, è quello 
guidato dal capo della polizia locale. Al termine dello scontro l’amore 
trionfa e una coppia di fidanzati può unirsi in matrimonio, riappacifi-
cando due famiglie rivali.
In Koenigsmark la trama ha la stessa struttura: la maggior parte dell’in-
treccio si svolge prima del conflitto. Anche qui la guerra è quasi elusa 
(vengono mostrate poche immagini di repertorio) e il doppio finale19 
permetteva agli esercenti di scegliere se far visitare alla donna tedesca il 
cenotafio del milite ignoto presso l’arco di trionfo o far partire il soldato 
francese verso il proprio amore.
L’esame di questi titoli mi consente di estrapolare alcuni elementi di 
continuità che si delineano lungo tutto il decennio: la visione manichea 
del nemico permane, il conflitto, le sue cause e i trattati di pace non 
vengono mai messi in discussione e si assiste all’occultamento degli alti 
costi umani della guerra moderna.
Vi sono però alcune differenze nei rispettivi ambiti nazionali. Il cinema 
italiano rifiuta, durante la guerra, a causa della censura e della cultura di 

17 Daniel 1972, 81.
18 Mosse 1990.
19 Presente nella copia della pellicola custodita presso la Cinémathèque française.
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guerra20, un contatto con la realtà, ma, lentamente, nel dopoguerra, è 
costretto a rimuovere quella serie di limitazioni che si è autoimposto e 
che permettono una prima, lieve, critica, non alla guerra, ma alla scarsa 
considerazione di cui hanno goduto i reduci, anche a causa degli esigui 
risultati ottenuti dall’Associazione Nazionale Combattenti.
In Francia il cinema sembra aver dato meno peso a questa figura du-
rante il conflitto, ma gli ha conferito maggior spessore nel dopoguer-
ra. Rapidamente la figura del reduce scompare dalle sale a causa della 
marginalità in cui il cinema francese relega il conflitto ’14-18, dando 
piuttosto ampio spazio alle pellicole d’ambientazione coloniale.
Col 1925 si chiude, cinematograficamente, un’epoca. La memoria del 
conflitto, dopo l’uscita di The Big Parade, vedrà un completo ripensa-
mento del ruolo del reduce. In Francia i sopravvisuti al primo conflitto 
mondiale vigileranno affinché la memoria della guerra sia raccontata in 
maniera attendibile, senza nascondere i costi umani e il valore del nemico.
In Italia la fascistizzazione del cinema porterà all’equazione tra reduce e 
fascista antemarcia, proponendo una rilettura della prima guerra mon-
diale come culla delle camicie nere.
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L’anno è stato desunto, se possibile, dal visto censura definitivo, altri-
menti dalle date delle fonti d’epoca.

Film francesi
1916

L’Empreinte de la Patrie regia di Perret Leonce

Moulin Tragique regia di Lainé Gaston

1917

Mères françaises regia di Mercanton Louis e Hervil René

1918 (post armistizio)

J’accuse regia di Gance Abel

Vendemiaire regia di Feuillade Louis

1920

Mon village regia di Pinchon Joseph-Porphyre

1923

Koenigsmark regia di Perret Léonce

Italia
1915
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Bandiera bianca regia di Vidali Enrico

Befana di guerra regia di D’Angelo E.

1916

Amore di barbaro regia di Palermi Amleto

1918

Il canto della fede regia di Butera Filippo

Mariute regia di Bencivenga Eduardo

1919

L’uomo che vide la morte regia di Borgnetto Luigi Romano

1920

Colonnello Chabert regia di Gallone Carmine

1921

Il cielo regia di Habay André

Passione di popolo regia di Sterni Giuseppe

1923

Il grido dell’aquila regia di Volpe Mario

1925

Fenesta cà lucive regia di Volpe Mario a cui subentra Fizzarotti Armando

Napoli è sempre Napoli regia di Negri Mario

Occupati d’Amelia regia di Ruggeri Telemaco


