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Pagine e pagine di romanzi e racconti di illustri e apprezzati scritto-
ri hanno delineato storie, tratteggiato profili di protagoniste affermate 
non di rado quali vere e proprie icone, «figure atemporali, come se non 
fossero frutto di un preciso momento storico e di una particolare cul-
tura» (VII): si pensi anche solo all’insoddisfatta Madame Bovary o alla 
tragica Anna Karenina. La tradizione letteraria presenta una schiera di 
eroine coinvolte in trame e in scenari molteplici, dotate di personalità 
sfaccettate, dunque differenti tra loro, ma tutte frutto della fantasia e 
della creatività della penna di geni della letteratura come di mediocri 
scrittori che propongono figure stereotipate, presenza e al contempo 
alimento di un immaginario maschile.
Del fenomeno era ben consapevole Jolanda, pseudonimo adottato dalla 
marchesa Maria Majocchi Plattis, giornalista, direttrice, per alcuni anni, 
della nota e fortunata Cordelia, una delle prime riviste rivolte alle “si-
gnorine”, autrice di romanzi amati dalle giovani le quali, alle soglie del 
nuovo secolo, seppure in bilico tra novità e conservazione, cominciano 
a manifestare un certo disagio e una certa insofferenza verso le strette 
maglie in cui versa la quotidianità della loro esistenza: 

Voi ci volete a vostra immagine e somiglianza, avete la bontà di 
occuparvi de nostro miglioramento intellettuale e sociale, vi degnate 
di farci muovere con più o meno garbo nei vostri romanzi in cui si 
trovano persino donne ideali che conversano in latino… poi se una di 
noi, poveretta, un bel giorno trovandosi con tre idee in testa preferisce 
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sedersi alla scrivania e metterle giù nella pace onesta della sua casa inve-
ce di oziare passeggiando o di far della maldicenza nei five o’clock thea, 
le gridate la croce addosso e la mandate a far la calza che qualche ora in-
nanzi le toglieste di mano per farla assistere ad una conferenza dedicata 
a lei magari sull’origine dei Comuni e delle Monarchie (43).

Le considerazioni di Jolanda erano condivise da tante altre scrittrici 
le quali, con diversi stili, attraverso nuove eroine dotate di desideri, 
ambizioni, modi di sentire altri, hanno dato voce a altre dimensioni 
esistenziali, ad altri modelli: «le scrittrici, narrando il mondo, hanno ro-
vesciato lo sguardo e il racconto» (201). Le donne creano nuove trame. 
Non sono più solo le artefici di quelle segnate sulla tela con il ricamo, 
considerato tradizionalmente la più nobile delle arti femminili, a par-
tire dall’Ottocento sono molte a volerle scolpire con l’inchiostro sulla 
carta, scelta cui è sottesa la volontà di emergere dall’anonimato: con la 
scrittura esse affermano la propria soggettività nello scenario pubblico.
Sulla scorta di una sicura padronanza della produzione letteraria di au-
trici più o meno note, l’A. consapevolmente sceglie di privilegiare le 
loro voci per dimostrare la presenza, a lungo rimasta nell’ombra, di 
«un’altra storia: delle donne stesse e dell’Italia» (VIII). 
Dalle pagine di Grazia Deledda, Ada Negri, Sibilla Aleramo, Elsa Mo-
rante, Gianna Manzini, Alba De Cespedes, Melania G. Mazzucco, per 
citare solo alcune delle più note, come di Clotilde Scanabissi, Maria 
Messina, Annie Vivanti, meno conosciuti al grande pubblico, si snoda 
una narrazione, tematica e diacronica, che incrocia due secoli di storia 
della letteratura. Composto di tredici capitoli, introduzione e conclu-
sioni, il volume attraversa varie questioni, tutte significative per la storia 
individuale e collettiva delle donne: dal rapporto con il padre all’amore, 
compreso quello lesbico per molti versi ritenuto persino innominabile, 
dal lavoro alla maternità, dal matrimonio all’adulterio, dalla moda ai 
viaggi, o meglio all’«impossibilità di muoversi in libertà» (44). L’arti-
colata trattazione conferma largamente la tesi di Valeria Palumbo circa 
l’impegno di molte autrici nella riformulazione del canone letterario. 
Esse hanno denunciato sfruttamento e solitudine, povertà, sacrifici, li-
miti, costrizioni morali e, con maggiore o minore forza, hanno lasciato 
intravvedere alle donne possibilità di emancipazione: «in sintesi, la let-
teratura femminile ci ha mostrato che è possibile approdare a un lieto 
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fine anche per le donne che rifiutano gli stretti binari della “normalità” 
e della “rispettabilità” borghese» (204). Esse operano una decostruzio-
ne del modello femminile codificato, un’operazione dalla quale, data la 
reciprocità dei modelli di genere, investe le pratiche discorsive sul ma-
schile. Gli uomini tratteggiati dalla letteratura femminile si discostano, 
almeno in parte, dall’immagine virile più consolidata. 
Sebbene, come accennato, l’A. consapevolmente scelga quale fonte pri-
maria la scrittura letteraria, merita sottolineare che, al fine di inquadrare 
usi, comportamenti, modelli il volume propone molti richiami a codici e 
leggi, alla stampa. Esaminando norme sociali, consuetudini, amori, senti-
menti, passioni presenti nell’universo immaginifico di numerose scrittri-
ci, l’A. ridefinisce spazi privati e pubblici e si sofferma su alcuni momenti 
e grandi eventi storici. A tale proposito si possono citare i riferimenti al 
dibattito, compreso quello femminista, sulla condizione delle lavoratri-
ci. Se si volge attenzione alla storia o meglio alla sua ri-scrittura, merita 
menzione il capitolo dedicato alla guerra e alla Resistenza nel quale Pa-
lumbo, attingendo ad alcuni romanzi, è il caso di Renata Viganò, infran-
ge le più consuete rappresentazioni sulla Resistenza e si sofferma sulla 
violenza e sullo stupro. Citando Ida – l’eroina «sempre calata nel mondo 
quotidiano» (153), a differenza degli eroi classici che vivono e operano 
nel mondo dell’eccellenza – la protagonista di una delle più apprezzate 
opere di Elsa Morante, La storia, Valeria Palumbo sottolinea le differenze 
profonde che connotano questo personaggio e Rosetta, la figlia di Cesira, 
entrambe protagoniste de La ciociara, di Alberto Moravia. Più di un ap-
profondimento in tal senso viene dall’analisi delle pratiche discorsive che 
nel secondo dopoguerra ruotano intorno allo stupro. Così, richiamando 
l’intervento di Maria Maddalena Rossi in Parlamento, l’A. non dimentica 
la santificazione di Maria Goretti nel 1950: «è interessante anche notare 
che Maria diventò santa quando il problema della povertà nell’Agro Pon-
tino era stato, almeno temporaneamente, risolto e quindi il tema della 
“moralità” delle donne, come sempre corrotte dalla modernità e dal be-
nessere, diventava più cogente per la Chiesa» (156). La rappresentazione 
della santa è un punto privilegiato per sottolineare diversi immaginari 
sullo stupro: «nella vicenda di Maria Goretti avviene l’esatto contrario di 
quanto fa Ida in La Storia. Ida subisce la violenza del soldato tedesco, più 
stupita che umiliata. E poi continua a vivere. Come hanno fatto le donne 
vittime degli stupri della Ciociaria» (157).
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La ricchezza delle voci e delle tematiche affrontate, la scrittura fluida 
accompagnano la lettura di queste pagine, ma a coinvolgere lettrici 
e lettori è anche la consapevolezza manifestata dall’A. sulle tematiche 
inerenti la parità di genere. Un coinvolgimento, direi posizionamento, 
che non inficia in alcun modo analisi e interpretazione, aggiunge inve-
ce valore a una ricerca che non elude le tante domande del presente sui 
modelli di genere e sulla loro trasmissione alle nuove generazioni. In-
terrogativi difficili, alla cui soluzione – come con sensibilità suggerisce 
questo libro – può dare un contributo la letteratura: «la narrativa può 
ancora fare la sua parte: sia per l’inerzia di certi vecchi schemi (valgono 
per la femminilità come per la virilità), sia perché è importante dare alle 
più giovani la certezza che non avanzano allo scoperto, e che dietro di 
loro ci sono una lunga elaborazione e una lunga storia di emancipazio-
ne e di conquiste» (205).


