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Italian Cinema after the Second World War and the Controversial Question  
of Discontinuity: New Roads, Old Territories?
The article focuses on the Italian cinema in building collective memory in post-war 
transitional phase. It tackles neorealist humanism and descriptive style, together with 
its obliteration of Fascism. These features contribute to ‘cultural trauma’: a symbolic 
activity reshaping collective identity. Finally, the article scrutinizes non-fiction wor-
ks representing a contested area, in political and historical terms: Trieste. This final 
pace sheds light on the degree of diffusion of cultural trauma and clarifies how the 
concealment of Fascism operated as parapraxis. 
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Mnemosyne. La mappa della memoria

Per decenni, gli storici del cinema italiani e stranieri hanno considerato 
Paisà (Roberto Rossellini, 1946) come uno dei più puri esiti del cinema 
neorealista italiano. Nel discutere il film, il critico e teorico francese 
André Bazin, principale esegeta e alfiere di questa produzione, ne indi-
viduava le caratteristiche più rimarchevoli. Se ne ritengano qui alcune, 
particolarmente funzionali alla argomentazione che s’intende di segui-
to disporre. In prima istanza, la contemporaneità con la realtà che la nar-
razione del film descriveva. Nelle parole di Bazin, “in Italia Resistenza 
e Liberazione non sono affatto, come la rivolta di Parigi, semplici frasi 
storiche. Rossellini ha girato Paisà in un periodo in cui il suo racconto 
era ancora attuale” (Bazin 1986, 279). Si tratta di una “adesione spiri-
tuale all’epoca”, da cui consegue una seconda qualità precipua del fe-
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nomeno cinematografico e culturale: l’adesione alla realtà descritta, al 
di qua di ogni identità ideologica, al cui centro è posto l’essere umano. 
“In un mondo ancora e già ossessionato dal terrore e dall’odio, in cui la 
realtà non è più quasi mai amata per se stessa ma solo rifiutata o difesa 
come segno politico, il cinema italiano è il solo a salvare, nel seno stesso 
dell’epoca che dipinge, un umanesimo rivoluzionario” (ivi, 280). Da terzo, 
l’immediatezza, originata in una sensibilità intuitiva, prossima all’ora-
lità, anziché al disegno narrativo, e capace di cogliere nel modo più 
rispettoso quanto registrato: 

Il cinema italiano possiede quell’andamento da reportage, quella natu-
ralezza più vicina al racconto orale che alla scrittura, più allo schizzo 
che al dipinto. Ci voleva la spigliatezza e l’occhio sicuro di Rossellini, di 
Lattuada, di Vergano e di De Santis. La loro macchina da presa possiede 
un tatto cinematografico molto delicato, delle antenne meravigliosa-
mente sensibili, che gli permettono di cogliere d’un tratto quel che si 
deve, come si deve (ivi, 293). 

Da ultimo, la valenza autonoma di ogni singola immagine, equiparata a un 
fatto, di cui preserva la densità e unicità: le immagini non sono scelte 
ai fini di una tesi precostituita da una intenzionalità che le precede, ma 
ognuna è “frammento di realtà bruta, in se stesso multiplo ed equivoco, 
il cui ‘senso’ viene fuori solo a posteriori grazie ad altri ‘fatti’ tra i quali 
lo spirito stabilisce dei rapporti. Senza dubbio il regista ha ben scelto 
questi ‘fatti’, ma rispettando la loro integrità di ‘fatto’” (ivi, 299). 
Non mette qui conto esaminare o contestare la tenuta teorica o l’accu-
ratezza storiografica di queste pagine di Bazin. Né evidenziare la capa-
cità di canonizzare e cristallizzare un fenomeno multiforme e caotico, 
quale la produzione cinematografica dell’età neorealista, in una serie di 
caratteristiche distintive: contemporaneità, amore per la realtà e uma-
nesimo, immediatezza, immagine-fatto. Piuttosto, si vuole qui esami-
nare in quale misura questi termini siano stati pietre angolari della cul-
tura del neorealismo. Perché essa si fonda su un postulato, nel momento 
della sua genesi e affermazione: quanto segue la caduta del Fascismo non 
solo è in discontinuità con esso, ma è radicalmente e irriducibilmente differente 
da esso. Anzi, esso origina in una netta cesura, dalla quale i sopravvissuti 
alla catastrofe del totalitarismo italiano si erigono a giudici di quanto 
li ha preceduti. Nell’esporre il programma dell’Associazione Cultura-
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le Cinematografica Italiana, alla fine del 1944, asseriva bellicosamente 
Cesare Zavattini: “La prima conferenza avrà un titolo processuale: ‘Atto 
di accusa contro il cinema italiano’. Noi crediamo di sopravvivere, non 
solo, ma di crescere, in virtù di questa forza di ricerca intorno al passato 
che diventa per la sua radicalità garanzia dell’avvenire” (Zavattini 2002, 
663). Ma se una cesura è così netta, se la presa di distanza così marcata, 
la possibilità reale di interrogarsi sul passato è altrettanto limitata: la cul-
tura del neorealismo, la sua contemporaneità, immediatezza, umanesi-
mo e realismo sono forse una soluzione per sviluppare un’etica senza 
rivolgere lo sguardo dove i nodi sono troppo stretti per essere districati. 
Quanto si vuole di seguito argomentare è che la cultura del neorealismo 
sia stata così efficace perché pienamente congruente con le esigenze di una 
complessa transizione sociale, politica e culturale. 
Si proceda con ordine, muovendo da una incongruenza. Una svista per 
Bazin, una disomogeneità per il film diretto da Roberto Rossellini. Paisà, 
notoriamente, è costituito da una successione di episodi autonomi, inter-

Fig. 1. Il terzo episodio di “Paisà” (R. Rossellini, 1946). Un ricordo dislocato.
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calati da sequenze con immagini documentarie di repertorio: gli uni e le 
altre seguono il movimento progressivo delle truppe alleate lungo la dor-
sale della penisola italiana, dalla Sicilia al Delta del Po. Apparentemente, 
la narrazione è lineare, sul piano temporale e spaziale, e questa linearità 
riprende una medesima consequenzialità storica. Tuttavia, il terzo epi-
sodio, posto al centro dell’opera, sul piano del tempo della narrazione, e 
su quello geografico e simbolico, dato che si svolge a Roma, palesa una 
contraddizione. Vi si narra dell’incontro in un locale tra Fred, un carrista 
statunitense (Gar Moore), e una ragazza romana (Maria Michi): lui molto 
ubriaco, lei pronta ad adescarlo, con l’implicita motivazione di procurarsi 
denaro o generi di necessità, in una capitale flagellata dalle ristrettezze 
belliche e dall’occupazione alleata. Giunti nella stanza della ragazza, il 
soldato rifiuta malamente le sue attenzioni e biascicando ricorda il giorno 
luminoso dell’ingresso delle truppe alleate a Roma, quando ebbe modo 
di conoscere una giovane borghese fresca e semplice, che lo accolse e gli 
offrì dell’acqua per ristorarsi, dopo la marcia nei carri armati. Dopo aver 
rimpianto quanto fosse diverso, allora, e le ragazze felici e sorridenti, Fred 
menziona Francesca, dando il via a un flashback. In esso, si ricostruiscono 
quelle circostanze: le immagini mostrano l’incontro tra il militare e una 
ragazza, la quale altri non è che la sua attuale adescatrice. Ma il soldato 
è troppo ebbro per collegare il proprio ricordo alla realtà attuale, e non 
riconosce nella seduttrice Francesca; la ragazza troppo soverchiata dalla 
vergogna per rivelarsi. Lei lo invita a recarsi all’indomani all’abitazione 
di Francesca, dove la troverà. Lui invece non darà seguito all’invito e, 
disprezzando coi commilitoni la derelitta che lo aveva sedotto la notte 
precedente, riprende la via del Nord. Cosa suggerisce questo episodio? 
In prima istanza, che la linearità e consequenzialità cronologica del neo-
realismo cinematografico non sono postulati indiscutibili, ma possono 
occasionalmente essere contraddette. Infatti, l’episodio romano oppone 
un tempo presente a un passato, convocato attraverso un’analessi. In se-
condo luogo, che questa variante viene spesso rigettata dagli osservatori, 
che “have gone to the extremes, describing it as ‘Hollywood’ filmma-
king, using ‘Hollywood’ as a term of critical abuse […]: commentators 
are pointing to a stylistic, narrative, and dramatic contrast between the 
Rome episode and the others in the film” (Wagstaff 2007, 196). Infine, 
che il ricordo non è affare degli italiani, ma compito di un osservatore 
esterno; questi, tuttavia, è perso nelle proprie nebbie e non riesce a uti-
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lizzare la propria memoria per comprendere la realtà in cui è immerso e 
le proprie responsabilità nel determinarla; alla stessa stregua, la ragazza, 
che esemplifica la realtà trasformata così profondamente dalla presenza 
delle truppe alleate, non può che subire questo cambiamento e soggiace-
re a una rappresentazione che prima e dopo l’ha dipinta in base a schemi 
incapaci di coglierne l’unicità. Ella non può che testimoniare la propria 
passione e passività. Le immagini dell’episodio romano di Paisà non sono 
contemporanee, prendono posizione rispetto alle contraddizioni antro-
pologiche e geopolitiche, non paiono esito di una immediatezza rap-
presentativa – anzi, sul piano stilistico sono le immagini più ricercate 
di un’opera altrimenti scabra –, ubbidiscono a un disegno temporale e 
narrativo superiore. E dispiegano queste caratteristiche in un racconto in 
cui il problema del ricordo è centrale. Come mai? Che ruolo riveste una 
simile incoerenza? Vi si farà ritorno.
La produzione cinematografica neorealista è stata spesso indicata come 
immemore. Nelle parole di Giuliana Minghelli, la forza e rilevanza del-
le immagini di questa produzione “stems from conflicting imperatives: 
the commitment to bear witness and an interdiction against remem-
brance” (Minghelli 2012, 3). Prima di lei, Gian Piero Brunetta aveva 
discusso della produzione postbellica come caratterizzata da una pro-
fonda amnesia e da un patto del silenzio (Brunetta 1996). Ma testimo-
nianza di cosa? E ricordo di cosa? Il punto di partenza delle riflessioni 
che tentano di rispondere a questi quesiti è l’approccio strutturalista alla 
memoria collettiva, originato negli studi di Maurice Halbwachs (Hal-
bwachs 1987; 1997), ripreso e sistematizzato nel lavoro del sociologo 
israeliano Eviatar Zerubavel (Zerubavel 2005). Se lo studioso francese 
tra anni Venti e Trenta postulava l’esistenza di quadri della memoria, 
che determinano delle comunità di memoria e offrono la griglia su 
cui disporre i ricordi individuali, il secondo evidenzia la rilevanza delle 
relazioni reciproche tra i componenti di un quadro della memoria: essi 
traggono il proprio senso da questi rapporti: “Io credo che il significato 
storico degli eventi stia nel modo in cui essi sono situati nella nostra 
mente rispetto ad altri eventi. E infatti è la loro posizione strutturale in 
seno a tali scenari storici […] che ci fa ricordare gli eventi del passato 
proprio come facciamo” (ivi, 28). Ora, le narrazioni del cinema neo-
realista del secondo dopoguerra hanno un termine a quo quasi sempre 
posto nell’armistizio dell’8 settembre 1943: questa origine cronologi-
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ca consente di dispiegare regolarmente delle narrazioni che sono di 
caduta – l’armistizio come onta nazionale – e ascesa – la Resistenza e 
le contraddizioni postbelliche come occasioni di riscatto o trasforma-
zione del senso di cittadinanza e identità. Che si tratti della resistenza 
urbana attiva o passiva dei protagonisti di Roma, città aperta (Roberto 
Rossellini, 1945), della scoperta della militanza per i personaggi di Il 
sole sorge ancora (Aldo Vergano, 1946) o della esigenza di ricostituire i 
legami comunitari e siglare un patto di classe in Caccia tragica (Giuseppe 
De Santis, 1947), il racconto identifica sempre il punto più basso del-
la comunità nazionale nella occupazione tedesca, per tracciare poi un 
percorso più o meno riuscito di redenzione.
L’altro assunto da cui muovere è l’affermazione di una nuova forma di 
memoria, sortita dal secondo conflitto mondiale. Il celebre aforisma di 

Fig. 2. Il manifesto di 
“Roma, città aperta” (R. 
Rossellini, 1945). Il cattivo 
tedesco.
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Adorno, secondo il quale “scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto 
di barbarie” (Adorno 1949, 22), ha meno a che vedere con l’attività liri-
ca di per sé e assai di più con l’impotenza delle grandi narrazioni di dare 
il senso di un progresso umano e, dunque, di una teleologia. Quanto 
emerge dal disastro della Shoah e della guerra mondiale è una differente 
temporalità, in una tradizione speculativa all’origine di una branca dei 
trauma studies: “Just as modern science ushered in an era of progressive 
temporality, the Holocaust is thus seen as having ushered in ‘traumatic 
temporality’, the hallmark of which is supposedly an inability to tell a 
linear narrative” (Olick, Vinitzky-Seroussi e Levy 2011, 30-1). Si tratta, 
in prima istanza, di un differente ritmo indotto dal conflitto mondiale 
e dalle sue conseguenze, dato che uomini e donne “were torn by war 
from one set of daily rhythms and were in search of another” (Winter e 
Sivan 1999, 10). Ora, questa condizione di sospensione è particolarmente 
rilevante, ad avviso di chi scrive. Nello scenario postbellico la Shoah 
ha una valenza esemplificativa, nella sua eccezionalità, di un processo 
lacerante per numerose comunità di memoria, particolarmente quelle 
europee. Nel secondo dopoguerra esse adottano un “oblio dialogico” 
(Assmann 2011), ovvero un patto del silenzio, funzionale a ricostituire i 
legami sociali in conseguenza di un conflitto generalizzato, spesso civi-
le. Dunque, l’enormità della Seconda guerra mondiale e dei suoi aspetti 
più atroci, unitamente alle lacerazioni delle comunità nazionali, induce 
nuove tipologie di memoria.
Si ritiene che il neorealismo cinematografico italiano risponda in modo 
particolarmente appropriato alle esigenze sociali, culturali e politiche 
italiane e internazionali di questo nuovo modo di ricordare e dimenti-
care. La produzione cinematografica neorealista, infatti, imperniando-
si sulla rappresentazione dimessa dell’esperienza resistenziale, come in 
Paisà, Roma, città aperta, Il sole sorge ancora, ma anche nei meno celebrati 
Due lettere anonime (Mario Camerini, 1945) e Un giorno nella vita (Ales-
sandro Blasetti, 1946), o descrivendo le difficoltà postbelliche, alla stre-
gua di Sciuscià (Vittorio De Sica, 1946), Ladri di biciclette (Vittorio De 
Sica, 1948) o Riso amaro (Giuseppe De Santis, 1948), sembra rifuggire 
i rischi di una prospettiva univoca, ma anche di ricordare troppo. Nel 
partecipare di questa cultura, il cinema del neorealismo italiano, tutta-
via, realizza quello che il teorico e storico del cinema anglo-germanico 
Thomas Elsaesser ha definito poetica della paraprassia (atto mancato) 



Storicamente 24 - 2021
Comunicare storia

8

(Elsaesser 2014). Nel riprendere il termine dalla riflessione di Freud, 
Elsaesser appunta la propria attenzione su un aspetto: il concetto di 
atto mancato implica due componenti, uno difettoso (fehlen) e l’altro 
performativo (leisten); dunque, l’atto mancato non è semplicemente 
l’inconcludenza di un’azione, ma l’esibizione di questa lacuna. Ora, la 
costante esclusione del passato nazionale dalla rappresentazione si con-
figura come valorizzazione della latitanza: da un lato, i film del neore-
alismo e, segnatamente, i suoi capolavori contribuiscono a forgiare la 
narrazione di una rinascita, dato che “for many Italians, in fact, the end 
of the war seemed to signal a new life for the nation” (Leavitt 2016, 
10); dall’altro, indicano platealmente un’assenza, presente tuttavia nella 
esperienza pubblica e privata dell’intera nazione. Sul piano storico, si 
tratta di un processo culturale condiviso in tutta Europa: “in the years 
1945-1948 that were the moment not only of the division of Europe 
and the first stage of its postwar reconstruction but also, and in an inti-
mately related manner, the period during which Europe’s postwar me-
mory was molded” (Judt 2000, 295-6). Quali operazioni sono essenziali 
per mettere in scena questa mancanza? In prima istanza, una grossolana 
dislocazione: le responsabilità di quanto avvenuto sono da attribuire 
interamente al nazionalsocialismo tedesco, secondo lo schema celebre 
individuato da Filippo Focardi, che oppone il cattivo tedesco al bravo 
italiano (Focardi 2013). Si tratta di un mito duraturo, tanto da essere 
cristallizzato nel titolo di un’opera tardiva di uno dei protagonisti del 
neorealismo, in uno degli esempi più significativi della stagione delle 
coproduzioni italo-sovietiche, Italiani brava gente (Giuseppe De Santis, 
1964). Ma non mancano davvero i casi nella produzione dell’imme-
diato dopoguerra, in cui la popolazione civile è pronta a offrire riparo 
a soldati alleati, come in Pian delle Stelle (Giorgio Ferroni, 1946) o fi-
nanche a fraternizzare con le due forze militari di occupazione, alleate 
e naziste, come in Vivere in pace (Luigi Zampa, 1946). Se il contributo 
nazionale alla Resistenza è spesso magnificato, la responsabilità di cri-
mini e atrocità, associate alla devianza morale e sessuale, come in Roma, 
città aperta e Il sole sorge ancora, è attribuibile unicamente alle forze di 
occupazione tedesca. Questo spostamento o rifiuto di ogni responsabi-
lità è la seconda operazione costituiva dell’atto mancato della narrazio-
ne traumatica del passato. La ripetizione di questo medesimo modello 
narrativo ha una funzione istruttiva e costruttiva: se, come suggerisce 
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Jedlowski, sulla scorta di Halbwachs, “la memoria collettiva non è in-
fatti resurrezione o reviviscenza del passato in quanto tale. Essa è essen-
zialmente ricostruzione del passato in funzione del presente” (Jedlowski 
1987, 21), allora la cultura e il cinema italiano del neorealismo hanno la 
funzione di costruire una memoria a corto raggio, celebrare una élite 
nazionale come epitome della nazione e sollevare quest’ultima da ogni 
responsabilità per accadimenti storici – totalitarismo, guerre coloniali 
e guerra d’aggressione – che, sul piano rappresentativo, sono del tutto 
assenti. L’iterazione di questo racconto agisce come una “memoria a 
bassa intensità”, nei termini proposti dallo studioso tedesco Wulf Kan-
steiner: ad ampia circolazione, con un repertorio limitato di racconti, 
personaggi e immagini, ma con notevole efficacia nella modellazione 
di coordinate cognitive di base (Kansteiner 2002). Chi può negare che 
la morte di Pina (Anna Magnani) incinta, nel giorno del proprio matri-
monio, falciata da una raffica di mitra tedesco per le vie di Roma, men-
tre cerca di raggiungere il proprio compagno rastrellato dalle truppe 
di occupazione in Roma, città aperta, non costituisca un’immagine em-
blematica di un racconto le cui coordinate di base vengono rinnovate 
a ogni variante? Una narrazione in cui la fertile e generosa nazione è 

Fig. 3. “Vivere in pace” (L. Zampa, 1946). Il fraterno italiano.
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vulnerabile a una brutalità perversa, mentre la forza virile nazionale è 
indebolita? L’impotenza è perfettamente associabile alla vulnerabilità; 
entrambe costituiscono due condizioni necessarie di relative posizioni 
narrative e morali: vittima e testimone.

Agnus dei. Il sacrificio e lo sguardo

Una delle sequenze meno spesso ricordate di Roma, città aperta offre una 
lettura allegorica del film. Forse, proprio la mobilitazione di un simile ap-
parato iconografico e simbolico è la ragione della negligenza, data l’assun-
zione del film nel canone del realismo e della immediatezza, richiamata 
da Bazin. Due militanti del CLN, Francesco (Francesco Grand jacquet) e 
l’ing. Manfredi (Marcello Pagliero), si incontrano in una trattoria colla fi-
danzata di quest’ultimo, Marina (Maria Michi). Improvvisamente, fanno 
la propria apparizione dei soldati tedeschi che trascinano un agnello fin 

Fig. 4. “Roma, città aperta” (R. Rossellini, 1945): il sacrificio degli agnelli. L’italiano vittima inerme.
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nel cortile retrostante il locale, dove lo uccidono con un’arma da fuoco, 
causando la reazione orripilata di Marina. Quello che si vuole qui ritenere 
è l’associazione della nazione con lo statuto di vittima sacrificale, alla stessa 
stregua in cui la simbologia dell’agnello di dio evoca l’olocausto dell’in-
nocenza a beneficio dell’umanità intera. Se concordiamo con l’assunto di 
Aleida Assmann, secondo la quale “there are only three dignified roles for 
the national collective to assume, that of the victor who has overcome 
evil, that of the resistor who has heroically fought the evil and that of 
the victim who has passively suffered the evil” (Assman 2011, 54-5), la 
cultura italiana del secondo dopoguerra non poteva facilmente proporre 
il primo ruolo, con qualche impegno il secondo, ma con più disinvoltura 
il terzo: nel film, infatti, Manfredi, Francesco, Pina, Don Pietro (Aldo 
Fabrizi) e finanche Marina sono tutte vittime della abietta occupazione. 
Più vittime di tutti sono le figure dei bambini, sulla cui disperata sfilata, 
dopo aver assistito alla fucilazione del parroco e propria guida spiritua-
le, si sofferma l’ultima inquadratura. Il dramma dell’infanzia è al centro 
di numerose realizzazioni europee, imperniate sulle vicende belliche o 
della difficile ricostruzione, dal tedesco Irgendwo in Berlin (Gerhard Lam-

Fig. 5. “Irgendwo in Berlin” (G. Lamprecht, 
1947). Dopoguerra europeo, vittimismo e 
rappresentazione dell’infanzia.
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precht, 1947) alla produzione ungherese Valahol Európában (È accaduto 
in Europa, Géza Rádvanyi, 1947), dalla realizzazione austriaca Asphalt 
(Harald Röbbeling, 1951) alla coproduzione svizzero-statunitense The 
Search (Odissea tragica, Fred Zinnemann, 1948). Ma cosa rende la produ-
zione cinematografica italiana tanto più significativa ed esemplare per la 
cultura cinematografica mondiale?
Si ritiene che il neorealismo cinematografico italiano abbia assunto 
tale rilevanza perché efficace nella costruzione di un modello narrati-
vo ed enunciativo particolarmente congruente con la elaborazione di 
un “trauma culturale”. Nella proposta teorica del sociologo statunitense 
Jeffrey C. Alexander, la condizione traumatica 

is attributed to real or imagined phenomena, not because of their actual 
harmfulness or their objective abruptness, but because these pheno-
mena are believed to have abruptly, and harmfully, affected collective 
identity. […] For traumas to emerge at the level of collectivity, social 
crises must become cultural crises (Alexander 2004, 308). 

Detto diversamente, il trauma culturale è il lavoro che un gruppo compie 
per ricostruire la propria identità, assegnando nuove funzioni a strutture 
significanti precedenti o creandone di nuove. Il cinema del neorealismo 
riconfigura in prima istanza le narrazioni eroiche del periodo interbel-
lico, in cui i protagonisti virili e militareschi sono il vettore narrativo e 
morale di produzioni quali Ettore Fieramosca (Alessandro Blasetti, 1938), 
in cui Gino Cervi interpreta l’eponimo personaggio, Bengasi (Augusto 
Genina, 1941), in cui Fosco Giachetti veste i panni del capitano Berti, 
intento a resistere alle angherie degli inglesi, o Luciano Serra pilota (Gof-
fredo Alessandrini, 1938), con Amedeo Nazzari che incarna un ardito 
aviatore, eroe di guerra nella Prima guerra mondiale e in Africa Orienta-
le. Nel secondo dopoguerra questi divi sono oggetto di un’operazione di 
re-casting, con la quale mantengono i panni militari indossati fino a po-
chi anni prima, ma nelle vesti di reduci e sconfitti, spediti al fronte malgré 
eux e ora tornati in patria per confrontarsi con il disastro bellico, avve-
nuto senza che potessero opporvisi. Questo è il ruolo, rispettivamente, di 
Gino Cervi in Un uomo ritorna (Max Neufeld, 1946), Fosco Giachetti in 
La vita ricomincia (Mario Mattoli, 1945), o Amedeo Nazzari in Il bandi-
to (Alberto Lattuada, 1946): riconfigurare gli eroi virili della narrazione 
cinematografica interbellica in vittime di decisioni che li sovrastano, la-



FranCeSCo PitaSSio
il cinema italiano del secondo dopoguerra e la controversa questione della discontinuità

13

sciandoli alle prese con una devastazione dinanzi alla quale erano assen-
ti, perché prigionieri. Preferibilmente in Germania. In questo senso, la 
dimensione traumatica, come sottolinea giustamente Elsaesser, travalica 
l’opposizione vittime/carnefici sul piano affettivo, dato che “in situations 
where everyone who has ‘survived’ or ‘merely’ comes after is prepared 
to embrace victim status” (Elsaesser 2014, 16). Ma si può ipotizzare un 
altro lavoro del trauma culturale proprio al cinema italiano del secondo 
dopoguerra, particolarmente capace di proiettarlo nell’arena internazio-
nale: la creazione e promozione di una cultura mediatica umanitaria e 
compassionevole, fondata sulla esibizione dell’altrui sofferenza attraverso 
prodotti mediatici – segnatamente fotografia e cinema – per un pubblico 
internazionale, chiamato ad assistere alla sofferenza degli altri. Si tratta 
di quella che il sociologo francese Luc Boltanski definisce “politica della 
pietà” (Boltanski 2000). Fondata sulla distanza fisica di qualcuno più for-
tunato dalla sventura di qualcun altro, colmata attraverso la funzione dei 
media, la politica della pietà combina la esemplarità dei casi rappresentati 
– sono tutti esseri umani sofferenti – e la loro specificità, individualizzata 
e concretizzata dalle immagini fotografiche e cinematografiche. In que-
sta prospettiva, il cinema del neorealismo rientra nel quadro di una nuova 
politica culturale internazionale, come forma di mediazione e conoscen-
za reciproca tra i popoli, che organismi quali la neonata UNESCO si 
propongono di promuovere. Come dichiarava nel 1951 Ross McLean, 

Figg. 6 e 7. Fosco Giachetti, da militare fascista in “Bengasi” (A. Genina, 1942) a reduce disorientato 
in “La vita ricomincia” (M. Mattoli, 1945). Riconfigurare la narrazione.
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a capo della ripartizione Films & Visual Information, in un numero del 
bollettino UNESCO Courier dedicato al cinema e con un’immagine di 
Il cammino della speranza (Pietro Germi, 1950) in copertina: “The study 
of film as a means to human understanding is not a mere intellectual 
exercise. It is part of a continuing study we have all got to make in our 
search for harmony in a tortured world” (McLean 1951, 2). Le opere più 
importanti del neorealismo contribuiscono a questa “politica della pie-
tà”, secondo il teorico del cinema statunitense Karl Schoonover, grazie a 
un “umanesimo brutale” che itera un medesimo scenario: “an imperiled 
body is offered to a bystander’s gaze as an opportunity to exercise mo-
ral judgement” (Schoonover 2012, xvi). Che sia la scena della tortura di 
Manfredi, cui Don Pietro è obbligato ad assistere in Roma, città aperta, 
il pestaggio del padre reo (Lamberto Maggiorani) visto dal figlio (Enzo 

Fig. 8. Elena Varzi sulla copertina di “Courier” 
(September 1951). Nuove istituzioni sovrana-
zionali, cultura visuale e politica della pietà.
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Stajola) in Ladri di biciclette, l’annegamento di partigiani inermi dinanzi 
allo sguardo impotente dei G.I. americani in Paisà, o il suicidio conclu-
sivo di Silvana (Silvana Mangano) sotto gli occhi di Francesca (Doris 
Dowling), in Riso amaro, la condizione di fragilità e vulnerabilità dell’es-
sere umano è sempre offerta all’osservazione di un testimone incorporato 
nella diegesi. A questi il compito di trarre una considerazione etica e, al 
contempo, costruire una nuova estetica: il testimone. Questo osservatore 
ha un indubitabile vantaggio: è posto in una condizione di inazione per 
cause di forza maggiore e, pertanto, mai in quella di compiere azioni che 
possano introdurre una associazione tra una condotta e una morale; inve-
ce, la moralità risiede nel non prendere partito e, per riprendere l’espres-
sione di Bazin, proporre un umanesimo radicale prima di ogni ideologia 
– essere (umani) prima di fare. Unitamente a esso, è un nuovo modello 
rappresentativo a imporsi, fondato meno sulla successione di azioni tra-
sformative dell’universo diegetico e piuttosto sull’allentamento della con-
catenazione causale e sulla descrizione. Questa soluzione sembra essere, 
nel contesto culturale, mediatico e politico del secondo dopoguerra, in 
cui è necessario implementare un oblio dialogico, quella più opportuna 
per non fare i conti con il totalitarismo, con il collaborazionismo o anche 
solo con le lacerazioni del conflitto civile: amare la realtà di per se stessa, 
senza prendere partito e riflettere sul passato, è la soluzione ideale, a livel-
lo nazionale, per riannodare i legami sociali; a livello internazionale, per 
promuovere una cultura irenista e della comprensione reciproca, in cui 
il cinema gioca un ruolo fondamentale. Ma questa soluzione è il punto 
di convergenza ideale della molteplicità di esperienze maturate durante 
il Ventennio e negli anni della Seconda guerra mondiale? Questo uma-
nesimo radicale sussume l’eterogeneità nazionale? A scostarsi appena dal 
corpus dei capolavori del cinema neorealista, alcune ombre si profilano.

La linea bianca. il discorso documentario

Uno dei film meno indagati della galassia neorealista è La città dolente 
(Mario Bonnard, 1948), sceneggiato tra gli altri da Federico Fellini, già 
collaboratore di Roberto Rossellini per le sceneggiature di Roma, città 
aperta e Paisà. I titoli di testa, subito dopo la denominazione del film pro-
pongono un “segmento preterizionale” (Bertoni 2007, 134-46), ovvero 
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un inserto con cui si dichiara che quanto si vedrà è radicato nella realtà: 
“Da una storia vera un film”, recita il cartiglio. Conclusi i titoli di testa, 
l’universo diegetico è costituito da un segmento documentario: una am-
pia panoramica sulla città di Pola, cui succedono immagini delle vestigia 
romane, della cristianità, del dominio della Serenissima, infine del Parco 
delle rimembranze. Vi fa seguito la documentazione visiva dei Trattati di 
Parigi del 1947, in virtù dei quali l’Italia cedeva alla Jugoslavia le province 
del Carnaro e Zara, l’alta valle dell’Isonzo e l’Istria, di cui faceva parte 
Pola; queste immagini sono sovrapposte a un manifesto, in cui si richiede 
l’autodeterminazione della popolazione polese a dispetto degli scenari 
internazionali. Conclude la sequenza l’esodo istriano: inquadrature della 
città svuotata e di rovine, infanzia e animali tra le masserizie, la popola-
zione in attesa di imbarcarsi sul piroscafo Toscana. A questa introduzione 
contribuisce una voce over, che descrive la presenza civilizzatrice italiana 
sin dalla romanità, ricorda i caduti della Prima guerra mondiale, riven-
dica il diritto della nazione sul territorio. Questa stessa voce over viene 

Fig. 9. La sequenza di apertura di “La città dolente” (M. Bonnard, 1948). Le memorie dell’Impero.
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poi incarnata, con un’ardita soluzione enunciativa, nella soggettiva su un 
edificio da cui esce un attempato signore, pronto a partire sul Toscana: 
un controcampo rivela che la voce over è quella di un giornalista, che da 
presenza disincarnata e informativa si trasforma in personaggio fittizio. 
A questo incontro farà seguito la vicenda interamente finzionale di Ber-
to, un operaio italiano persuaso da un amico militante comunista a non 
seguire il proprio popolo e la propria famiglia, per contribuire piuttosto 
all’edificazione della Jugoslavia: il nuovo regime perseguiterà entrambi, 
con ristrettezze crescenti, fino alla deportazione in campi di lavoro.
L’incipit del film dispiega soluzioni omologhe a quelle adottate dai capo-
lavori del neorealismo: l’attestazione di verità di quanto andremo a vedere, 
nel cartiglio iniziale, come in La terra trema (Luchino Visconti, 1948) o 
Senza pietà (Alberto Lattuada, 1948); nell’impiego di immagini documen-
tarie, come ulteriore strategia veridittiva della finzione conseguente, come 
in Paisà o Germania anno zero (Roberto Rossellini, 1948); e nella mobilità 
della voce over, che da “disembodied, […] construed as fundamentally 
unrepresentable in human form, connoting a position of absolute mastery 
and knowledge outside the spatial and temporal boundaries of the social 
world the film depicts” (Wolfe 2016, 264), si incarna in un personaggio-
cerniera con la finzione successiva, come nell’incipit di Riso amaro. Eppure, 
il film tratta di un tema propriamente investito dal cono d’ombra dell’oblio 
dialogico: la questione del confine orientale e la controversa vicenda delle 
popolazioni italofone istro-giuliano-dalmate, della dominazione italiana 
sull’area nel periodo interbellico e del conflitto etnico, di classe e interna-
zionale tra la fine del secondo conflitto mondiale e la definitiva reintegra-
zione della città di Trieste nel territorio italiano, nel 1954. Soprattutto, il 
segmento iniziale attraverso la concatenazione delle immagini e la voce 
over chiamata a commentarle propone una mappa del tempo rivelatrice 
di quanto negletto dai capolavori del neorealismo: una profondità storica 
che associa in un unico arco dominazione romana, veneziana e italiana, a 
promuovere una continuità nazionale fondata sull’opera civilizzatrice. Si 
tratta, evidentemente, di una memoria monologica, anziché dialogica, ba-
sata sul primato della nazione e della sua continuità su altre comunità di 
memoria, secondo una pratica largamente diffusa tra XIX e XX secolo, 
dato che, secondo Jeffrey K. Olick, “nations have had a special place in the 
history of memory and identity and in the history of their relations. Me-
mory and the nation have a peculiar synergy” (Olick 2003, 2).
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A osservare la produzione documentaria e, in particolar modo, cine-
giornalistica dedicata alla vicenda del territorio di Trieste emerge una 
prospettiva differente da quella proposta nei capolavori del neoreali-
smo. O, meglio, a essa complementare, proprio nella esplicitazione di 
quanto l’immediatezza, l’amore per la realtà, l’umanesimo radicale e la 
densità fattuale delle immagini di quelli trascurano, ma che non cessa di 
funzionare come proprio atto mancato: il passato totalitario nazionale. 
Il corpus esaminato indaga due gruppi di film: quelli del fondo United 
States Information Service, preservati oggi all’Archivio Centrale dello 
Stato; e quelli di circolazione nazionale inclusi nei cinegiornali Notizia-
rio Nuova Luce, La Settimana Incom e Mondo Libero, tra il 1945 e il 1954. 
L’amministrazione alleata della Zona A implicava infatti un sistema di-
stributivo cinematografico differente dal resto del territorio italiano e un 
particolare impegno propagandistico da parte dell’USIS. È stato possibile 
ricostruire questo impegno grazie al ritrovamento, presso l’Archivio di 
Stato del capoluogo giuliano, di un fondo di pellicole dell’USIS (Barrera 

Fig. 10. “La Settimana Incom”, n. 32, “Da Trieste: cerimonia a Redipuglia” (14/11/1946). L’apparato 
simbolico irredentista.
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e Tosatti 2007; Crisanti 2014-15). Si è deciso di appuntare l’attenzione 
sulla modalità con cui la colonna visiva e quella sonora, centrale per i ci-
negiornali, definiscono lo spazio urbano, con particolare riguardo per le 
questioni dell’appartenenza nazionale e della memoria. 
Possiamo partire da una considerazione complessiva. La colonna visiva 
di tutti i materiali visionati propone una definizione iconografica povera 
della città adriatica e del suo circondario. Sono sempre i medesimi luo-
ghi, spesso raffigurati in modo simile o identico a essere proposti. Del 
tutto assenti le aree periferiche, invece ricorrenti nella rappresentazione 
dello spazio della Capitale e molto sporadica la rappresentazione del 
circondario della città. I luoghi individuati sono, in prevalenza, Piazza 
dell’Unità d’Italia1, il Lungomare2, il porto e i cantieri navali3, la catte-
drale di San Giusto4 e, più genericamente, il fervore della vita metropo-
litana. In una sola occorrenza compare il Borgo Teresiano5. Da questa 
rappresentazione emerge il quadro di una metropoli affacciata sul mare, 
identificata dal simbolo della riunificazione nazionale, sotto l’egida del 
cristianesimo e delle rovine della romanità. La mappa temporale dise-
gnata di questi materiali documentari coincide con l’incipit di La città 
dolente. Non solo. Le immagini cinegiornalistiche e dei documentari 

1 Per esempio, in La Settimana Incom 134, “Chiesto all’ONU: Trieste torni all’I-
talia” (25/3/1948); La Settimana Incom 142, “All’ombra di S. Giusto. Trieste atten-
de” (10/4/1948); La Settimana Incom 242, “La giornata dell’esercito americano” 
(14/4/1949).

2 Esso ricorre in Notiziario Nuova Luce 12, “Meridiano d’Italia. Trieste: sfilata delle 
truppe alleate” (1946); La Settimana Incom 2, “Piccola posta. Vi risponde Silvana Jachino” 
(22/2/1946); La Settimana Incom 276, “La giornata dell’esercito americano” (14/4/1949); 
La Settimana Incom 482, “Trieste. Inaugurata la Fiera internazionale” (30/8/1950).

3 Si vedano i cinegiornali La Settimana Incom 445, “Varo della motonave ‘Au-
stralia’” (24/5/1950); La Settimana Incom 447, “Sbarcata la 4° milionesima tonnel-
lata” (26/5/1950); La Settimana Incom 476, “Trieste. Varo della motonave ‘Ocea-
nia’” (9/5/1950); La Settimana Incom 499, “Trieste. Varo della motonave ‘Neptunia’” 
(6/10/1950) e il documentario Trieste industriale (Tullio Mainardi, s.i.d.).

4 Per esempio, Vita triestina 2 (Tullio Mainardi, s.i.d.), Notiziario Nuova Luce 12, “Me-
ridiano d’Italia. Trieste: sfilata delle truppe alleate” (1946); La Settimana Incom 8, “A 
Trieste” (10/4/1946); La Settimana Incom 134, “Chiesto all’ONU: Trieste torni all’Italia” 
(25/3/1948); La Settimana Incom 242, “La giornata dell’esercito americano” (14/4/1949).

5 La Settimana Incom 2, “Piccola posta. Vi risponde Silvana Jachino” (22/2/1946).
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realizzati per l’USIS da Tullio Mainardi, operatore del Circolo Cine-
matografico Triestino, spesso riattivano la memoria dell’irredentismo 
nazionale attraverso la mobilitazione dell’apparato simbolico presente 
sul territorio cittadino e nei suoi dintorni. Per esempio, il Faro della 
Vittoria, costruito tra 1923 e 1927 per commemorare i marinai italiani 
caduti durante il primo conflitto mondiale6; il Monumento ai Caduti, 
edificato nel 1935 sul Colle di San Giusto e il Parco delle Rimembran-
ze7; il sacrario di Redipuglia8. Un armamentario monumentale e ideo-
logico approntato durante il Ventennio viene ricuperato per celebrare 
l’identità italiana della città e rivendicarne l’appartenenza in una fase 
contrastata. Questa operazione si celebra in associazione con la glo-
rificazione della ricostruzione: se la colonna visiva dei film non offre 
mai immagini di distruzione del tessuto urbano, e solo in un’occasione 
vengono mostrati i relitti di navi nel porto cittadino, le immagini spes-
so descrivono il modernismo di nuovi edifici e il varo di transatlantici, 
raffigurati come esito conclusivo di una piena riattivazione di una realtà 
industriale e titanica nelle proprie strutture9. Questa medesima moder-
nità urbana è promossa dai servizi dedicati alle fiere campionarie10.
In che modo illustrare la condizione peculiare del territorio triestino? La 
più parte dei materiali visionati non descrive mai il contesto frontalie-
ro. Quando ciò avviene, la sintassi oppone un circondario pattugliato da 
oscure truppe difficilmente individuabili, intente a sorvegliare armate il 
territorio e a vessare una popolazione femminile inerme11. Viceversa, lo 
spazio cittadino e, segnatamente, il Lungomare sono il luogo in cui sfi-

6 Per esempio, La Settimana Incom 450, “Trieste. Inaugurata la nuova sede dell’A-
GIS” (1/6/1950).

7 La Settimana Incom 815, “Il prefetto Vitelli a Trieste” (24/7/1952); La Settimana 
Incom 989, “Il problema di Trieste” (10/9/1953).

8 La Settimana Incom 32, “Da Trieste: cerimonia a Redipuglia” (14/11/1946).

9 La Settimana Incom 445, “Varo della motonave ‘Australia’” (24/5/1950); La Setti-
mana Incom 476, “Trieste. Varo della motonave ‘Oceania’” (9/5/1950); La Settimana 
Incom 499, “Trieste. Varo della motonave ‘Neptunia’” (6/10/1950); La Settimana Incom 
520, “Varo della motonave ‘Augustus’ a Trieste” (24/11/1950).

10 Per esempio, Vita triestina (Tullio Mainardi, s.i.d.); La Settimana Incom 482, 
“Trieste. Inaugurata la Fiera internazionale (30/8/1950).

11 La Settimana Incom 142, “All’ombra di S. Giusto. Trieste attende” (10/4/1948).
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Figg. 11-12. “La Settimana Incom”, n. 142, “All’ombra di S. Giusto. Trieste attende” (10/4/1948). 
L’oscura minaccia sull’italianità inerme. 
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lano luminose le forze alleate; almeno fino agli scontri del marzo 1952. 
Questa identità cittadina, priva di un esterno e illuminata dalla presenza 
degli Alleati, è rafforzata dai frequenti richiami allo European Recovery 
Plan e da una modernizzazione che concerne anche l’antropologia urba-
na: in un servizio della Settimana Incom, Trieste è sede del primo corpo 
di polizia femminile, in qualche modo omologo a quanto accade di là 
dall’Atlantico12. 
La sintassi dispiegata da questi cinegiornali compie tre operazioni prin-
cipali. Associa le masse popolari con la propria dirigenza, raffigurata in 
prima istanza dal sindaco democristiano Gianni Bartoli, e da ulteriori ca-
riche pubbliche (prefetti, rettori), secondo un modulo consueto dei cine-
giornali, imperniati sulle occasioni ufficiali. Connette la città con il resto 
del territorio nazionale, che a vario titolo rivendica a sé Trieste attraver-
so commemorazioni e dimostrazioni. Collega le vicende cittadine con i 
grandi tavoli delle trattative internazionali, in cui i protagonisti della po-
litica mondiale (occidentale) discutono del futuro del territorio triestino. 
Sul piano della colonna sonora, possiamo individuare due tratti distintivi. 
La presenza soverchiante della voce over e l’impiego in funzione ideolo-
gica della colonna sonora extradiegetica. La voce over ricorrentemente ri-
chiama l’indiscutibile identità e appartenenza italiana di Trieste, il sacrificio 
sofferto per la sua integrazione nazionale durante la Prima guerra mondia-
le e l’importanza dell’esperienza irredentista; occasionalmente, nel caso di 
Mondo Libero, che adotta uno stile discorsivo più disinvolto di La Settimana 
Incom, si giunge all’impiego della prima persona singolare e del dialetto 
triestino per comporre un’ode a Trieste, in occasione delle dimostrazioni 
del marzo 195213. La musica extradiegetica fa ampio ricorso a motivi mu-
sicali identificativi la nazione tutta (Fratelli d’Italia)14, di richiamo patriotico 
(Va’ pensiero)15, o di chiara associazione con le vicende della Prima guerra 
mondiale, grazie all’uso frequente di La canzone del Piave16. Trieste, nel 

12 La Settimana Incom 532, “La polizia femminile a Trieste” (22/12/1950).

13 Mondo Libero 13, “Trieste mia” (27/3/1952).

14 La Settimana Incom 7, “La grande manifestazione d’italianità” (1/4/1946).

15 La Settimana Incom 302, “Trieste ha votato” (15/6/1949).

16 Essa si individua in La Settimana Incom 191, “Associazioni triestine e istriane sfilano 
per le strade della Capitale” (23/9/1948); Mondo Libero 20, “Passione di Trieste” (5/4/1952).
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commento sonoro, è soggetta a una minaccia oscura, mai identificata, che 
fa il paio con le forze militari che cingono il centro urbano, senza definirne 
l’appartenenza.
Che operazione compie nella costruzione della memoria collettiva questo 
corpus di film, esaminati come un insieme relativamente omogeneo per 
coerenza produttiva e discorsiva? Proviamo a trarre un rapido bilancio.
La memoria richiede iterazione: “Later access or recall of memories is 
greatly enhanced by the retelling of these narratives, either by indivi-
duals alone or in public” (Winter e Sivan 1999, 14). I cinegiornali, in 
prima istanza, grazie ai due dispositivi di legge n. 379 (1947) e n. 958 
(1949), nella dieta mediatica nazionale sono una presenza costante che 
itera determinati schemi narrativi e una specifica iconografia. Grazie 
all’impiego di una serie limitata di luoghi e iconemi e di motivi sonori 
ripetuti, questi materiali compiono esattamente un’operazione rituale 
di ricostruzione della memoria, a partire dall’iterazione dei medesimi 
temi. Inoltre, sul piano iconografico questo corpus riattiva l’iconografia 
irredentista realizzata dal fascismo per avocare il territorio triestino alla 
nazione, mentre disegna una mappa temporale che dalla romanità alla 
cristianità passa per la Prima guerra mondiale per giungere alla moder-
nizzazione contemporanea. Un elemento viene espunto dalla narrazio-
ne: il periodo mussoliniano, in toto. Ne restano tuttavia le tracce proprio 
nella iconografia convocata. L’esibizione di una mancanza, in qualche 
misura. Inoltre, sul piano sonoro, la continuità storica di Trieste è trac-
ciata tra Risorgimento, Prima guerra mondiale e fase postbellica.
In secondo luogo, sul piano degli spazi pubblici, i luoghi identificativi 
della città e del territorio sono quelli emblematici della memoria o, in 
alternativa, quelli della modernità tecnologica e industriale: sedi di un 
racconto in cui il progresso nazionale conquista le proprie tappe più am-
biziose, eventualmente grazie all’ausilio dello European Recovery Plan. 
Da ultimo, questo territorio ha, nelle immagini delle occasioni pubbliche 
e nel commento sonoro, uno statuto incerto: circondato da una minaccia 
oscura, esso è connesso tuttavia alla madrepatria e allo scenario interna-
zionale e, nella metafora più volte ripresa, è un ponte per l’Europa.
Questo corpus ci chiarisce in qualche misura il lavoro del trauma cultura-
le nella transizione italiana dal totalitarismo alla democrazia e della nazio-
ne dalla condizione di aggressore belligerante a quella di vittima. Infatti, 
documentari e cinegiornali mantengono una prospettiva storica in cui la 
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comunità nazionale è protagonista di una progressione ineluttabile dai 
fasti della Roma imperiale alle conquiste della modernità: questa avan-
zata lineare espunge dal proprio racconto il Ventennio mussoliniano. 
Se i capolavori del neorealismo semplicemente muovono dalla fine del 
Fascismo, documentari e cinegiornali lo saltano a piè pari, rivelandone 
tuttavia la corposa assenza. Come ben sintetizza Giacomo Lichtner, “The 
neorealist orthodoxy was the cinematic reflection of a peace based not 
on the solidity of awareness and justice but on the inclusiveness of selec-
tive memory and amnesty” (Lichtner 2013). In secondo luogo, se, come 
rammenta John Foot, della Resistenza non vennero creati monumenti 
commemorativi nazionali (Foot 2009, 147-52), non altrettanto si può 
dire dell’esperienza della Prima guerra mondiale e dello sforzo durante 
il Ventennio di commemorarla con un apparato monumentale di consi-
derevole impegno e dimensioni, tra cui il caso del sacrario di Redipuglia 
(1938) è uno dei più rilevanti. Ora, è questo apparato a essere mobili-
tato per costruire memoria e identità nazionali, laddove per il territo-
rio triestino quest’ultima e la stessa appartenenza alla comunità statuale 
italiana viene messa in discussione. Il che equivale a dire che il discorso 
documentario seguitava a far riferimento a una cultura visiva e simbolica 
elaborata durante il Ventennio, che informava la memoria nazionale in 
termini non propriamente dialogici. Da ultimo, questa memoria colletti-
va si fonda, in buona sostanza, sul monologo: le forze oscure che minac-
ciano Trieste, epitome della nazione, non sono mai esplicitamente no-
minate e possono far riferimento tanto al nazismo quanto al socialismo. 
Se i capolavori del neorealismo promuovono la condizione di testimone 
insieme a quella di vittima, quest’ultima prevale nei materiali documen-
tari, laddove l’identità e il territorio nazionale siano nuovamente messi a 
repentaglio. Di più. Nei cinegiornali essa è associata a quella del soggetto 
vittorioso della latinità o dell’irredentismo.
La questione della responsabilità collettiva e individuale del totalitari-
smo, della guerra di aggressione o della tensione interetnica nelle aree 
del confine orientale è esclusa dal discorso delle immagini. Il lavoro del 
trauma culturale, necessario a rifondare il legame sociale, poteva rias-
segnare nuove collocazioni a vecchi significati ed eliminare i più pro-
blematici di essi. Ma, accanto alle nuove strade tracciate dalle soluzioni 
più originali ed efficaci per la diplomazia culturale, restavano i vecchi 
territori e le mappe più consunte per attraversarli. 
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