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The Plague as a Paradigm: The Middle Ages in Frank Snowden’s “Epidemics and society” 
The scientific and historiographical debate about the pathological identity of the three plague 
pandemics is now apparently closed. New frontiers opened up by palaeogenetics allows a 
chronological reassessment, a global overview and a reinterpretation of the past that was uni-
maginable a few decades ago. But can the history of diseases be limited to a natural history 
oriented solely by current microbiological and epidemiological criteria? The chapters dedica-
ted by Frank Snowden to the medieval plague allow us to reflect further on the methodology 
and purpose of historiography on diseases and their diverse consequences, not forgetting that 
a disease is also a cultural factor. 
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– Conservi il suo sangue freddo, commissario, – disse Lucien uscendo dalla stanza. – Marc è un 
po’ pignolo, come tutti i medievisti. Si perde nei dettagli e non vede l’essenziale. […]

Marc sorrise e si scansò per lasciar uscire Lucien. 
– Cosa fa il suo amico? – domandò Adamsberg. 

– […] è un contemporaneista, uno specialista della Grande Guerra. Tra noi ci sono dei conflitti 
epocali. 

(F. Vargas, Parti in fretta e non tornare, Torino: Einaudi, 2004, 149)

Il cavaliere dell’Apocalisse

Queste pagine non sono una recensione a Storia delle epidemie di Frank 
M. Snowden, ma sintetiche riflessioni scaturite dalla sua lettura da parte 
di un medievista; e il medioevo in Storia delle epidemie, senza stupore, è 
tutto racchiuso nella pandemia di peste.1

1 Dato il numero elevatissimo e in continua crescita di indagini sul tema della peste, 
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La peste, soprattutto nella sua manifestazione tardomedievale, e ancor 
di più nell’epidemia inaugurale del 1347-52 (la c.d. “peste” o “mor-
te nera”, nome invalso nell’uso a partire dal XVIII secolo), continua a 
godere del ruolo di “madre di tutte le pandemie”, e in ciò Snowden si 
allinea a una lunga, ma storicamente databile, tradizione. Un ruolo a tal 
punto introiettato da apparire quasi “naturale”: concorrono a costruir-
lo la tipologia della malattia, per sintomatologia e mortalità; l’impatto 
demografico; le conseguenze sociali e mentali, nonché economiche, 
intellettuali, forse artistiche; una lunga – e, va detto, in qualche caso 
sublime – tradizione letteraria, che unisce, a seconda dell’intervallo no-
sologico e cronologico scelto, Tucidide (sì, anche Tucidide) a Camus e 
Malaparte, passando per Procopio, Paolo Diacono, Boccaccio e Man-
zoni, per citarne solo i vertici. Non ci si può nascondere, inoltre, che 
verosimilmente pesa sulla caratterizzazione apocalittica della peste nera 
il fatto di avere colpito una società, quella tardomedievale, che ben si 
presta – ma solo apparentemente più di altre – a far sì che una pandemia 
violenta, rapida, catastrofica, sia costruita come fenomeno globale e to-
talizzante. Anche se ormai la storiografia ha da tempo ridimensionato le 
declinazioni più estreme di un “autunno del medioevo” e di una “crisi 
del Trecento”, la più “buia” (verrebbe da dire “la più medievale”) delle 
società sembrerebbe la miglior candidata a essere, in sostanza, conno-
tata dalla più drammatica delle pandemie. Lo dimostra, peraltro, l’uso 
– anche da parte del sottoscritto – della prevalente aggettivazione di 
“medievale”, quando, se preso in considerazione come fenomeno pan-
demico unitario, si dovrebbe specificare “medievale-moderna”. 
Non si tratta di una tendenza nuova: anzi, essa è storicamente indivi-
duabile come fenomeno nato nel corso del XIX secolo, quando in area 
tedesca una storiografia medica ispirata dall’emergente epidemiologia 
– e non a caso in concomitanza dell’epidemia di colera – “isolò” la peste 

si è scelto di fornire una breve rassegna bibliografica generale, comprendente gli studi 
principalmente utilizzati per queste pagine, senza fare riferimenti nel testo, se non 
quando puntuali; essa non può che essere ampiamente incompleta. Per una sintesi 
bibliografica aggiornata, si rimanda ai contributi Flemming 2021 (per la prima pan-
demia) e Green 2021 (per la seconda), e in generale a tutto il numero speciale per Isis 
Current Bibliography of the History of Science, in preparazione (ma consultabile nei suoi 
vari passaggi editoriali: https://isiscb.org/special-issue-on-pandemics/).
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nera, rendendola in sostanza la pandemia, un’interpretazione «gotica» 
(Getz 1991; Nutton 2008) che, volenti o nolenti, ha connotato tutte le 
successive indagini storiche (e il “senso comune”, se si può utilizzare 
tale imprecisa categoria) in modo, appunto, paradigmatico: aderendo-
vi, dunque, o tentando di negarla o meglio delinearla, essa resta sempre 
sottesa. 
Nonostante i dubbi espressi da molta storiografia specialistica, sembra 
resistere la funzione di spartiacque cronologico da assegnare alle pan-
demie, a quelle di peste in particolare, anche se i recenti sviluppi paleo-
genetici stanno radicalmente mettendo in crisi la tradizionale cronolo-
gia delle tre pandemie di peste2. “Il mondo non sarà più come prima” si 
sente ripetere anche oggi, mentre viviamo in un contesto pandemico: 
l’indagine sul passato, forse, potrebbe permettere un maggior distacco 
dalla – comprensibile – emergenza emotiva nel porre a verifica un as-
sunto di questo genere. Esso sembra infatti riacquisire forza, in parte 
per l’evidente comodità di una periodizzazione incentrata su un evento 
(per quanto duraturo) utilizzato come agente di cambiamento mono-
causale; mi pare, però, che in parte pesino anche spinte esogene rispetto 
alla ricerca. 
Pressione della contemporaneità, linee guida dei bandi di finanziamen-
to alla ricerca e alla pubblicazione, improvvisa “attualità” della ricer-
ca storica (in genere invece percepita come “inutile”) sono solo alcuni 
degli aspetti che possono se non influenzare, quanto meno indirizza-
re le interpretazioni sugli eventi morbosi del passato e il loro ruolo 
nell’andamento delle società umane, rischiando, però, di fornire una 
lettura a tesi tale da “piegare” fonti e dati a un modello precostituito (ed 
eventualmente anacronistico) e di interpretare le pandemie in termi-

2 Le tre pandemie di peste individuate nella storia della medicina, e oggi confermate 
– anche se con significative ricollocazioni cronologiche – dalla paleogenetica, sono: 
1. Quella del tardoantico, attestata dal VI secolo e terminata nell’VIII, a cui è assegna-
to il nome tradizionale di “peste di Giustiniano”; 2. Quella tardomedievale, presente 
dal XIII secolo in Asia e da metà del XIV nel bacino mediterraneo e in Europa e fatta 
terminare – per la sola Europa, però – al XVIII secolo, tradizionalmente denominata 
peste nera (anche se, a essere precisi, tale etichetta riguarderebbe solo l’epidemia euro-
mediterranea del 1347-52); 3. Quella scoppiata negli anni ’90 del XIX secolo e attiva 
fino agli anni ’30 del XX, a inizio della quale Alexander Yersin isolò il batterio poi 
battezzato Yersinia pestis (1894). 
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ni monocausali e paradigmatici (un buon esempio mi sembra dato da 
Harper 2019 e dall’ampio – e spesso critico – dibattito che ha generato). 
Pesa, forse, anche la fondamentale – e, in un ambito di indagine come 
questo, quasi evidentemente indispensabile – interdisciplinarietà, che se 
apporta reciproci arricchimenti, rischia anche di snaturare metodologie 
e relativismo interpretativo delle discipline umanistiche nel confronto 
con le – apparenti – monoliticità delle categorie scientifiche. 
Snowden prende le mosse dalla seconda pandemia, secondo la ormai 
radicata enumerazione delle tre pandemie provocate dal batterio Yersi-
nia pestis, responsabile della grave infezione che viene definita peste solo 
dal 1894, anno dell’isolamento del batterio da parte di Alexander Yersin 
a Hong Kong (Cunningham 1992). 
Storia delle epidemie è un testo dichiaratamente di sintesi e di divulga-
zione: si rivolge dunque a un pubblico di lettori non esperto dei temi 
trattati, né dal punto di vista storico, né da quello microbiologico e 
patologico. L’autore enuncia i principi che lo hanno mosso a scegliere 
solo un numero ristretto di grandi epidemie che hanno interessato (e 
lasciato traccia) nel mondo “occidentale”, una selezione che, grosso-
modo, individua per ogni periodo/secolo una pandemia simbolo (con 
un esponenziale aumento a mano a mano che ci si avvicina all’età con-
temporanea). Pesano su tale scelta senza dubbio la disponibilità di fonti 
in particolare mediche, nonché il fil rouge esplicitato dallo studioso: la 
volontà di tracciare un percorso attraverso alcuni degli eventi morbosi 
collettivi che, oltre a un elevato tasso di morbilità e mortalità, hanno se-
gnato un progresso nelle strategie di risposta – siano esse di tipo sociale, 
politico o religioso, sia più propriamente medico e scientifico – nelle 
società umane. 
Scritto poco prima dello scoppio della pandemia di Covid-19, e pronta-
mente aggiornato con un capitolo quasi in presa diretta (che lascia forse 
un po’ attonito un medievista), il volume si inserisce in una linea sto-
riografica che si sta radicando di anno in anno e che gli eventi globali 
che stiamo vivendo non faranno che rafforzare; se ne vedono già ampie 
tendenze in atto: la valutazione del ruolo degli eventi naturali (dal cli-
ma ai “disastri” quali eruzioni e terremoti, alle malattie sia endemiche 
sia pandemiche) nel processo di trasformazione delle società umane in 
prospettiva globale sta assumendo il ruolo di paradigma interpretativo 
della storiografia. Si tratta di una presa di coscienza di cui c’era necessi-
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tà e che, influenzata dai temi all’ordine del giorno nell’agenda politica 
mondiale e in modo crescente nell’opinione pubblica, si riflette nell’in-
dagine sulle società del passato. Nulla di strano, naturalmente: così fun-
ziona la storiografia. 

Il dilemma della diagnosi

Oggi sembra non esserci più alcun dubbio che a provocare le prime 
due pandemie di peste sia stato, o quanto meno abbia contribuito, Yer-
sinia pestis. Se le indagini osteoarcheologiche poco potevano aggiunge-
re riguardo a questa malattia, che, specie per la rapidità del suo decorso, 
non lascia tracce sullo scheletro delle vittime, i significativi progressi 
della paleogenetica hanno aperto un nuovo capitolo nell’indagine sulle 
malattie del passato, anche per quanto riguarda le epidemie di peste. 
Non si tratta soltanto di un risultato in termini di diagnosi retrospetti-
va (tema, però, articolato, su cui merita, a mio parere, mantenere viva 
l’attenzione, per le ricadute concettuali che comporta). Dopo che negli 
anni ’90 del Novecento si è iniziato a isolare tracce di antico DNA 
(aDNA) del bacillo da resti umani, nel 2011, grazie a indagini prose-
guite sui resti del cimitero londinese di East Smithfield, è stato per la 
prima volta ricostruito l’intero genoma (Bos et al. 2011); nel 2013 è 
stato ricostruito l’albero filogenetico di Yersinia pestis (Cui et al. 2013); 
indagini paleogenetiche stanno riguardando anche la prima pandemia 
(Wagner et al. 2014; Flemming 2021): da quel momento, le tradizio-
nali coordinate cronologiche e spaziali sono state ampliate e rimesse 
in discussione. L’individuazione in Inghilterra di un aDNA più antico 
di quello presente nelle aree mediterranee per quanto riguarda la pri-
ma pandemia e la genesi della seconda da posizionarsi nel XIII secolo 
sull’altopiano del Tien Shan – ove sarebbe avvenuto lo spillover (il salto 
di specie, concetto con cui abbiamo stretto familiarità negli ultimi due 
anni) dalla marmotta di montagna all’uomo – sono solo alcuni degli 
esempi possibili (Green 2021) di questo repentino ampliamento crono-
logico, a cui si sta accompagnando un’indagine sempre più orientata a 
una visione non eurocentrica delle pandemie. La globalità del fenome-
no, insomma, è oramai non solo postulato, ma fondamento stesso degli 
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orientamenti più percorsi dalla ricerca degli ultimi anni: ad esempio, 
l’attestazione che la prima pandemia non abbia riguardato il solo am-
bito euro-mediterraneo, ma tutta la Afro-Eurasia, fa retrodatare l’idea 
di unificazione microbica (già proposta da Le Roy Ladurie 1973) dal 
basso medioevo al tardoantico. Non si può fare a meno di notare, però, 
il proliferare quasi incontrollabile di studi influenzati dalla pandemia 
di Covid-19 e, da prima, dal tema del mutamento climatico: superata 
questa fase, probabilmente, si dovrà più serenamente valutare la “corsa” 
alla tematica di grido, i cui esiti mi pare non siano al momento del tutto 
interpretabili. 
Il problema della diagnosi retrospettiva, dell’identificazione del patoge-
no all’origine delle prime due pandemie di peste, è ormai, dunque, in 
qualche modo superato. Lo è almeno in termini complessivi, perché un 
altro rilevante apporto della paleogenetica è di poter verificare se tutte 
le epidemie “locali” tradizionalmente intese o descritte come peste (ma 
descritte come peste dai contemporanei, il che pone una serie di altre 
questioni che, se non la paleogenetica, la storiografia deve prendere in 
considerazione) fossero effettivamente state provocate da Yersinia pestis. 
Resta dunque ormai relegato al passato (seppur estremamente recente) 
il lungo, e a volte forse troppo monopolizzante, dibattito sulla questio-
ne della diagnosi, prima dei risultati più definitivi, come ormai sembra 
potersi affermare, dati dalla paleogenetica. Eppure, mi pare che quel 
dibattito meriti di non essere dimenticato del tutto, perché, al di là della 
questione meramente identificativa del patogeno, aveva sollevato una 
serie di questioni metodologiche e interpretative che possono ancora 
essere utili e significative, anche assumendo l’identità patologica delle 
tre pandemie. 
Yersin, il suo rivale Shibasaburo Kitasato e i loro contemporanei non 
ebbero difficoltà nel porre in correlazione le descrizioni del passato – 
un passato, peraltro, europeo e di ambito latino – con ciò che avevano 
trovato e stavano osservando (Walløe 2008). Pestis, pestilentia, morìa, 
mortalitas ecc. divennero, improvvisamente, peste. Questa identità no-
sologica era stata costruita sulla descrizione di sintomi e decorso; l’o-
monimia derivata dall’attribuzione di quel nome così generico e polise-
mico a una specifica categoria morbosa identificata secondo il modello 
microbico ha in qualche modo istituito un procedimento cronologi-
camente inverso: ossia, la “vera” peste è quella provocata dal bacillo 
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Yersinia pestis, il batterio ha un comportamento ecologico e la malattia 
un andamento epidemico che rispondono a quelli individuati nel corso 
delle indagini sulla terza pandemia. Il corollario è che le epidemie del 
passato descritte con nome, sintomi e andamento in qualche modo ana-
loghi al paradigma moderno dovessero essere necessariamente provo-
cate dallo stesso batterio e connotate dagli stessi esiti (oppure, addirittu-
ra, che nel passato fosse chiamata peste ciò che non era peste, che però 
non equivale a dire che fosse chiamata peste ciò che non era provocato 
da Yersinia pestis). La conferma paleogenetica ha reso le descrizioni del 
passato più “conformi”, ma sembra essere in tal modo almeno implici-
to il rischio di considerarle accettabili solo e quando concordanti col 
modello attuale. E tutti quegli aspetti che a esso non rispondono? Sono 
da liquidare come frutto di ignoranza scientifica e tecnologica o delle 
finalità non descrittive delle diverse testimonianze? E a queste domande 
deve rispondere (solo) la paleogenetica? Evidentemente, la risposta può 
venire solo da un’accurata esegesi, fonte per fonte. 
I rischi insiti nella diagnosi retrospettiva, specie attraverso indagini sulle 
testimonianze ovviamente scritte secondo le categorie culturali pro-
prie del tempo in cui esse si manifestarono, sono noti e ampiamente 
dibattuti. E se, evidentemente, i risultati della paleogenetica apportano 
dati impossibili da ottenere in altro modo, dunque fornendo punti di 
ripartenza anche all’indagine storica, essi sollevano tutta una serie di 
questioni che, almeno in parte, già il dibattito precedente aveva messo 
in luce. 
La ricerca di aDNA di Yersinia pestis è stata mossa dall’esigenza degli 
scienziati di tentare di stabilire l’identità patologica in modo da poter 
approfondire le conoscenze su filogenesi, caratteristiche vitali e am-
bientali, ed evoluzione del batterio, con lo scopo di far progredire le 
conoscenze sulla peste di oggi, malattia non debellata e il cui organismo 
patogeno, soprattutto, sembrerebbe essere un valido candidato a rico-
prire il posto di più pericolosa arma batteriologica; non dunque – sem-
plificando un po’ troppo – per una migliore comprensione delle stesse 
pandemie e delle società da esse colpite. Sul versante degli studi storici, 
il risultato porterebbe a individuare un metro di paragone “certo” (le 
attuali conoscenze sulla peste, costruite a partire dalla terza pandemia 
in poi) per comprendere meglio lo svolgimento di quelle del passato. 
Il rischio, però, è quello di piegare l’indagine storica a un modello de-
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terministico, secondo il quale poiché la peste è oggi caratterizzata in 
questo e quel modo, per forza di cose dovette esserla anche quella epi-
demia che nel passato portò lo stesso nome e sintomi in qualche modo 
interpretabili come analoghi, e di conseguenza a utilizzare un filtro che, 
facendo propri i concetti della contemporaneità, mette a fuoco in modo 
miope il passato. 
Naturalmente le cose non sono così semplici e la comunità scientifica 
(quella dei microbiologi, dei paleogenetisti e degli epidemiologi, così 
come quella degli storici e degli archeologi) si è trovata di fronte a una 
nuova sfida sorta in seguito all’evoluzione delle tecniche di estrazione 
del DNA. 
Prima dei risultati più recenti, le fasi iniziali di estrazione e analisi 
dell’aDNA provocarono una polarizzazione del dibattito tra possibi-
lità di identità patologica tra le pandemie del passato e la peste attuale, 
le conoscenze della quale ebbero origine durante la terza pandemia, 
a partire dall’isolamento del bacillo (Yersin) e dalla scoperta del ruolo 
vettoriale delle pulci (Paul-Louis Simond). Le posizioni nel dibattito 
non dipesero dal campo disciplinare di appartenenza: le prime reazio-
ni negative all’ipotesi dell’identità patologica vennero – e non poteva 
essere altrimenti – dal mondo scientifico. Tra gli storici, invece, nono-
stante alcuni strenui difensori dell’impossibilità di confermare l’identità 
patologica – se non di negarla (Cohn 2002) –, prese corpo abbastanza 
rapidamente l’ipotesi “identitarista” (Nutton 2008). 
Ciò che in genere i fautori di entrambe le posizioni sottolineavano, 
però, era una serie di domande e di anomalie rispetto al modello offerto 
dalla peste moderna, che non permettevano (e ancora non permettono 
del tutto) di spiegare alcune delle caratteristiche più connotanti del-
le due pandemie del passato, e in particolare dell’epidemia degli anni 
1347-52, tra cui si possono segnalare: rapidità estrema e incomparabile 
di diffusione; tasso di virulenza e di letalità; non rispondenza ai modelli 
ecologici di sopravvivenza e moltiplicazione del batterio; ruolo di ratti, 
roditori e anche altri mammiferi, e di diverse specie di pulci; possibilità 
della compresenza di varietà bubbonica e/o polmonare, contemporane-
amente e ovunque e/o a seconda delle aree climatiche e/o a seconda dei 
periodi stagionali; anomalie geografiche e climatologiche; spazi vuo-
ti lasciati dal percorso compiuto dal contagio, non sempre facilmente 
spiegabili in termini epidemiologici o storici (per una sintesi articolata 
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sul dibattito: Campbell 2016, 289-328). Sono tutte problematicità che 
l’epidemiologia e la paleogenetica stanno illuminando e potranno an-
cor meglio illuminare. Per lo storico, però, questi aspetti dovrebbero 
essere premesse per indagini sulle società umane vittime dell’epidemia, 
non il cuore dell’indagine stessa (evidentemente si tratta di una posizio-
ne personale, che può essere serenamente rovesciata). 
Ciò che quel dibattito, al momento apparentemente concluso e risolto, 
sollevava in qualche modo a prescindere da Yersinia pestis, andrebbe ancora 
oggi tenuto presente nelle indagini sulle pandemie del passato e, soprattut-
to, sulle società da esse colpite. Si può essere certi che provare o comunque 
sostenere più adeguatamente l’identità o la non identità del patogeno porti 
a conoscenze definitive o sic et simpliciter più approfondite sulle pandemie 
storiche (o meglio, a essere rigorosi, sulla declinazione non biologica delle 
pandemie)? Cosa deve chiedersi lo storico quando affronta le diverse fon-
ti che può, direttamente o indirettamente, interrogare nell’analizzare una 
pandemia del passato? È lecito – e fino a che punto – interpretare con il 
filtro forte della scienza contemporanea fonti prodotte da individui e socie-
tà per i quali, in ogni caso, la peste non era la peste come descritta, intesa e 
classificata oggi? Oppure quelle fonti vanno relegate a una narrazione su-
perata dalle conoscenze scientifiche dell’oggi? Se, ormai, lo scetticismo nei 
confronti dei risultati paleogenetici sembra essere scemato (ma verrebbe da 
chiedersi se solo per totale adesione e comprensione delle indagini scien-
tifiche, o per comodità e adeguamento rispetto a risultati percepiti come 
“forti”), d’altro canto una posizione “agnostica” rispetto a quel precedente 
dibattito – ben sintetizzata da Peregrin Horden (2005, 143) secondo cui 
«the plague was what its sufferers and observers said it was – no less, no 
more» – sottolineava una questione che, in tempi di interdisciplinarietà “a 
tutti i costi”, mi sembra ancora almeno in parte valida nei suoi presuppo-
sti: se senza alcun dubbio l’indagine storica non solo riceve e continua a 
ricevere significativi apporti da quella scientifica, ma anche può a sua volta 
fornirle spunti e comparazioni, lo studio delle pandemie del passato (e delle 
malattie in genere) può limitarsi a una storia naturale, oppure a quella di 
fenomeni su larga scala spaziale e cronologica che tendono a fornire pa-
radigmi esplicativi sul lungo periodo, in qualche modo orientati alla loro 
“utilità” nell’interpretare l’oggi? Può la medievistica, insomma, abdicare al 
tentativo di comprendere in primis che cosa la peste fosse e significasse per 
le società medievali, al di là della questione epidemiologica e diagnostica? 
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Ancor più, invertendo i termini del problema, il paradigma scientifico può 
da solo far luce su un fenomeno che, anche se “era peste”, non era (ovvia-
mente, viene da dire) inteso come tale da coloro che lo affrontarono? 
Snowden aderisce all’identità patologica confermata dal DNA, anche 
nel ritenere il bubbone una chiara indicazione diagnostica (54), il che è 
però tutto da dimostrare, stante il linguaggio e le categorie classificatorie 
non certo omogenei tra passato e oggi (McVaugh 2000). Poco spazio è 
dato all’ancora recente dibattito, se non in rapidi accenni: probabilmente 
e comprensibilmente il fronteggiarsi di posizioni così specialistiche, in 
qualche modo superato, è stato ritenuto non congruo all’economia di un 
testo destinato a un pubblico ampio, ma resta il dubbio di una sintesi che 
ha un po’ il retrogusto di una parola definitiva sul problema.

Tertium datur: tre pandemie

La più immediata conseguenza dell’identità patologica è la possibilità di 
considerare in sequenza unitaria prima, seconda e terza pandemia, altro 
punto che a cavallo tra XX e XXI secolo era stato messo in discussione. 
Ma anche su questa linea, l’omogeneità delle epidemie che hanno formato 
le pandemie storiche sembra dover essere meglio declinata: se il patoge-
no è il medesimo, gli studi filogenetici hanno permesso di attestare che 
il ceppo tardoantico non sopravvisse alla prima pandemia, e che dunque 
quello (o quelli) della seconda era “appena” emerso al momento del suo 
insorgere. Oltre alla difficoltà di far concordare coi recenti modelli epide-
miologici le differenze anche macroscopiche tra l’epidemia del 1347-52e 
le successive (che ebbero luogo per secoli), è possibile interpretare tutte 
queste ultime come unico fenomeno dilazionato nel tempo? E quanto 
pesa il modello della morte nera sull’interpretazione delle successive epi-
demie? Oltre a essere tutte problematicità sollevate anche per quanto ri-
guarda la prima pandemia, a esse si aggiunge il rilievo che gli studi più 
recenti danno alla necessità di una migliore declinazione spaziale, secondo 
due coordinate. Una “macro”, che prenda in esame anche altri contesti 
geografici e culturali: si tratta in questo caso di una “storia globale” non 
di facciata, ma che discende dalla connotazione stessa di pandemia (Little 
2007b; Green 2014; 2021). E ciò, mi pare, ha valore anche, ma non solo, 
per la ricostruzione dell’andamento epidemiologico. D’altro canto, resta 
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imprescindibile il ricorso a contesti più ristretti, gli unici a permettere 
una maggior omogeneità di dati e che, inoltre, possono fare luce sulle 
anomalie già segnalate: vuoti nell’andamento del contagio, incongruen-
ze stagionali e climatiche, ma anche diversi impatti morboso e mortale, 
nonché diverse reazioni e conseguenze (Carmichael 2008; Jankrift 2008; 
Geltner 2020). Anche su questi aspetti, l’apporto paleogenetico può essere 
significativo, se non dirimente, ma non sufficiente.
Le tre pandemie, dunque, sono considerate da Snowden insieme, alme-
no in prima istanza, a creare un unicum patologico che dal tardoantico 
giunge al XX secolo. In realtà, alla terza è destinato poi un capitolo a sé 
stante, nell’ottica complessiva di uno svolgimento cronologico dell’o-
pera. Dunque, come accade di frequente nei testi di sintesi, il capitolo 
sulla peste “storica” è in realtà declinato sulla seconda pandemia: la pri-
ma, la “peste di Giustiniano”, in effetti, vi assume quasi sempre il ruolo 
di antecedente narrativo. Snowden cita in bibliografia la miscellanea 
a cura di Lester K. Little (2007a) che ha risollevato in maniera forte la 
necessità di prendere in considerazione con più attenzione una pan-
demia che sembra svolgere quasi il ruolo di sorella minore, seppur più 
anziana, di quella scoppiata nel XIV secolo, dando il via a una serie di 
nuovi studi specificatamente incentrati su di essa (Flemming 2021), che 
provano come anche per quell’evento i dubbi sollevati dagli specialisti 
non riguardino soltanto l’identificazione patologica, ma vadano estesi 
al ruolo da essa avuta negli equilibri globali del tardo impero, rimetten-
done in questione in modo analitico il tradizionale ruolo periodizzante. 
Nonostante questo, è alla “peste medievale” per eccellenza – mi scu-
seranno tardoantichisti e altomedievisti – che è dedicato il maggior 
numero di pagine. Ed è in questo ambito che emerge un ritratto sfac-
cettato ma tradizionale e in parte letterario, basato sui capisaldi ormai 
tipici nelle ricostruzioni di sintesi: resta, naturalmente, l’intento prin-
cipalmente divulgativo del volume, che rende di per sé effettivamente 
complesso sintetizzare aspetti più specialistici.
Sulla seconda pandemia, il quadro proposto restituisce un’immobilità 
tipica delle interpretazioni sul medioevo, riproponendo in modo tra-
dizionale i principali snodi tematici (tutti indispensabili) di ogni narra-
zione sulla peste: dal quadro dipinto da Boccaccio al terrore provocato 
in individui ritenuti inermi sia dal punto di vista immunitario sia da 
quello psicologico, e non mancano flagellanti, artes moriendi e trionfi 
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della morte, né l’assunto ormai classico di una medicina messa sotto 
scacco e che su di esso si giocò la fiducia da parte della società – punto 
che la storiografia considera ormai essere nella migliore delle ipotesi un 
cliché non dimostrato (Siraisi 1987; Cohn 2002; Nutton 2008) –, l’e-
mersione o il rafforzamento di culti dei santi, lo sviluppo di una politica 
sanitaria innanzitutto nelle città del nord Italia. Su quest’ultimo aspet-
to, in particolare, la narrazione è tutta spostata sui primi secoli dell’età 
moderna, secondo una tradizione in qualche modo resa modello grazie 
agli studi di Carlo M. Cipolla (1985) e fortemente connotata dall’idea 
di formazione dello Stato moderno (Mazzi, 1995, 199-200). L’identità 
patologica, la longue durée del pensiero medico ante svolta microbica, 
la pandemia intesa unitariamente, sembrano rendere quasi interscam-
biabili i secoli: in realtà, anche cronologia e primato delle città italiane 
sono ormai stati messi ampiamente in discussione (Carmichael 1983; 
Rawcliffe 2013; Geltner 2019; 2020).

La medicina medievale di fronte alla peste

La medicina e i medici ne escono naturalmente sconfitti (se non in 
qualche modo inetti o colpevoli), un corollario quasi inevitabile in una 
storia delle malattie che si orienta verso la contemporaneità e i risultati 
dell’indagine microbiologica e biomedica. 
Il sapere dei medici medievali è inserito da Snowden, correttamente, nel-
la tradizione ippocratico-galenica (anche se con un forte sbilanciamento 
verso il primato razionale della medicina di Ippocrate), cui è dedicato un 
intero capitolo, fondamentale nell’ottica del volume; gli fa da pendant un 
capitolo sulla moderna nosologia della peste. Ma, in questa alternanza tra 
medicina antica e medicina contemporanea, che diviene una giustap-
posizione di teorie scientifiche (quella sbagliata e quella giusta), la gran-
de assente è la medicina medievale, quella insomma di coloro (medici, 
malati, lettori, governanti, predicatori, fedeli) che vissero la pandemia. 
Certamente la medicina tardomedievale è propaggine di quella antica e 
fondata sulla ricezione e sull’interpretazione di Galeno, dunque il conte-
sto di riferimento è funzionale a inquadrare anche la medicina medievale: 
ma in tal modo, oltre a sparire l’apporto delle auctoritates di lingua araba 
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(impossibile pensare alle interpretazioni trecentesche sulla peste senza la 
mediazione di Avicenna, ad esempio), si pone in luce lo “scacco” e non i 
tentativi di comprendere e poi di rispondere a quello scacco, certo falli-
mentari ai nostri occhi, ma che furono caratterizzati da slittamenti (poco 
dovrebbe importare se non necessariamente prodromici ai risultati della 
biomedicina) che, a partire dalla prima epidemia di metà XIV secolo e 
per tutti i secoli a seguire, connotarono la trattazione de peste; un genere 
letterario certo orientato a una prevalente ripetitività, ma che portò a una 
lenta elaborazione di modi diversi e tentativi di intendere un’epidemia 
percepita, anche dal punto di vista medico, come qualcosa di sostanzial-
mente nuovo, nonostante l’utilizzo di linguaggio e categorie menta-
li desunte dalle auctoritates precedenti (Arrizabalaga 1994; Cohn 2002; 
Carmichael 2008): in particolare, una nuova interpretazione, discendente 
dalla constatazione, talvolta orgogliosa, che i testi antichi non potesse-
ro fornire risposte, fu la cosiddetta teoria del veleno, alternativa, ma più 
spesso integrantesi con quella strettamente umorale (Aberth 2021). Del 
resto, è significativa proprio la necessità da parte degli studiosi di segnala-
re la ripetitività o meno, il che accade, mi pare, soltanto coi testi di natura 
medica, non con quelli che hanno altro oggetto: sembra, insomma, che 
solo la medicina dovrebbe mostrare un progresso costante e diretto verso 
la scienza moderna, e quando non vi si adegui venga bollata come primi-
tiva, superstiziosa o, appunto, ripetitiva (questo, in sostanza, il paradigma 
teleologico spesso sotteso alla storia della medicina). 
Così in Storia delle epidemie, come spesso accade, Girolamo Fracastoro 
sembra emergere, nel XVI secolo, quasi come un solitario e astratto intu-
itore, non come un medico formatosi su una tradizione che aveva inizia-
to, almeno pragmaticamente e non necessariamente in modo risolutivo, 
a porsi dubbi sulla contagiosità – ossia la trasmissibilità da uomo a uomo, 
secondo l’ottica del tempo – che non risultava coerente con quanto era 
testimoniato dai grandi autori del passato3. 
Insomma, gli stereotipi sul medioevo emergono senza ombra di dubbi 
o di sfumature, con la consueta immagine del medico in fuga, corolla-
rio della rottura dei legami sociali, di una società allo sbando, anch’essi 

3 Nutton 1983; Grmek 1984; Arrizabalaga 1994; Duranti 2008; Stearns 2011.
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paradigmi spesso contraddetti dalle indagini più analitiche4, fino ad af-
fermare che «in pratica, spesso i malati di peste non ricevevano alcuna 
cura medica» (71): oltre al fatto che la medicina riteneva possibili pre-
venzione e terapia – in fondo questo era il fine stesso della trattatistica 
(Arrizabalaga 1994) –, ciò è ben diverso dal sostenere che le cure offerte 
non avessero o non potessero avere efficacia sul morbo in sé. 
Anche sulla politica sanitaria nata da quell’esperienza, con lo svilup-
po di strumenti come la quarantena, l’isolamento, i cordoni sanitari, 
i lazzaretti, la narrazione sembra essere connotata da una sorta di re-
trodatazione, un filtro modernista che, non solo per i non medievi-
sti, sembra spesso ineliminabile. Alla sottolineatura dell’innovazione di 
una nascente politica sanitaria – in cui l’accento andrebbe forse posto 
non tanto sulle misure adottate, quanto sul fatto che furono le autorità 
pubbliche ad adottarle, magari senza eccedere nei toni foucaultiani – 
fa da contraltare un’apparente casualità: «È interessante notare che le 
autorità agivano senza la minima conoscenza medica dei meccanismi 
fondamentali della malattia» (87). Non è chiaro se le conoscenze sulla 
malattia siano da intendersi come quelle odierne (il che è evidente) o 
come quelle del tempo: in tal caso, emergerebbe l’immagine di una 
società medievale formata da gruppi a tenuta stagna, come già si era 
fatto nel contrapporre forzosamente teoria aerista ed empiria contagio-
nista (Arrizabalaga 1994); ma la conoscenza dei principi fondamentali 
della medicina galenica e le politiche igienico-sanitarie da essi influen-
zate sono precedenti all’arrivo della peste (Geltner 2019; 2020), e in 
ogni caso le prime opere de peste scritte durante l’epidemia del 1347-52 
sono quasi tutte nate da una richiesta o comunque indirizzate ai poteri 
pubblici. Nonostante questo brancolare nel buio, «alla fine del XVIII 
secolo, tuttavia, il percorso segnato portò alla prima importante vittoria 
nella guerra contro le malattie epidemiche» (87): al di là del tono un 
po’ teleologico, se ci si riferisce alla scomparsa della peste dall’Europa 
occidentale, ciò è tutt’altro che assodato.
Le risposte politico-sanitarie, dunque, insieme alle vicende del ratto 
nero (non vengono presi in considerazione altri roditori, come invece 

4 Carpentier 1962; Bowsky 1964; Brucker 1977; Chiappa Mauri 1994; Varanini 
1994; Smail 1996; Kelly Wray 2009; Zucchini 2016.
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ormai si ritiene necessario) e alle vicende climatiche della piccola gla-
ciazione di prima età moderna sarebbero i motivi che avrebbero porta-
to, nel corso del XVIII secolo, alla scomparsa della malattia, almeno in 
forma epidemica, dal continente europeo. 
Insomma, nell’economia del volume, lo spazio dedicato alla peste me-
dievale sembra principalmente assolvere alla tradizionale funzione di 
metro di paragone in termini di devastazione e terrore (come l’autore 
dichiara esplicitamente più di una volta, es. 47); il rischio è quello di 
interpretarlo come il primo capitolo, ancora “primitivo”, del progresso 
a venire. 

Conclusioni

È noto che il concetto di peste ebbe (e dunque dovrebbe mantenere 
quando si indaghi il passato) un valore estremamente più ampio e 
variegato rispetto a un fenomeno patologico unitario (al di là della 
sua identificazione nosologica): peste era uno dei mali collettivi, 
secondo il modello proposto dal libro dell’Apocalisse (6, 1-8), e come 
tale esso risulta da molte tipologie di fonti. Anche quando emerge, 
progressivamente, una consapevolezza di essere di fronte a una 
malattia nuova o esplosa in forme nuove (o comunque come tale 
interpretata), è sempre la connotazione di generale pericolo e alta 
mortalità a prevalere: un male che, potenzialmente, riguarda tutta 
l’umanità; anche in ottica di teodicea essa assume un valore universale: 
la peste come punizione riguarda non i peccati individuali, ma quelli 
dell’umanità intera (Carmichael 2008). Anche per molta letteratura 
medica del tempo, peste non indicava tanto un evento morboso, 
quanto la causa di diversi effetti (non solo fisici) tra cui alcune malat-
tie. Come tali, peraltro, spesso erano intesi quelli che, per noi, sono 
sintomi (Arrizabalaga 1994; Duranti 2008). 
Ciò, in ogni caso, non esaurisce il contesto di riferimento; esso infatti 
si accompagna alla possibilità di notare le manifestazioni patologi-
che e alle reazioni, che coinvolgono diversi piani (politico, religioso, 
terapeutico, assistenziale, superstizioso, sociale, intellettuale) da non 
intendersi come concorrenti o esclusivi, ma come risposte che con-
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vivono e si integrano in un sistema di pensiero che non può essere 
che sfaccettato. E forse più cura si dovrebbe porre nel valutare anche 
le declinazioni religiose come una delle forme di reazione all’epide-
mia, non (solo) come il cieco abbandonarsi alle forze celesti di una 
popolazione senza altri appigli: in una società cristiana come quella 
medievale, il ricorso alle strategie di una “medicina spirituale” non 
può essere relegato a solo corollario devozionale. 
Forse, più che lo scacco di una società impreparata dal punto di vista 
scientifico, è proprio la complessità di conseguenze e reazioni che essa 
provocò a poterci, nel suo intreccio di categorie che non sono affianca-
bili solo secondo criteri attuali e scientifici, insegnare ancora qualcosa. 
In tal senso, la tesi del libro di Snowden, che poco prima dello scoppio 
della pandemia di Covid-19 metteva in guardia contro una tendenza 
a considerare le malattie epidemiche non solo ormai sconfiggibili, ma 
anche indagabili sul solo piano biomedico ed epidemiologico, ci ricor-
da quello che a volte si rischia di perdere di vista, cioè che una malattia 
è anche un fattore culturale. 
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