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Sono indubbiamente anni neri quelli compresi fra il 1919 e il 1945, per il pre-
dominio del nero nello spazio pubblico – dalle divise ai gagliardetti agli sce-
nari delle adunate –, e anche, intendendo il nero in una accezione traslata, per 
le vite dei perseguitati politici e razziali e per quanti dovettero subire le guerre 
del fascismo (dai libici agli abissini, dagli spagnoli agli albanesi, dai francesi ai 
greci…). Questi due significati di nero sono compresenti e in qualche modo 
intrecciati nella ricostruzione di John Foot del periodo, fino alla cupa chiusa 
del 1945.
Al titolo italiano preferiamo, tuttavia, quello originale Blood and Power: The Rise 
and Fall of  Italian Fascism, in quanto più coerente con il cuore dell’analisi, con 
la nuova politica inaugurata dal fascismo fin dai primi mesi del 1919 e con la 
violenza senza limiti che la caratterizzava e di cui l’A. dà largamente conto. 
Si può dire, anzi, che la parte più pregnante del libro si concentri su questa 
violenza estrema e sulle sue conseguenze. A differenza della violenza del mo-
vimento operaio, più proclamata che praticata e, comunque, più difensiva, la 
violenza fascista, come notava Curzio Malaparte che ben la conosceva, era 
organizzata, sistematica, scientifica: «Mussolini – scriveva Malaparte – com-
batte la sua battaglia politica, ma con la violenza, con la più dura, con la più 
inesorabile, la più scientifica delle violenze»; «le camicie nere non sono sol-
tanto violente, sono spietate». E soprattutto, disprezzando e dileggiando l’av-
versario in quanto vigliacco, «panciafichista», «rinunciatario», lo giudicavano 
un nemico della nazione e, dunque, assimilabile al nemico esterno e, pertanto, 
passibile di qualsiasi insulto e brutalità. Emilio Gentile ha per primo messo a 
fuoco questi caratteri originari del fascismo e ce ne ha offerto ricche esempli-
ficazioni. Senza dire che il tema della violenza ha acquisito negli ultimi lustri 
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una nuova centralità, a partire dagli studi di Giulia Albanese, Matteo Millan, 
Camilla Poesio.
Cosa aggiunge il libro di Foot a queste analisi? Il suo merito è di ricostrui-
re alcuni degli episodi centrali di violenza nell’ascesa al potere del fascismo 
(dai fatti di Palazzo d’Accursio di Bologna del novembre 1920 agli agguati in 
Toscana e alle stragi di Empoli del marzo 1921 e di Foiano dell’aprile 1921, 
alla marcia su Ravenna dell’estate 1922, alla strage di Torino del dicembre 
1922, accanto a diversi altri eventi sanguinosi) e di seguirne gli esiti successivi. 
Merito del libro è anche quello di evidenziare le storie di diversi perseguitati 
ben oltre il momento di avvio della repressione, ripercorrendone anzi le vi-
cende per tutto il Ventennio e oltre. Grazie allo stile narrativo proprio della 
storiografia anglosassone ne emergono quadri di sopraffazione e di angherie 
che sottolineano l’assenza totale di uno Stato di diritto e che non si arrestano 
davanti alla sconfitta totale dell’avversario e al suo completo disimpegno poli-
tico. È un accanimento che coinvolge anche i famigliari delle vittime oltre alla 
loro cerchia di amici. Alcune analisi condotte sui cosiddetti Casellari politici 
delle questure, per esempio per Parma, avevano già evidenziato questo tratto 
vessatorio e crudele del sistema repressivo fascista. Foot, tuttavia, inserisce 
queste storie di oppressione all’interno dell’impalcatura più generale del fasci-
smo in una sorta di gioco di contrasto fra le traiettorie dei perseguitati e quelle 
dei persecutori: impoveriti fino alla miseria (perché impossibilitati a trovare 
un lavoro), angariati, obbligati al discredito e alla solitudine sociale i primi; 
pieni di onori e riconoscimenti e ricchezze i secondi.
Il divario tra il mondo dei vinti e quello dei vincitori percorre tutto il libro e 
serve a sottolineare un altro tema che è centrale nell’analisi di Foot, vale a dire 
il tema della memoria. Concordo pienamente con l’A. quando indica la mani-
polazione della storia e della memoria come un tratto distintivo del fascismo 
fin dalle origini. Il consigliere comunale nazionalista Giordani, le modalità 
della cui uccisione non risultarono mai chiarite, fu osannato immediatamen-
te come un martire della bestialità socialista e, poi, gli si eressero statue, gli 
si intitolarono strade, mentre intorno ai dieci ammazzati e ai sessanta feriti 
socialisti fu alzato subito un silenzio totale che continuò negli anni succes-
sivi. Così per Bologna per i fatti di Palazzo d’Accursio, ma lo stesso criterio 
selettivo nella descrizione della realtà fu seguito per gli altri episodi di violen-
za con una operazione di disinformazione che costruiva eroi, da un lato, e 
mostri, dall’altro; morti di prima classe, da un lato, e morti di seconda classe, 
dall’altro. Emblematici i casi di Foiano, in provincia di Arezzo, e di Torino. In 
entrambe le situazioni non si conosce neppure il numero esatto delle vittime 
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non fasciste (8 o 10, ma senz’altro di più, a Foiano; almeno 11, ma 22 per il 
capo squadrista Brandimarte, a Torino), mentre i morti fascisti (3 a Foiano, 2 
a Torino) ebbero onori immediati e successivi. 
Una violenza organizzata fino al terrore, una manomissione della storia, 
una fabbricazione partigiana della memoria costituirono i tre ingredienti di 
base del fascismo i quali incontrarono risposte fiacche e inadeguate da parte 
dell’antifascismo, a partire dal socialismo nelle sue diverse componenti. Ma 
fu soprattutto la debolezza dei valori liberali dello Stato liberale a definire 
l’elemento discriminante: continue nell’analisi sono le descrizioni delle con-
nivenze, con lo squadrismo, dei corpi armati e di polizia statali, di prefetture 
e questure e della magistratura. Dopo il terrore di Foiano, per dire, «nessun 
fascista venne arrestato, ma 107 tra non-fascisti e antifascisti furono invece 
incarcerati» (p. 99). Per non parlare della stampa indipendente di parte mode-
rata che iniziava, già nel 1921, ad allinearsi al fascismo accettandone la visione 
manichea. 
La non robustezza dei valori liberali e la repressione del dissenso preesiste-
vano alla nascita del fascismo: significativamente il libro si apre con la re-
pressione di Augusto Masetti, l’anarchico emiliano che il 30 ottobre 1911 
aveva sparato, ferendolo, al tenente colonnello Stroppa che invitava i soldati 
a partire per la guerra di Libia. Antimilitarismo e militarismo hanno percorso 
per decenni la storia d’Italia. Con il fascismo, tuttavia, si assiste a un salto 
di qualità, che la Prima guerra mondiale aveva anticipato. Si assiste a una 
brutalizzazione, non solo della politica, ma anche della vita quotidiana. L’A. 
non si sofferma sulle relazioni di genere, ma ci introduce in zone, da lui ben 
conosciute, come quelle sportive, dove – è il caso, nel 1934, della partita di 
calcio Inghilterra-Italia – la nazionale italiana, che in quell’occasione indossa-
va la maglia nera anziché l’azzurra, sfoderò una violenza senza precedenti per 
arrivare al pareggio, comunque non raggiunto (pp. 246-247).
È una società violenta quella che ci mostra Foot. Non solo. È una società in 
cui ci si può vantare della violenza inflitta agli avversari e ai nemici. Brandi-
marte esaltò pubblicamente la sua direzione della strage di Torino (p. 157); 
Vittorio Mussolini, figlio del duce, descrisse con compiacimento gli incen-
di dei villaggi etiopi: «era un lavoro divertentissimo[…]. Bisognava centrare 
bene il tetto di paglia […]. Quei disgraziati che stavano dentro e si vedevano 
bruciare il tetto saltavano fuori scappando come indemoniati» (p. 238). E, 
analogamente, altri. All’ostentazione di forza, che è tracotanza, fa da pendant 
il grande silenzio che avvolge e a cui sono costretti gli oppositori, cancellati 
nel Ventennio dalla storia e dalla memoria (a meno di non ribadirne, ma come 
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massa indistinta, la bestialità e la mostruosità). Il lavoro di Foot risponde 
anche a un intento riparatorio nei confronti delle vittime del fascismo, in-
nanzitutto nominandole laddove possibile e, quindi, individualizzandole, poi 
ricostruendone le vicissitudini negli anni del Regime e, da ultimo, riproducen-
do, quando presenti, le iscrizioni delle lapidi del dopoguerra che finalmente 
le onoravano.


