
St�rica
L   A   B   O   R   A   T   O   R   I   O      D   I      S   T   O   R   I   A

ALMA MATER STUDIORUM
Universitˆ di Bologna

Dipartimento di Storia Culture Civiltˆ

DOSSIER
CONFINE

ORIENTALE

VIELLA



STORICAMENTE.ORG
Laboratorio di Storia

Raoul Pupo
“Terre di sangue” e frontiera adriatica  
nella prima metà del XX secolo
© Raoul Pupo
Creative Commons BY-NC-ND 4.0  
International License 2004- 2023

Volume: 2023
Issue: 19 
Article number 1
Section: Dossier - Confine orientale
Pages. 1-29
DOI: 10.52056/9791254694794/20
ISSN: 1825-411X
Publisher: Viella

Double blind peer review: Yes
Document type: Article
Research Areas: History
Published: 28/12/2023

Corresponding Address: Raoul Pupo, Università di Trie-
ste, Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali, Piazzale 
Europa 1, 34127 Trieste, Italy



“Terre di sangue” e frontiera adriatica 
nella prima metà del XX secolo

Raoul Pupo
Università di Trieste, Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali

raoul.pupo@dispes.units.it

“Bloodlands” and Adriatic frontier in the first half of the 20th century 
The essay aims to verify whether the formula of the “Bloodlands” coined by Timothy 
Snyder is also applicable to the “Adriatic frontier”. To do so, the article proposes a 
profile of the logics of political violence during the first half of the 20th century in the 
Adriatic area. Thus a series of clearly identified “seasons” is highlighted: the “season of 
flames” (1915-1921), the season of state violence (1922-1941), the “season of massacres” 
(1942-1945/6), a new season of state violence (1954-1956). This overview confirms the 
reputation of the Julian-Dalmatian region as a “laboratory of the contemporary” in its 
most dramatic aspects, while the comparison with the “Bloodlands” shows similarities 
and differences. The essay concludes by discussing the advantages and limitations of 
comparative history.

keywords: bloodlands; timothy snyder; political  
violence; foibe; trieste; adriatic frontier

“Terre di sangue” sono state chiamate da Timothy Snyder (Snyder 
2011) le vaste aree dell’Europa centro-orientale comprendenti la Po-
lonia centrale e orientale, gli stati baltici, la Bielorussia, l’Ucraina e la 
parte più occidentale della Russia con Leningrado, nelle quali si suc-
cedettero nel giro di pochi anni la dominazione staliniana, quella na-
zista e poi ancora staliniana, e dove l’interazione fra i principali regimi 
totalitari novecenteschi generò un’esplosione di violenza di massa che 
in alcuni casi arrivò al genocidio. La proposta interpretativa di Snyder 
ha suscitato molti commenti, alcuni entusiastici e corroborati da una 
pioggia di pubblici riconoscimenti, altri decisamente critici in riferi-
mento vuoi ad alcuni dei giudizi storici espressi, vuoi alla possibili-
tà di isolare le dinamiche di un periodo e di un’area ben circoscritti 
da quelle comuni a molti “borderlands” dell’Europa centro-orientale 
nella prima metà del ventesimo secolo (Bartov 2011; Sémelin 2013). 
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È proprio a proposito sia di “borderlands” sia di analisi delle logiche 
della violenza politica, che lo spunto offerto da Snyder sollecita il con-
fronto con un’altra area, molto più ridotta e decisamente meno pre-
sente nel dibattito storiografico internazionale (Klabjan 2019), le cui 
vicende però in Italia hanno suscitato un interesse decisamente signifi-
cativo nel corso dell’ultimo ventennio, dopo un lungo periodo invece 
di scarsa considerazione. Mi riferisco a quella terra dai molti nomi, che 
nella terminologia ufficiale italiana suona come “Venezia Giulia”, cui 
talvolta viene associata anche la Dalmazia, mentre altre culture storiche 
e formule diplomatiche l’hanno invece chiamata “La Marche Julien-
ne” o “Juliskaja Kraina” (Ministry of Culture Yugoslav 1946; Roglić 
1946a e 1946b]). Della Venezia Giulia dopo il 1947 poco è rimasto e 
l’unione al Friuli avvenuta con la costituzione dell’omonima regione 
autonoma ne rende alquanto difficoltosa l’individuazione da parte del 
cittadino italiano medio, compresi gli operatori della comunicazione. 
Di “La Marche Julienne” e “Juliskaja Kraina” non si parla quasi più dal 
tempo delle discussioni fra esperti durante le conferenze di pace dei due 
conflitti mondiali, anche se il termine kraijna sta vivendo una nuova 
popolarità per la sua associazione con il conflitto russo-ucraino, che 
offre purtroppo il destro a sconsolate considerazioni sulla capacità delle 
aree di frontiera, situate lungo la grande faglia che dal Baltico scende 
verso i mari caldi, di continuare a generare conflitti che si speravano 
estinti con il volgere del secolo. All’interno di tale faglia si collocano 
storicamente anche le terre giuliane e proprio questa loro caratteristica 
è stata di recente esplorata in sede scientifica e comincia a far capolino 
anche nell’uso pubblico in Italia. 
Subito si apre qui una questione terminologica, che non è bizantina 
proprio perché strettamente connessa con quell’uso pubblico in cui pa-
role ed espressioni assumono una densità che va ben oltre il loro valo-
re denotativo. Tradizionalmente, in Italia i territori friulani, giuliani e 
dalmati sono stati compresi nella formula del “confine orientale”, lar-
gamente presente sia nella letteratura scientifica, sia nella pubblicistica, 
e ancora nel linguaggio politico (Cattaruzza 2007; Ghisalberti 2008; 
Valussi 1972; Wörsdörfer 2009). Il termine è ovviamente corretto nella 
prospettiva italiana, all’interno della quale si è pure caricato di signi-
ficati fortemente emotivi, perché attorno a quel confine si è ripetuta-
mente realizzata nel corso del ventesimo secolo una vasta mobilitazione 
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del sentimento patriottico italiano – si pensi alla Grande guerra e poi 
alla “questione di Trieste” fino alla metà degli anni Cinquanta (Baioni 
2016; Baioni 2023; Maggi 2023; Vinci 2015) – tanto che alcune di 
quelle vicende storiche e, soprattutto, le loro trasfigurazioni mitiche, 
sono divenute elementi costitutivi dell’identità nazionale italiana. Al-
trettanto ovviamente, quella di “confine orientale” è formulazione uni-
laterale e quindi del tutto insoddisfacente sotto il profilo scientifico. Lo 
stesso si dica per il mero cambio di punto di vista, parlando di confine 
occidentale jugoslavo prima e sloveno poi, mentre la dizione più ampia 
di “confine italo-jugoslavo” è stata cancellata dalla storia, come quasi un 
secolo prima quella di “confine italo-austriaco”. 
Per superare tali aporie, è ormai comune fra gli storici il ricorso al con-
cetto di “borderlands” (Bartov e Weitz 2013), la cui traduzione letterale 
in lingua italiana non trova però grande diffusione. Ciò non stupisce 
perché i significati attribuiti a termini quali “confine” e “frontiera” cam-
biano nelle diverse lingue e, per esempio, la distinzione fra “boundary”, 
“border” e “frontier” presente nella letteratura anglofona non è imme-
diatamente riproponibile in quella italiana (Baud e Van Schellen 1997; 
Zanini 1997). Piuttosto che alle parole, conviene allora badare al valo-
re che a esse viene attribuito nei singoli contesti discorsivi. In questo 
senso, certamente una novità è costituita dal mutamento di paradigma 
intervenuto in alcuni atti ufficiali dello stato italiano che hanno pure 
una notevole ricaduta sul piano comunicativo e didattico. 
Nel 2004 la legge 92, istitutiva del “Giorno del ricordo”, utilizzava 
come di consueto l’espressione “confine orientale”. Invece, nell’autun-
no del 2022 il ministero dell’Istruzione ha emanato alcune Linee guida 
per la didattica applicativa della medesima legge 92, in cui quel termine 
convenzionale è stato sostituto da quello inedito di “frontiera adria-
tica”. Che non si tratti di un cambiamento casuale lo dimostrano le 
spiegazioni contenute nelle medesime Linee Guida, dove si propone 
una distinzione fra i confini intesi come “linee di separazione fra re-
altà ben definite e […] assai variabili nel tempo” e la frontiera intesa 
come “un’area di ampie dimensioni, entro la quale nel corso dei secoli si 
sono moltiplicate le linee di confine”, caratterizzata dal suo essere “area 
di sovrapposizione fra periferie”. È una distinzione che ricorda quella 
presente in Zanini: “il confine separa due spazi […] in maniera più 
netta di quanto non faccia la frontiera […] una fascia, una vaga zona 
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dove molte volte tutto si confonde” (Zanini 1997) e di fatto traduce ad 
usum delphini la categoria di “borderlands”, funzionale a definire “quella 
dell’Adriatico orientale [come] una tipica area di frontiera e la sua storia 
[come] una tipica storia di frontiera”; per di più, le Linee Guida sottoli-
neano “l’opportunità di utilizzare la storia vicina della ‘Frontiera Adria-
tica’ quale occasione per esplorare le dinamiche proprie di altre aree di 
frontiera più lontane, che hanno svolto ruoli essenziali per le vicende 
della ‘grande storia’ europea nella contemporaneità”. 
Su di un altro piano, il tradizionale insegnamento di Storia della Vene-
zia Giulia impartito presso l’Università di Trieste nell’anno accademico 
2023-24 ha cambiato la sua denominazione in quella di Storia della 
frontiera alto-adriatica, che nella versione in inglese suona appunto 
“borderlands”. È possibile quindi parlare di una tendenza presente in 
Italia diretta a sostituire a diversi livelli la categoria ormai frusta di “con-
fine orientale” con quella di “frontiera adriatica”, in modo da spostare 
l’asse analitico dalla contrapposizione binaria e iperpoliticizzata – a lun-
go trionfante nell’uso pubblico, ma ben radicata anche nel campo degli 
studi da parte degli “storici per la nazione” – a una visione complessiva 
e multilaterale dei processi storici di un’area complessa.
Tornando a Snyder, due sono gli aspetti della sua proposta di lettura 
che qui ci interessano: la veloce successione di regimi totalizzanti in al-
cune regioni contese dell’Europa orientale e, a ciò connessa, l’esplosio-
ne di violenze di massa. Nell’area alto-adriatica è possibile riscontrare 
fenomeni analoghi, anche se naturalmente con diverse peculiarità. Le 
regioni di frontiera sono infatti transitate da un impero multinazionale 
come quello asburgico a due stati per la nazione (come l’Italia) o per 
le nazioni (come la Jugoslavia) e hanno visto una forte mobilità dei 
confini politici nel corso di tutto il ventesimo secolo (Bucarelli 2008 e 
2016; Cattaruzza 2007; Zaccaria 2018; Tenca Montini 2020). A quella 
del confine si è accompagnata pure una forte mobilità delle popolazioni 
legata a motivazioni prevalentemente politiche: i flussi migratori han-
no interessato aliquote consistenti dei residenti nelle zone di frontiera 
e – addirittura – hanno portato alla scomparsa quasi integrale di una 
componente autoctona, quella italiana, da alcuni dei suoi territori di 
insediamento storico, cioè tutti quelli passati nella primavera del 1945 
sotto il controllo jugoslavo (Cecotti 2001; Pupo 2022; Purich 2010). 
Dal punto di vista politico, l’intera area ha visto il succedersi non di due 
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ma di tre regimi con forti pulsioni totalitarie: quello fascista italiano, 
quello nazista tedesco e quello comunista jugoslavo. Infine, in conco-
mitanza con alcuni degli spostamenti di confine e con il susseguirsi dei 
diversi regimi, l’Adriatico orientale ha conosciuto pure fenomeni assai 
gravi di violenza politica, frutto in buona misura della sovrapposizione 
fra rivalità nazionali e sociali. 
Giunti a questo punto, per andar oltre le parentele d’ordine generale fra 
aree diverse, conviene esplorare più a fondo il fenomeno che maggior-
mente ha attirato l’attenzione degli studiosi e cioè quello della violenza 
politica. Per farlo, può tornar utile partire da un profilo complessivo 
delle stagioni della violenza politica novecentesca nello spazio adriatico 
nord-orientale (Pupo 2021a; Pupo 2021b).
In epoca asburgica dunque, la violenza politica non era certo assente 
– anche perché purtroppo mai lo è nella società – e si manifestava tal-
volta in episodi drammatici, che in alcune occasioni appaiono legati ai 
conflitti nazionali – come nelle azioni di piccoli nuclei terroristi italiani 
attivi fra il 1868 e il 1892 e negli scontri di piazza fra patrioti italiani e 
sloveni a Trieste e fra italiani e croati a Fiume ai primi del Novecento 
(Klabjan 2018; Pupo 2018) –, in altre alle dinamiche di classe, come 
nell’eccidio proletario del 1902 (Saranz 2002). Tale violenza fisica però 
mostrava un carattere eccezionale e venne contenuta dalle istituzioni 
che, a loro volta, la praticarono solo in circostanze estreme; inoltre, su-
scitava in genere riprovazione da parte della pubblica opinione. D’altro 
canto, la diffusione del linguaggio politico dell’intolleranza, soprattut-
to nazionale (Catalan 2015), e degli appelli all’uso della forza, preparò 
il terreno alle esplosioni successive, avvenute in corrispondenza con 
le crisi catastrofiche che attraversarono l’Europa e innescarono quasi 
ovunque nel continente le più varie forme di “brutalizzazione delle po-
litica” (Albanese 2006; Albanese 2020; Audoin-Rouzeau e Prochasson 
2008; Gerwarth e Horne 2013; Graziosi 2001; Kershaw 2005; Lowe 
2012; Mosse 1990; Newman 2017; Rodrigo 2014; Rodrigo 2016).
A riguardo, accordare esclusiva enfasi ai pur esistenti fili di continui-
tà fra le esperienze di violenza politica degli ultimi decenni di ammi-
nistrazione asburgica e quelle del primo dopoguerra (Klabjan 2018) 
impedisce di vedere l’autentico salto di qualità che le logiche della vio-
lenza politica compirono in concomitanza con la Grande guerra. In 
concomitanza non vuol dire dopo: infatti, l’episodio periodizzante in 
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questo caso fu il pogrom anti-irredentista del 23 maggio 1915, quando 
a Trieste andarono a fuoco la sede del giornale Il Piccolo, della Lega na-
zionale e della Ginnastica triestina e vennero devastati luoghi d’incon-
tro degli irredentisti e locali di proprietà di cittadini del regno d’Italia. 
Ci vuole davvero una grande buona volontà per non scorgere in sede 
interpretativa il rimando politico e simbolico fra quei roghi e quello che 
nel luglio 1920 avrebbe distrutto il Narodni dom di Trieste. Badando 
quindi sia alle tipologie che ai livelli di violenza raggiunti, è possibile 
parlare di un’unica “stagione delle fiamme”, che copre l’intero arco di 
tempo intercorrente fra la vigilia dell’intervento dell’Italia nel conflitto 
e i primi anni Venti. 
All’interno di quella breve ma convulsa stagione, d’incendi ce ne furo-
no tanti: meno noti, come quelli delle sedi socialiste sparse in tutta la 
regione, o della tipografia del giornale cattolico croato Pučki Prijatelj, 
per non dire delle case di contadini sloveni e croati distrutte durante 
le spedizioni squadriste (Apih 1966; Apollonio 2001; Kacin Wohinc 
1972; Klabjan 2018; Manenti 2021a; Manenti 2021b; Vinci 2011;); più 
famosi, come quello del giornale socialista Il Lavoratore e, soprattutto, 
quello del Narodni dom di Trieste il 13 luglio del 1920 (Apollonio 
2001; Klabjan 2023). 
In una serie ormai lunghissima di studi – per non parlar della pubbli-
cistica minore – è stata proprio quest’ultima data fatidica a venir scelta 
come periodizzante all’interno della storia di frontiera novecentesca. Si 
tratta di un’opzione condivisibile, ma solo fino a un certo punto. Per 
esempio, è assolutamente adeguata dal punto di vista degli sloveni e 
croati in Italia, perché rappresenta il momento iniziale di una tormen-
tata fase di persecuzioni consapevolmente rivolte a cancellare l’identità 
nazionale delle minoranze linguistiche. È del tutto comprensibile quin-
di che l’immagine drammatica di quell’evento si sia impressa a fuoco 
nella memoria collettiva slovena fino a trasformarsi in una costruzione 
mitica, grazie anche al consistente apporto della letteratura (Pahor, Bo-
ris 2001).
Dal punto di vista della storia del fascismo si potrebbe dire lo stesso, 
perché effettivamente fu quell’iniziativa a conferire al fascio triestino 
un ruolo di assoluto protagonismo sulla scena politica giuliana, attra-
verso la combinazione fra uso sistematico della forza e connivenza delle 
istituzioni. Questa è l’opinione unanime degli storici, che hanno pure 
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sottolineato come sia stata proprio quella giuliana del luglio 1920 la pri-
ma clamorosa discesa in campo in Italia del nuovo squadrismo fascista 
(De Felice 1965). 
È davvero un peccato quindi, che gli antifascisti del tempo non se ne 
siano accorti. Se si leggono i commenti al fatto espressi dal Lavoratore, è 
facile notare il distacco dell’articolista da quelli che agli occhi dei socia-
listi sembravano conflitti tutti interni ai movimenti nazionalisti, italiani 
o slavi che fossero (Il Lavoratore, 14 luglio 1920). È un atteggiamento 
che può lasciar perplessi per la sua miopia, ma non sorprendere quan-
do si pensi che il più lucido fra gli intellettuali espressi dal socialismo 
giuliano, Angelo Vivante, fervente anti-irredentista, nell’anteguerra si 
era più volte scagliato contro i “demagoghi del Narodni dom” accomu-
nandoli nelle sue denunce ai nazionalisti italiani (Vivante 1914). 
Altri antifascisti in quel momento non è che ve ne fossero; al contra-
rio, mentre i partecipanti agli incidenti del 13 luglio furono forse un 
migliaio, di cui un numero assai minore si dedicò all’assalto al Narodni 
dom, l’impresa suscitò una soddisfazione assai più larga nella pubblica 
opinione patriottica italiana. Si può forse dire che ciò che agli slove-
ni e croati apparve come l’inizio della fine, agli ex irredentisti sembrò 
piuttosto la fine dell’inizio, cioè della fase in cui l’italianità assoluta della 
città era stata messa gravemente in discussione dall’azione congiunta 
della “minaccia slava” interna e delle istituzioni statali ostili, fino a venir 
arsa nella primavera del 1915. Ora invece, da tutti i punti di vista, il 
gioco si ribaltava.
Quanto ai fascisti, è ovvio che dell’impresa menassero un gran vanto, 
ma non a lungo. Se nei primi anni dopo la presa del potere, l’incen-
dio del Balkan – come comunemente veniva chiamato – venne eret-
to a simbolo dell’affermazione fascista contro il “nemico storico” sla-
vo (Chiurco 1929), nel successivo decennio il regime preferì sorvolare 
sulle sue origini eversive, per trasmettere invece un’immagine ben più 
rassicurante d’ordine e pacificazione (Di Figlia 2016).
Ecco dunque come il medesimo evento, disincagliato dalla sua dimen-
sione mitica, può diventare crocevia di periodizzazioni diverse, riferite 
a una pluralità di contesti. D’altra parte, la data stessa del fatto – l’estate 
del 1920 – segnala come allo squadrismo fascista non vada riconosciuta 
la primogenitura della violenza politica nel dopoguerra, ma solo – e 
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purtroppo non è poco – la sua più efficace applicazione, anche grazie 
alla complicità delle istituzioni. 
Il primo, significativo, atto di forza del periodo risale infatti al dicembre 
del 1918, quando una squadraccia di nazionalisti italiani, probabilmen-
te ispirati dai servizi segreti militari, mise a soqquadro la curia vescovile 
di Trieste, in odio al presule austriacante e filo-jugoslavo (Apih 1966; 
Apollonio 2001). Nell’estate del 1919 poi, ecco i primi gravi incidenti 
di piazza, dove i socialisti si trovarono ad affrontare non solo le forze 
di polizia, ma anche le squadre nazionaliste, militarmente inquadrate 
(Apih 1966; Apollonio 2001). Certamente, alcuni esponenti naziona-
listi dell’epoca avevano anche partecipato alla fondazione dei fasci di 
combattimento, che però rimanevano una realtà affatto ancillare rispet-
to alle formazioni della “sinistra patriottica”, ovvero i gruppi d’ispira-
zione mazziniana, ferventemente antislavi e assai scarsi di simpatie nei 
confronti dei socialisti, accusati di orientamenti antinazionali. 
Le differenze di fondo rispetto alla posteriore esperienza dello squadri-
smo fascista riguardano almeno due elementi. Per prima cosa, i nazio-
nalisti erano espressione radicale della tradizionale piccola borghesia 
patriottica triestina, mentre lo squadrismo avrebbe reclutato i suoi ac-
coliti di preferenza fra il sottoproletariato e i “regnicoli”, entrambi alla 
ricerca di un ruolo e di una legittimazione politica (Vinci 2011). Ben 
più importante, i nazionalisti mazziniani per il loro repubblicanesimo 
non si prestavano a venir scelti come interlocutori privilegiati da parte 
dei rappresentanti del Regno sabaudo – governatori militari o commis-
sari civili che fossero – a differenza degli squadristi inventati un anno 
dopo da Francesco Giunta, che a far profferte di fedeltà monarchica 
non mostrava alcun imbarazzo, in sintonia con i nuovi orientamenti di 
Mussolini. La loro comparsa risolse il problema che fino a quel punto 
aveva angustiato le autorità italiane e cioè quello di trovare un referen-
te politico adeguato da contrapporre ai socialisti e ai nazionalisti slavi 
(Visintin 2000; Pupo 2014).
Le prime imprese dei giovani ex arditi nazionalisti non ebbero un se-
guito immediato semplicemente perché nell’autunno del 1919 si tra-
sferirono in massa a Fiume, al seguito di D’Annunzio. Su quell’impresa 
sono stati versati fiumi d’inchiostro, forse anche in sovrabbondanza, e 
non è il caso di infierire. Un aspetto però risulta interessante ai fini del 
ragionamento sulla storia di frontiera. Nell’operazione dannunziana in-
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fatti sembrano convergere due grandi filoni di violenza politica: l’uno, 
che si rifà direttamente alle esperienze italiane del “radiosomaggismo”, 
l’altro che rimanda invece alla diffusione del paramilitarismo in larga 
parte dei territori ex asburgici nella lunga transizione fra guerra e pace 
(Beneš 2017; Gerwarth e Horne 2013; Lowe 2012). Già prima dell’in-
tervento di D’Annunzio del resto, a Fiume i nazionalisti italiani aveva-
no organizzato formazioni paramilitari equipaggiate e addestrate dal 
regio esercito (Pupo 2018), anche se a dire il vero esse non giuocarono 
un ruolo determinante, a fronte del ben più incisivo ammutinamento 
dei soldati regolari ammaliati da D’Annunzio. Più in generale, il colpo 
di mano dannunziano risulta parente stretto di quelli che si verificarono 
in altre regioni dell’Europa orientale nel medesimo torno di tempo, per 
esempio nei paesi baltici: tutte situazioni in cui atti di forza dei quali 
i governi interessati non potevano assumersi ufficialmente la respon-
sabilità venivano attuati da personaggi carismatici certi di interpreta-
re un sentire diffuso dal basso e condiviso dall’alto. In questo senso, 
Fiume rappresenta emblematicamente un punto d’incontro fra logiche 
eversive procedenti da occidente e oriente, disegnando in questo una 
tendenza caratteristica della storia della violenza politica alla Frontiera 
adriatica.
Un ultimo equivoco va dissipato rispetto alla crisi del primo dopoguer-
ra: quello che vede contrapporsi una violenza aggressiva, quella fascista, 
e una difensiva, quella antifascista. È un giudizio che fa torto alle fonti 
ma anche alla buona volontà dei giovani massimalisti che, una volta 
acquisito il controllo del partito socialista giuliano, cercarono di farne 
uno strumento autenticamente rivoluzionario (Karlsen 2018b; Karlsen 
2019). A lungo credettero che fosse sul punto di scoccare l’ultima ora 
della “traballante piattaforma borghese”, come la definì Vittorio Vidali 
in un infuocato appello alla guerra civile dell’ottobre 1920; e ancora 
nel 1921 ritennero possibile reagire all’ormai scatenata violenza squa-
drista passando all’offensiva contro le istituzioni del nemico di classe, 
compresi i suoi centri di potere economico. È in questa logica che at-
taccarono e poi incendiarono il cantiere San Marco, con un’operazione 
che scatenò l’entusiasmo fra i rivoluzionari – tanto che il neocostituito 
partito comunista sfondò a Trieste la soglia del 20% dei consensi – ma 
gettò gli operai in mezzo alla strada (Karlsen 2018b; Karlsen 2019). Il 
punto è, che per fare la rivoluzione non basta l’intenzione, ma ci vo-
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gliono molte altre condizioni che allora non si davano: e, come si vide 
nel settembre 1920 – quando l’insurrezione popolare del quartiere di 
San Giacomo a Trieste venne stroncata a cannonate – mentre i pru-
denti dirigenti riformisti dei sindacati non erano in grado di controllare 
l’aggressività delle masse, i giovani esponenti massimalisti non erano 
capaci di guidarla (Apih 1966; Apollonio 2001). 
Con gli ultimi sussulti – questi, sì, ormai disperatamente difensivi – 
della repubblica sovietica dell’Arsa e della rivolta contadina di Prosti-
na (Bertoša 1978; Vorano 2018) il 1921 si rivela l’anno periodizzante 
per la fine della “stagione delle fiamme”. Il picco della violenza crollò, 
semplicemente perché non ce n’era più bisogno, lasciando in eredità 
probabilmente un centinaio di vittime, oltre alle devastazioni materiali 
e politiche (Karlsen 2018b; Karlsen 2019). Poco cambiò con la marcia 
su Roma e i veri connotati della nuova stagione di violenza politica si 
precisarono qualche anno più tardi, con l’emanazione delle leggi fasci-
stissime e l’estensione alla Venezia Giulia della normativa in materia di 
nomi e toponimi originariamente concepita per il Trentino. È da tale 
complesso di provvedimenti, infatti, che prese forma la duplice oppres-
sione fascista alla Frontiera adriatica: quella rivolta a tutti gli italiani e 
quella specifica a danno delle minoranze linguistiche, sottoposte a una 
severa politica di snazionalizzazione. 
Con la seconda metà degli anni Venti è dunque legittimo parlare di 
una nuova stagione della violenza politica, quella della violenza di stato 
fascista: una violenza esercitata dalle leggi, con le leggi e oltre le leggi. 
Dalle leggi, poiché esse erano intrinsecamente liberticide e verso la fine 
degli anni Trenta avrebbero subito un ulteriore aggravamento con l’in-
troduzione della legislazione antiebraica (Bon 1972; Bon 2000). Con le 
leggi, vale a dire tramite l’azione repressiva delle forze di polizia, della 
magistratura ordinaria e di quella speciale, la quale ultima comminò un 
totale di 14 condanne a morte, di cui 10 eseguite (Dini 2004; Janjatović 
1973; Pahor e Milan 2021; Pirjevec 1982; Puppini 2003). Oltre le leggi, 
perché lo squadrismo rimase sempre di riserva, pronto a colpire anche 
dove i pubblici poteri sembravano concedere qualche spazio residuale 
di espressione alle realtà minoritarie: fu questo il caso dell’omicidio di 
Lojze Bratuž, ucciso nel 1937 dopo aver diretto un coro natalizio in 
lingua slovena regolarmente autorizzato dalla questura di Gorizia (Loik 
1989).
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Com’è noto, a tale violenza di stato cercò di reagire quella terrorista 
dei gruppi antifascisti e irredentisti Borba / Tigr (Kacin-Wohinz 1988; 
Pahor e Milan 2021; Sofri 2019). Val la pena di notare a riguardo come 
della loro esplicita scelta terrorista i protagonisti non fecero all’epoca 
alcun mistero, tanto che nel logo del TIGR, la I venne sostituita da 
un candelotto di dinamite. A posteriori invece il termine cominciò a 
suscitare imbarazzo, tanto da venire accuratamente evitato da storici, 
pubblicisti e commemoratori. Lo stesso era accaduto qualche decennio 
prima ad altri terroristi, quelli irredentisti italiani, che la pubblicistica e 
la storiografia patriottica preferirono battezzare goliardicamente “pe-
tardieri” anche se, oltre a metter bombe, minacciavano di sfigurare con 
l’acido i loro avversari.
Sino alla fine degli anni Trenta dunque i profili della violenza politica 
nei territori frontalieri hanno rivelato un andamento sinusoidale, che 
viene confermato dalla successiva crisi. La Seconda guerra mondiale 
generò infatti un nuovo picco, però assai più alto di quello occasionato 
dal precedente conflitto, tanto che sembra legittimo parlare di una “sta-
gione delle stragi”. In questo caso il motore del nuovo salto di qualità 
fu esterno all’area frontaliera, il che segnala come a partire dall’aggres-
sione alla Jugoslavia della primavera 1941 i borderlands adriatici, sempre 
sospesi fra contesti diversi, vennero progressivamente risucchiati nelle 
logiche estreme che si stavano affermando nell’entroterra centro-euro-
peo e in particolare jugoslavo. È questo un cambio di prospettiva che 
la storiografia italiana ha faticato a metabolizzare fino a tempi recenti 
(Karlsen 2018a; Karlsen 2022; Pupo 2021a), mentre letteratura minore 
e uso pubblico ne sono rimasti largamente estranei, con il risultato di 
rendere largamente incomprensibili ai più fenomeni pur molto discus-
si, come il sovrapporsi di alcuni movimenti resistenziali e le violenze di 
massa dell’autunno 1943 e della primavera 1945.
La storiografia, anche italiana, ha oramai ampiamente esplorato il 
drammatico incrocio sul territorio jugoslavo di guerre civili, lotta di 
liberazione, guerra rivoluzionaria e operazioni antiguerriglia, che fa-
vorì il diffondersi dello stragismo, dimensione radicale di lotta in cui 
risultarono in diverso modo coinvolte tutte le parti in causa (Becherel-
li 2012; Caccamo 2008; Capogreco 2019; Collotti 1997; Conti 2008; 
Cuzzi 1998; Ferenc 2000; Gobetti 2013; Gombač 2004; Hodzic 2008; 
Kersevan 2003; Osti Guerrazzi 2011). Lo stragismo si estese abbastan-
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za rapidamente anche nelle province giuliane, dove pure si attivò un 
movimento di liberazione sloveno e croato e di conseguenza s’innescò 
la spirale repressiva italiana. Prime vittime della stagione di violenze 
di massa furono i civili sloveni e croati fucilati dalle truppe italiane: 
emblematico a riguardo è l’eccidio di Podhum, ma ve ne furono anche 
altri meno noti, come per esempio quello a Ustje (Kovačić 2007; Lokar 
1958; Miccoli 2013; Petelin 1983), mentre pratiche sistematiche di tor-
tura vennero introdotte dall’Ispettorato speciale di pubblica sicurezza 
per la Venezia Giulia (Cernigoi 2013; Coco 2017). L’anno successivo 
la sorte si ribaltò e nell’autunno 1943 fu la volta delle stragi di italia-
ni conosciute come “le foibe istriane”. In tal caso, le pratiche di lotta 
correnti da parte del movimento di liberazione jugoslavo, che preve-
devano l’immediata eliminazione dei “nemici del popolo”, causarono 
la maggior parte delle vittime, fucilate a seguito di giudizi sommari 
ovvero eliminate in massa al momento del ritiro delle forze partigiane, 
mentre a tale repressione organizzata si sovrapposero, in un contesto 
di generale confusione, esplosioni di ribellismo contadino cui vanno 
invece addebitati gli episodi più truculenti (Apih 2010; Dukovski 2001; 
Dukovski 2009; Pupo 2003; Rumici 2002). 
Lo stragismo divenne poi routine durante la dominazione germani-
ca, inaugurata da un grande rastrellamento che fece quattro volte più 
vittime delle “foibe” – 2.000 contro 500 – cui seguirono eccidi troppo 
numerosi per venir qui elencati, anche con la collaborazione dei fascisti 
repubblicani (Bolzon 2012; Di Giusto 2005; Di Giusto 2017; Karlsen 
2022; Liuzzi 2014; Patat 2019). A tali attività di repressione antiparti-
giana, le cui direttive non differivano in maniera significativa da quelle 
precedentemente emanate dai comandi italiani nei territori jugoslavi, 
si sommò da parte nazista l’attività del campo della morte della risiera 
di San Sabba, dove le eliminazioni assunsero una scala industriale (Apih 
2000; Fölkel 2000; Matta 2012; Scalpelli 1996): una modalità d’inter-
vento, questa, che confermava emblematicamente come l’intera area 
frontaliera compresa nella Zona di operazioni Litorale Adriatico ve-
nisse gestita dai nazisti con i criteri tipici del fronte orientale e non 
di quello occidentale (Collotti 1974; Stuhlpfarrer 1979). Al contesto 
politico dell’Europa orientale – con la sua contrapposizione di fondo 
non tra fascismo e antifascismo, bensì tra nazismo e comunismo –, e 
specificatamente a quello jugoslavo e alla sua capacità di attrazione sul 
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movimento partigiano d’ispirazione comunista in Friuli e nella Vene-
zia Giulia, rimanda anche l’eccidio di Porzȗs, episodio conclamato di 
guerra civile all’interno della Resistenza italiana e proprio in quanto 
tale pensabile solo all’interno di una realtà di frontiera tra modi diversi 
d’intendere la lotta di liberazione (Franceschini 1996; Karlsen 2018a; 
Karlsen 2022; Piffer 2012). 
Senza soluzione di continuità lo stragismo continuò con le violenze di 
transizione, note come le “foibe giuliane” del 1945. A riguardo, men-
tre le chiavi interpretative del fenomeno sono già state individuate a 
cavaliere fra gli anni Novanta del Novecento e il nuovo secolo (Com-
missione italo-slovena 2000; Pupo e Spazzali 2003; Rumici 2002; Val-
devit 1997), il dibattito successivo ha portato un’infinità di polemiche e 
pochi apporti significativi (Pirjevec 2009; Troha 2009). Già i contributi 
di più di vent’anni fa avevano messo in luce come, per comprendere 
l’accaduto, fosse indispensabile uscire dagli schemi mentali propri del-
la storiografia italiana sulla Resistenza, in quanto le esperienze vissute 
dall’area frontaliera nella primavera/estate del 1945 rimandavano invece 
alle dinamiche proprie della storia jugoslava del periodo. Sviluppando 
tali indicazioni, studi più recenti hanno sottolineato come non tanto di 
parentele strette convenga parlare fra gli eccidi della Venezia Giulia e 
quelli della vicina Slovenia, quanto piuttosto di un fenomeno unitario 
riguardante tutti i territori che le truppe jugoslave liberarono dai tede-
schi ai primi di maggio del 1945 e dove instaurarono il nuovo regime 
comunista, attuando immediatamente una politica di eliminazione su 
vasta scala dei “nemici del popolo” – l’ordine di grandezza sta fra le 60 e 
le 100mila vittime, fra le quali alcune migliaia di italiani – che coinvol-
se sia diretti collaboratori dei nazisti che persone e gruppi per qualsiasi 
ragione ritenuti ostili al movimento di liberazione (Ferenc 2012; Rulitz 
2016; Tomasevich 1999). 
Sarebbe naturalmente ingenuo pensare che nelle località abitate da ita-
liani la differenza nazionale sia stata irrilevante nella scelta dei bersagli, 
ma certamente gli ordini impartiti per avviare una tipica repressione 
dall’alto, gestita da un organo dello stato come la polizia politica, espli-
citavano la dimensione politica e non etnica della purga, in cui a conta-
re non era l’appartenenza nazionale bensì l’atteggiamento nei confron-
ti del movimento di liberazione jugoslavo e delle sue rivendicazioni 
(Pupo e Spazzali 2003; Pupo 2010; Moscarda 2018). Se sul piano scien-
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tifico tale lettura può darsi per acquisita, così purtroppo non è su quello 
dell’uso pubblico, dove continua a venir usata a sproposito la categoria 
di “pulizia etnica”, fra l’altro del tutto inapplicabile in un’area dove a 
sovrapporsi non sono state solo le genti, ma anche le idee di nazione.
Come data finale della “stagione delle stragi” si potrebbe indicare quella 
del luglio 1945, quando il Burò del Comitato regionale del Pcc dell’I-
stria ordinò di “coprire le foibe” e stilare l’elenco dei liquidati (Moscarda 
2016), ma in realtà in molti casi la detenzione nei campi di prigionia 
si protrasse ancora per anni, con un’elevata mortalità (Barral 2007; Di 
Sante 2007; Lampe 2021). Inoltre, lo stragismo ebbe un ultimo colpo di 
coda nell’estate del 1946 con l’eccidio di Vergarolla, nei pressi di Pola, 
di cui esecutori e mandanti permangono tuttora sconosciuti e che può 
venir considerato come la prima delle stragi impunite della storia d’I-
talia nel secondo dopoguerra, perché all’epoca la città istriana ricadeva 
ancora sotto la sovranità italiana, anche se amministrata da un governo 
militare anglo-americano (Dato 2014; Radivo 2015).
Negli anni successivi le logiche della violenza politica si divaricaro-
no. Nei territori sotto controllo jugoslavo si esercitò la violenza di sta-
to del regime comunista, che visse diverse fasi cumulative (Moscarda 
2016): quella della lotta per l’annessione, quella della socializzazione 
dei mezzi di produzione e infine la crisi del Cominform (Bonelli 1994; 
Previšić 2019; Scotti 1997; Scotti 2012). Tale forma altamente perva-
siva di violenza politica colpì tutta la popolazione, anche se in manie-
ra asimmetrica: nell’area frontaliera infatti, gli italiani erano nel loro 
insieme considerati pregiudizialmente sospetti vuoi come eredità del 
passato conflittuale, vuoi perché notoriamente in larga misura tutt’al-
tro che entusiasti del nuovo ordine. Nei loro confronti quindi lo zelo 
repressivo dei poteri locali fu particolarmente accanito, anche al di là 
e talvolta in contraddizione con le direttive impartite dagli organi di 
partito a livello repubblicano e federale (Moscarda 2016). Ciò non vuol 
dire che furono le politiche del terrore a svolgere un ruolo determinan-
te nel fenomeno dell’esodo, frutto di processi ben più articolati, anche 
se certo violenze dirette e clima generale di insicurezza indebolirono 
gravemente le capacità di resistenza delle comunità italiane (Colummi 
1980; Pupo 2022). Più in generale, il termine stesso di “italiani” costitu-
isce non una definizione univoca ma un problema, perché esso veniva 
inteso in maniera assai diversa da parte degli attori politici in campo: 
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fra chi si riconosceva culturalmente e sentimentalmente in un’identità 
nazionale a prescindere dalla propria origine familiare – come buona 
parte degli “optanti” per la cittadinanza italiana – e chi invece – come 
le autorità jugoslave, in linea con una tradizione di “nazionalismo et-
nico” – negava qualsiasi valore alla scelta individuale, introducendo per 
esempio la categoria di “taljanaci”, cioè di slavi italianizzati da ricon-
durre, con le buone o le cattive, alla nazionalità “giusta” (Moscarda 
2001; Moscarda 2016).
Nei territori sotto controllo anglo-americano la cui sorte finale rimase 
incerta fino al 1954, fu invece endemica la violenza di piazza, che vi 
svolse un ruolo politico strategico dal momento che costituì lo stru-
mento principe per l’affermazione dei soggetti politici concorrenti, 
dato che potere e allocazione delle risorse rimasero tutti in mano agli 
Alleati. Costoro lasciarono campo libero alla competizione politica, an-
che assai aspra, ma mantennero con polso d’acciaio il controllo della 
situazione, non esitando a intervenire pesantemente contro chiunque 
cercasse di compromettere il loro programma di law and order (Valdevit 
1986).
Fino al 1948 bersagli principali dei loro interventi repressivi furono 
quindi le forze “slavo-comuniste”, che si ponevano come alternativa 
esplicita al Governo Militare Alleato. In una fase successiva, scompagi-
nato il fronte di sinistra dalla crisi del Cominform, nuovi antagonisti del 
GMA divennero i gruppi irredentisti che si battevano per il ritorno di 
Trieste all’Italia. Dopo i primi incidenti del 1952 il picco della violenza 
venne raggiunto nel 1953 con la “rivolta di Trieste” contro il governo 
militare alleato, che lasciò sei dimostranti morti per le strade (D’Amelio 
2015; De Castro 1981; Millo 2001). La pace tornò dopo il Memoran-
dum di Londra del 1954 che chiuse di fatto la “questione di Trieste” e 
con l’esaurirsi dell’esodo istriano alla fine del decennio.
Questa sintetica panoramica conferma innanzitutto la triste fama del-
la regione giuliano-dalmata come “laboratorio della contemporaneità” 
nei suoi aspetti più drammatici, mentre lo spunto comparativo con gli 
altri borderlands dell’Europa centro-orientale, e in particolare con quelli 
indicati da Snyder, segnala analogie e differenze, oltre alla necessità di 
esaminare l’intero arco temporale dall’inizio fin oltre la metà del secolo 
ventesimo. 
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Anche nel caso adriatico la successione di regimi totalitari si accompa-
gnò infatti a imponenti eruzioni di violenza politica, ma l’acceleratore 
dei fenomeni sembra costituito, più che dall’affermazione dei diversi 
sistemi politici, dalle due guerre mondiali, ciascuna delle quali determi-
nò macroscopici salti di qualità nell’esercizio della violenza politica, con 
un netto peggioramento tra le due fasi. Se la Prima guerra mondiale 
infatti accese la “stagione delle fiamme”, la Seconda innescò la “stagio-
ne delle stragi”, segno evidente che l’orizzonte del pensabile si era nel 
frattempo spostato, trasformando in prassi diffusa forme di conflittualità 
così esasperate da non risultare nemmeno concepibili vent’anni prima. 
A sua volta, tale slittamento appare figlio della diversa natura del se-
condo conflitto mondiale rispetto al primo: una guerra, la seconda, in 
cui i fronti attraversavano l’intero continente, attivando anche furiosi 
conflitti locali; una guerra senza retrovie, dove in ogni punto poteva-
no scatenarsi i comportamenti più distruttivi; una guerra fortemente 
ideologizzata in cui le declinazioni in armi degli “assoluti” politici e 
nazionali lasciavano poco spazio alla pietà; una guerra – soprattutto – 
in cui era completamente saltata la distinzione fra militare e civile e il 
rispetto precedentemente dovuto ai non combattenti si era trasformato 
nella loro individuazione quali bersagli di azioni belliche terroristiche 
– come i bombardamenti sui centri abitati – e di repressioni feroci per 
garantire il controllo di territori ostili.
Si è trattato in ogni caso di fenomeni traumatici, tali da generare me-
morie collettive di sofferenza e rancore destinate a durare decenni. È, 
quello delle memorie, un campo d’indagine fertilissimo (Focardi 2020; 
Klabjan 2019), ma che per venir adeguatamente esplorato richiedereb-
be un contributo specifico, estraneo ai fini di questo saggio. Al polo 
opposto rispetto alle pratiche memoriali si situa il problema della quan-
tificazione, solo apparentemente più “oggettivo”. Si tratta infatti di una 
questione sempre spinosissima, perché è noto come le stime delle vit-
time di guerre, eccidi e altre disgrazie del genere varino moltissimo a 
seconda di chi le propone. Il caso alto-adriatico non fa eccezione, con-
siderata la lunga durata dell’uso controversistico, le cui male abitudini 
si sono frequentemente fossilizzate in “verità ufficiali” particolarmente 
ardue da scalfire, si tratti dei 100mila sloveni e croati costretti a emi-
grare durante il fascismo, dei 10mila e più infoibati, dei 350mila esuli 
italiani dall’Istria e Dalmazia. 
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Anche senza considerare peraltro tali retoriche prive di fondamenta 
scientifiche, rimane un problema interpretativo di non poco conto, 
dal momento che nell’area frontaliera tra le vittime della stagione del-
le fiamme e quella delle stragi vi è un fattore dieci di differenza, più 
qualche numerale. Uno scarto così macroscopico sembra difficile che 
in sede analitica non attiri l’attenzione, mentre invece nella storiografia 
non ha tradizionalmente suscitato grandissimo interesse. Probabilmen-
te ciò è dovuto al timore che tale confronto potesse venir utilizzato, 
sempre in ambito prevalentemente polemico, come argomento a disca-
rico delle colpe del regime fascista rispetto a quelle dei suoi successori 
nel dominio del territorio, quello nazista tedesco e quello comunista 
jugoslavo. Rimuovere un problema però non significa risolverlo, men-
tre invece è possibile arrivare a spiegazioni plausibili senza spingersi sul 
terreno minato dei giudizi di valore sui diversi sistemi ideologici – fa-
scismo, nazismo, comunismo – ovvero su di una supposta propensione 
alla barbarie dei diversi popoli. 
Più utile sembra quindi ragionare sulle finalizzazioni delle diverse for-
me e dimensioni della violenza politica, rilevando tra le altre cose come 
le pratiche utilizzate all’inizio degli anni Venti dallo squadrismo fascista 
risultassero largamente sufficienti a garantire a Mussolini la conquista 
del potere in un contesto istituzionalmente a lui favorevole, mentre 
soluzioni più estreme, anche ammesso che qualcuno avesse potuto a 
quell’epoca pensare di applicarle in Italia e non nelle colonie, sarebbero 
apparse del tutto controproducenti. Ben diversa invece era una situa-
zione rivoluzionaria come quella del 1945, seguente per giunta a una 
fase in cui l’abitudine alle violenze di massa si era già largamente affer-
mata. Del resto, in un contesto assai ostile come quello jugoslavo dopo 
il 1941, anche gli organi dello stato fascista italiano, a cominciare dalle 
forze armate, non avevano mostrato remore ad applicare le tecniche 
repressive già sperimentate in Africa, si trattasse delle rappresaglie, degli 
eccidi o del ricorso ai campi d’internamento per civili. 
Ancora, può tornare utile riferire i comportamenti collettivi alle diverse 
culture e modelli di violenza politica. Dietro lo squadrismo stava di-
chiaratamente l’esperienza dell’arditismo; dietro le pratiche di lotta del 
partigianato jugoslavo, come pure dietro quelle repressive dello stato 
comunista jugoslavo, stavano invece le ben altrimenti radicali esperien-
ze della guerra civile in Russia, delle purghe staliniane, della guerra di 
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Spagna e dell’inferno scatenato nei Balcani dall’attacco dell’Asse: chia-
ramente, siamo in presenza di retroterra sostanzialmente diversi.
Sempre in tema di quantificazione e sempre prescindendo dalle sensa-
zioni e autorappresentazioni di sofferenza e oppressione delle comu-
nità coinvolte, va anche rilevato che i livelli di violenza globalmente 
raggiunti sulle sponde adriatiche appaiono decisamente più contenuti 
rispetto ad altre aree di crisi dell’Europa centro-orientale. Restringendo 
il focus nello spazio e nel tempo, l’ondata repressiva jugoslava comu-
nista della primavera 1945 sembra aver colpito i territori frontalieri – 
all’epoca ufficialmente appartenenti, sì, all’Italia, ma di fatto considerati 
annessi alla Jugoslavia e trattati come tali – relativamente meno di quelli 
di altre zone della Jugoslavia (Orlic 2023). Peraltro, l’appartenenza lar-
gamente prevalente delle vittime delle stragi del maggio/giugno 1945 
nell’area di frontiera a uno solo dei gruppi nazionali presenti nella re-
gione, quello italiano, ha svolto certamente un ruolo di moltiplicatore 
dell’impatto delle violenze sulla popolazione di tale nazionalità.
Ciò ha favorito in sede interpretativa una certa confusione tra l’esi-
stenza indubbia, da parte jugoslava, di un progetto di distruzione a 
qualsiasi costo dell’italianità adriatica in quanto fenomeno storico in-
dissolubilmente connesso all’egemonia nazionale, sociale, culturale e 
politica della componente italiana (Pupo 2016) e un disegno, invece, di 
eliminazione totale della presenza italiana nell’area frontaliera, di cui le 
stragi del 1945 sarebbero state solo il primo atto, come supposto dalla 
tradizione nazionalista italiana. L’esistenza di un simile intento ai verti-
ci dello stato jugoslavo  è negata dalle fonti, disponibili già da un tren-
tennio per quanto riguarda le “foibe giuliane”, mentre invece il ritardo 
con cui gli studiosi hanno potuto accedere a quelle croate, fondamen-
tali per la comprensione della situazione istriana del secondo dopoguer-
ra, ha consentito solo di recente di sciogliere gli interrogativi posti da 
comportamenti apparentemente contradittori delle autorità jugoslave: 
è questo il caso delle fortissime pressioni sul gruppo nazionale italiano 
che indussero la maggior parte dei suoi componenti a prendere la via 
dell’esodo, a fronte del tentativo dei poteri locali di frenare l’esodo stes-
so con provvedimenti repressivi (Colummi 1980). Tale contraddizione 
si supera combinando fra loro due fattori: i limiti intrinseci della politi-
ca della “fratellanza italo-slava” – riguardanti la supposta appartenenza 
nazionale secondo un criterio etnicista, la collocazione di classe e la 
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fedeltà politica – che ne ridussero drasticamente e progressivamente il 
campo di applicazione, e la sua gestione da parte di una classe dirigente 
locale che non ci credeva affatto, ma non era preparata ad affrontare 
le conseguenze estreme dei sui comportamenti (Moscarda 2016; Pupo 
2022).
Quanto alla dimensione genocidaria, questa è presente sia nelle aree 
prese in considerazione da Snyder sia in altre est-europee, come pure 
in quelle adriatiche. In queste ultime, tuttavia, essa è limitata agli aspetti 
locali della Shoah (Walzl 1991), perché né le intenzioni né le pratiche 
di lotta degli altri soggetti storici – segnatamente, fascisti e soldati ita-
liani, partigiani comunisti jugoslavi – ebbero nulla a che vedere con i 
genocidi, nonostante raggiungessero punte di grande crudeltà. Certa-
mente, la percezione a riguardo delle vittime e il conseguente portato 
di memoria sono talmente diversi da evocare in più casi la prospettiva 
genocidaria a danno degli uni o degli altri, ma il giudizio storico si fon-
da su di una più ampia platea di fonti oltre a quelle memoriali, nonché 
sulla loro analisi critica, e conduce in una direzione differente.
Ben presenti in entrambe le aree sono invece i fenomeni di sostituzione 
nazionale, capaci di configurarsi come vere e proprie fratture storiche. 
Nello spazio adriatico possiamo parlare innanzitutto di una sostituzione 
imperfetta in epoca fascista, quando le politiche snazionalizzatorie, per 
quanto radicali, determinarono una flessione contenuta delle compo-
nenti slovena e croata (Kalc 1996; Purich 2010); e invece di una sostitu-
zione perfetta, invece, nei territori giuliano-dalmati passati nel secondo 
dopoguerra sotto il controllo jugoslavo, quando la quasi totalità della 
popolazione di “sentimenti italiani” – cioè che si sentiva appartenete 
alla nazione italiana anche al di là delle sue origini etniche – fu costretta 
a prendere la via dell’esilio (Colella 1958; Mileta 2005) e venne sostitui-
ta da immigrati provenienti da tutta la Jugoslavia (Kalc 2019). La forma 
prevalente di tale sostituzione è stata quella dell’esodo che – com’è noto 
– rappresenta una modalità di spostamento forzato di popolazione di-
versa nei modi dalle deportazioni e dalle espulsioni, in quanto il potere 
non gestisce direttamente né impone formalmente il trasferimento del 
gruppo bersaglio, ma si limita a creare condizioni ambientali tali da 
indurre i membri di quel gruppo a “scegliere” la via dell’esilio (Ferrara 
2012). Da questo punto di vista, quello dei giuliano-dalmati appare un 
caso da manuale.
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Ancora, pure nell’area adriatica risultano ben presenti i fenomeni di 
urbicidio/policlastia, diffusissimi nell’Europa orientale, tanto per quel 
che riguarda la distruzione fisica di centri urbani come nel caso di Zara, 
quanto, e soprattutto, in riferimento al ricambio forzato e pressoché 
integrale della popolazione, con conseguente cambio dell’identità na-
zionale prevalente, come in tutti i centri urbani passati alla sovranità ju-
goslava (Leone 2009; Pupo 2018; Pupo 2022; Schlöghel 2011). Da tale 
punto di vista, la sorte di centri come Fiume, Pola e Capodistria non 
differisce sostanzialmente da quella di Leopoli, Breslavia e Königsberg, 
solo per citarne qualcuno.
Tutte le considerazioni fin qui svolte – seppur come semplici spunti da 
sviluppare – evidenziano l’utilità della comparazione storica. Infatti, per 
comprendere fino in fondo le dinamiche di un territorio fortemente 
plurale e inserito di volta in volta – e talora simultaneamente – all’inter-
no di contesti diversi, mantenere lo sguardo ampio diventa una condi-
zione obbligata. Di fronte a tale necessità emergono tutti i limiti delle 
storiografie che privilegiano un punto di vista nazionale rispetto a un 
altro, posto che ogni storiografia nazionale non riesce a dar conto del-
la complessità di una storia di frontiera. Naturalmente, auspicare una 
storiografia post-nazionale è più facile a dirsi che a farsi, perché alcuni 
presupposti culturali sono stati così fortemente interiorizzati dagli stu-
diosi di frontiera da riemergere spesso in maniera inaspettata, magari 
con nomi diversi, all’interno di contesti discorsivi più raffinati, ovvero 
come riferimenti considerati ovvi quando invece si rivelano del tutto 
problematici, oppure ancora mediante la costruzione di nuovi miti – 
come quelli dell’ibridismo nazionale o dell’identità regionale istriana 
– che rischiano di prendere il posto delle vecchie mitologie nazionaliste 
(Ballinger 2004; Orlic 2023).
Tornando alla storia comparata, la condizione fondamentale per un 
suo corretto esercizio consiste nel paragonare fenomeni appartenenti 
alla medesima “famiglia”. In questo senso, è sicuramente proficuo con-
frontare diversi processi di nazionalizzazione in aree linguisticamente 
miste come – per restare nell’Impero asburgico – il Litorale e la Gali-
zia; oppure i trattamenti delle minoranze linguistiche fra le due guerre 
mondiali nella Venezia Giulia, nell’Alsazia-Lorena, in Cecoslovacchia e 
in Polonia; oppure l’irredentismo italiano con quello sloveno e croato; 
oppure stragi come quelle naziste in Polonia e Russia, le fosse di Katyn, 
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le foibe; oppure sempre le foibe e gli eccidi del secondo dopoguerra 
per un verso nell’Italia settentrionale e per l’altro in Slovenia; oppure 
ancora l’esodo dei giuliano-dalmati e quello dei circassi dalla Crimea; 
oppure sempre l’esodo dei giuliano-dalmati, lo scambio di popolazioni 
greco-turco nel primo dopoguerra e l’espulsione dei tedeschi dall’Eu-
ropa centrale nel secondo. 
Invece, non hanno alcun senso i paragoni incrociati tra fenomeni di 
natura diversa. Così, per esempio, non conduce a nulla confrontare la 
Shoah – che rappresenta un caso paradigmatico di genocidio – con le 
stragi, ovvero con gli spostamenti forzati di popolazione; o paragonare 
i processi di assimilazione forzata, per quanto brutali, ai genocidi. Si 
tratta purtroppo di cattive pratiche alquanto frequenti nell’uso pubbli-
co, in parte per ignoranza e in parte per calcolo strumentale. Di fronte 
a tali derive, spesso figlie di un approccio al passato ancora intriso di 
passioni e fondato su di un impianto vittimistico/accusatorio, l’appli-
cazione rigorosa del metodo storico-critico offre antidoti importanti. 
Tutto sta a volerli usare.
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