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Christopher Heaney, Empires of the Dead. Inca Mummies and the Pe-
ruvian Ancestors of American Anthropology, Oxford: Oxford University 
Press, 2023. 380 pp.

Empires of the Dead narra storie di defunti straordinariamente vitali e 
longevi. Muovendosi a cavallo tra antropologia e storia della scienza, 
Christopher Heaney segue gli itinerari dei corpi defunti di indigeni 
andini che nel corso di cinque secoli sono stati variamente concepiti 
come antenati degni di cura, “mummie” che rivaleggiavano con quelle 
egizie, crani dai quali dedurre tassonomie razziali o testimonianze dello 
splendore delle società precoloniali. Essiccati, vestiti, nutriti, sotterrati, 
dissotterrati, saccheggiati, spogliati, scarnificati e misurati, quei corpi - 
passando nelle mani di inca, spagnoli, peruviani, statunitensi ed europei 
- sono divenuti dei veri e propri antenati fondatori del nazionalismo 
peruviano e dell’antropologia, americana e non solo. E ancora oggi 
quegli stessi corpi si rivelano straordinariamente “buoni da pensare” in 
un’epoca in cui le sempre più pressanti esigenze decoloniali impongo-
no di guardare criticamente alle modalità di studio ed esposizione dei 
resti umani nei musei. 
Il volume si divide in tre parti, ognuna composta da tre capitoli. La 
prima parte (“Opening, 1525-1795”), suddivisa nei capitoli “Curing 
Incas”, “Embalming Incas” e “Mummifying Incas”, copre i tre secoli 
dell’età coloniale mettendo a confronto le diverse attitudini che andini 
e spagnoli ebbero nei confronti dei defunti. Per i primi, i loro corpi 
accuratamente preservati e abbigliati costituivano antenati da curare, 
nutrire e trasportare sul territorio affinché propiziassero la fertilità di 
campi e armenti. Nella fase di apogeo dell’impero inca queste prati-
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che vennero poi trasformate in vere e proprie tecnologie del dominio, 
quando i corpi dei nemici venivano distrutti o “imprigionati” nella ca-
pitale imperiale, mentre quelli dei signori inca defunti erano conservati 
nei loro palazzi e riveriti come fondatori di potenti casati nobiliari. 
All’indomani della conquista gli spagnoli osservarono queste pratiche 
e, mutuando in certa misura le concezioni andine, iniziarono non solo 
a requisire, seppellire e distruggere i corpi degli inca defunti ma anche 
ad esporli in virtù del loro sorprendente stato di conservazione. Questa 
precoce musealizzazione, che neutralizzava il ruolo politico dei corpi 
e suscitava speculazioni su presunte tecniche indigene di imbalsama-
zione, dette avvio a un’intensa e straordinariamente durevole attività 
estrattiva finalizzata alla raccolta di corpi, non di rado condotta da indi-
geni in cerca di risorse economiche utili a navigare i tempi difficili della 
colonia. Fu così che nel corso del XVIII secolo la raccolta di quelle che 
ormai venivano concepite come “mummie peruviane” divenne parte di 
un progetto comparativo di storia universale fortemente gerarchizzan-
te, nel quale le competenze tecniche dei peruviani erano collocate al di 
sotto di quelle degli egizi e, inutile dirlo, degli europei. 
La seconda parte (“Exporting: 1780-1893”), suddivisa nei capitoli “Tra-
ding Incas”, “Mismeasuring Incas” e “Mining Incas”, insegue invece la 
circolazione globale dei corpi andini, innescata sia da studiosi europei 
che da quei creoli – bianchi nati in America – che furono protagonisti 
dell’Indipendenza del Perù. Per questi ultimi, infatti, l’adesione a un 
paradigma scientifico di studio delle mummie permetteva, da un lato, 
di superare l’arretratezza culturale e scientifica del mondo coloniale, 
dall’altro, di glorificare il passato indigeno precoloniale come sorgente 
della storia patria. Appropriandosi così del passato e dei corpi indige-
ni, gli intellettuali creoli dettero vita a un nuovo progetto scientifico 
nazionalistico nell’ambito del quale lo scavo delle mummie assunse il 
carattere di un’attività patriottica. Inutile dire che il lavoro materiale di 
scavo era ancora demandato a indigeni in cerca di qualche guadagno, 
che non di rado si cautelavano dai potenziali effetti negativi di quell’at-
to mediante preghiere e offerte di foglie di coca. La disponibilità all’e-
sportazione di mummie da parte degli intellettuali peruviani si sposò 
magnificamente con gli appetiti degli studiosi stranieri, tanto che già 
attorno al 1850 mummie peruviane erano esposte in USA, Cile, Au-
stralia, Russia, Francia, Danimarca, Svezia, Spagna, Germania e anche 
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in Italia: nel 1859 giunse infatti al Museo civico di storia naturale di 
Milano la prima mummia inviata da Antonio Raimondi. 
Fu proprio nei musei ottocenteschi che presero piede nuove pratiche, 
pregne di catastrofiche conseguenze. Sin dagli anni ’30, infatti, Samuel 
George Morton aveva iniziato a decapitare e scarnificare i defunti andini 
in modo da ottenere crani per la collezione che andava formando a Phi-
ladelphia. E fu sulla base della misurazione di quei crani – dislocati dallo 
spazio della storia a quello della biologia – che nel suo Crania americana 
(1839) Morton postulò la poligenesi di quelle che individuava come 
cinque diverse razze umane. Alla morte di quello che è considerato uno 
dei “padri” non solo del razzismo scientifico ma anche dell’antropolo-
gia americana, la popolazione più numerosa nella sua collezione di 867 
crani era quella andina, rappresentata da ben 201 individui. Come effi-
cacemente sintetizza Heaney, “l’antropologia americanista nacque con 
un piede nelle sepolture andine, estendendo alle popolazioni indigene 
di tutto il mondo quella violenza e quella scienza che erano nate con le 
requisizioni spagnole degli antenati degli inca”. Paradossalmente, an-
che i creoli che cercarono di opporsi alle tesi razziste e suprematiste di 
Morton lo fecero raccogliendo e misurando crani, contestando quindi 
le sue tesi ma non i suoi metodi. 
Nell’ultimo quarto del XIX secolo, poi, altri eventi contribuirono a 
nuove “raccolte” e a nuove forme espositive. Nel 1875 venne scoperta 
la grande necropoli di Ancón, poco a nord di Lima, ben presto trasfor-
mata nel più grande giacimento di “mummie” delle Americhe, mentre 
nel 1876 si tenne a Philadelphia la prima di una serie di esposizioni 
internazionali culminata nel 1893 con la celebre World’s Columbian 
Exposition di Chicago. La combinazione tra i due fattori fu davve-
ro esplosiva: molte delle migliaia di mummie che in Perù archeologi 
professionisti, amatori e semplici turisti dissotterravano senza posa con 
la più o meno volontaria collaborazione di manodopera indigena fu-
rono infatti esposte nelle esibizioni all’estero, al punto da spingere un 
visitatore statunitense a chiedersi se “quella repubblica producesse solo 
mummie”. La vera novità stava però nelle modalità di esposizione: non 
più sfasciate per svelare gli effetti della mummificazione o scarnificate 
per trarne crani misurabili, ora le mummie venivano esposte intatte e 
accompagnate dai loro corredi. Un’antropologia americana sempre più 
culturalista – dove spiccavano ormai nomi come quelli di Frederick 
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Ward Putnam e Franz Boas – le guardava ora come testimonianze di 
pratiche culturali degne di studio, così come lo erano anche le ceri-
monie che gli indigeni conducevano nel momento dello scavo delle 
mummie, trasformate così da ingenue “superstizioni” in preziosi dati 
etnografici.
La terza parte (“Healing, 1863-1965”), suddivisa nei capitoli “Trepan-
ning Incas”, “Decapitating Incas” e “The three burials of Julio César 
Tello”), muove dallo studio della trapanazione cranica effettuata per 
scopi terapeutici nell’antico mondo andino, dove si curavano in que-
sto modo i traumi causati dall’impiego di mazze e fionde come armi 
da guerra. Pur avendo ancora il “nudo cranio” piuttosto che l’intera 
“mummia” come oggetto di analisi, lo studio della trapanazione costi-
tuì un importante spartiacque nella storia degli studi. Capace di supe-
rare le tassonomie razzializzanti e di valorizzare pratiche culturali che 
rivelavano uno stupefacente tasso di successo, tale studio fu infatti in 
gran parte realizzato dal più grande archeologo indigeno della storia 
peruviana, Julio César Tello, vero e proprio protagonista della terza 
parte del volume. Formatosi ad Harvard, Tello dovette affrontare gli 
atteggiamenti razzisti dei colleghi bianchi così come la disonesta com-
petizione del celebre antropologo Ales Hrdlička dello Smithsonian. Pa-
radossalmente, pur essendo stato il fondatore di tre importanti musei 
in Perù, nonché – anche grazie al suo ruolo di deputato – il campione 
della difesa del patrimonio archeologico nazionale, Tello riuscì nell’im-
presa di rivendicare le raffinate capacità mediche dei suoi antenati in-
viando centinaia di crani trapanati ad Harvard. A lui poi si dovette la 
scoperta della necropoli di Paracas, dove nel solo 1928 scavò ben 429 
“mummie” avvolte in quelli che sono considerati tra i più straordinari 
tessuti dell’America precoloniale. E fu proprio esponendo quei defunti 
nei musei da lui fondati che Tello riuscì a rivendicare la dignità del-
le società andine precoloniali e a dar vita a un’antropologia peruviana 
dichiaratamente antirazzista. Alla fine della sua straordinaria carriera, 
Julio César Tello fu sepolto nel Museo Nazionale di Archeologia e An-
tropologia da lui fondato, come un antenato tra gli antenati.
Nell’epilogo del volume, Heaney sottolinea il fondamentale ruolo che 
i corpi defunti degli indigeni andini hanno avuto nel dar forma a una 
storia che, passando attraverso fasi coloniali, imperiali e nazionalistiche, 
ha portato alla nascita dell’antropologia americanista così come allo svi-
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luppo di pratiche museali poi diffusesi in tutto il pianeta. Molti degli 
attori di questa storia sono stati agenti del colonialismo, ma il raffinato 
testo di Heaney mostra chiaramente come vi abbiano preso parte anche 
indigeni, patrioti e studiosi peruviani, immersi in un mondo dove di-
venta difficile tracciare una netta distinzione tra “buoni” e “cattivi”, tra 
pratiche “giuste” e “ingiuste”. Certo, non mancano i personaggi ripu-
gnanti come Morton e Hrdlička, ma nella maggior parte dei casi le sto-
rie raccontate in questo libro suscitano più riflessioni che giudizi netti 
e decisi. E questa caratteristica lo rende un testo prezioso in un mondo 
come quello odierno, dove la restituzione di manufatti e di resti umani 
conservati nei musei è diventato un tema di dibattito pubblico dove 
spesso prevale la necessità di una decisa presa di posizione. La comples-
sità delle vicende narrate in Empires of the Dead - dove sin dall’epoca 
precoloniale i defunti furono conservati ed esibiti, per servire poi da 
oggetti di studio al servizio delle cause più diverse - impone di evitare 
la ricerca di soluzioni troppo standardizzate, adatte ad ogni contesto e 
ad ogni epoca. E se a prima vista quella trattata da Heaney potrebbe 
sembrarci una storia lontana, è forse utile ricordare che “mummie” pe-
ruviane costellano i musei di città come Torino, Varallo Sesia, Reggio 
Emilia, Modena, Firenze, Pisa, Roma, Napoli e Sassari. Gli antenati 
andini sono insomma così vicini che la loro storia è inevitabilmente 
anche la nostra.


