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Laura Fontana, Fotografare la Shoah. Comprendere le immagini della di-
struzione degli ebrei. Torino: Einaudi, 2025. 442 pp.

Da quale prospettiva guardiamo il passato? Questa domanda costituisce 
il punto di partenza dell’analisi che Laura Fontana, storica della Shoah 
ed esperta di didattica, propone delle collezioni fotografiche relative 
alla storia dell’ebraismo europeo sotto il Terzo Reich, oggi conservate 
in archivi pubblici e privati, centri di ricerca e musei in Europa, Israele 
e Stati Uniti.
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, esistono milioni di fo-
tografie, databili tra il 1933 e il 1945, che attraverso singoli scatti, re-
portage ufficiali, e album privati documentano la Shoah da prospetti-
ve differenti: quella dei perpetratori nazisti (il corpus più consistente), 
quella delle vittime e, successivamente, quella degli alleati. Si tratta di 
immagini molto diverse tra loro: autorizzate e controllate dalla propa-
ganda, o, al contrario, proibite e clandestine; foto di documentazio-
ne, foto-trofeo o foto-ricordo, scattate con finalità, mezzi e intenzioni 
eterogenee. Tutte restituiscono frammenti visivi complessi, difficili da 
interpretare se non li si osserva a partire dalla loro relazionalità.
Queste fotografie possono essere considerate fonti storiche? E se sì, in 
che modo? Si tratta di una questione metodologica fondamentale che 
rende l’indagine di Fontana densa e stratificata: non si limita alla rico-
struzione dei fatti ma riflette sulla funzione dell’immagine come testi-
monianza e come dispositivo etico-politico. Osservando le foto con 
uno sguardo informato, l’autrice le studia a partire dalle testimonianze 
scritte, ma anche dai ricordi e dalle memorie lasciate dai sopravvissuti, 
che permettono di collegarle le une alle altre e di stabilire connessioni 
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tra corpora differenti che si trovano fisicamente custoditi in luoghi ge-
ograficamente lontani tra di loro e hanno storie apparentemente indi-
pendenti. In questo senso Fotografare la Shoah rappresenta un riferimen-
to necessario per lo studio di patrimoni visivi eterogenei, frammentari 
e dispersi.
L’indagine è volta a ricostruire i contesti di produzione, circolazione 
e consumo delle immagini relative allo sterminio degli ebrei, molte 
delle quali erano frutto di iniziative private, come le foto-souvenir dei 
soldati e militari tedeschi. Tali immagini erano parte di compravendite 
e scambi e quindi sono immagini-oggetto entrate a pieno titolo nella 
cultura materiale nazista. In questa materialità sono conservate delle 
tracce (penso alla copertina dell’album di Kurt Franz in cui una parola 
è stata cancellata e due foto sono state rimosse – o quello di Koch: rulli 
sviluppati nel campo di concentramento e album assemblati e scritti dai 
detenuti) ed è dunque cruciale considerarle come fonti a partire dalla 
loro storia di vita: da dove vengono le immagini? Chi le ha scattate? 
Con quale proposito? A cosa servivano? Cosa lasciano fuori? E cosa 
accade una volta che gli autori di queste immagini muoiono, e le foto 
vengono ereditate e rimangono nei cassetti delle famiglie tedesche al-
meno fino agli anni Novanta?
Fontana ci chiede di cambiare continuamente punto di vista: per aggi-
rare la fissità dell’immagine fotografica e restituirla al fluire del tempo 
occorre comprenderla nella sua dinamicità, perché le fotografie sono 
oggetti ambigui, svelano e nascondono sempre qualcosa, e anche nei 
“difetti di informazione”, nelle foto imprecise, opache, quelle dove 
pensiamo di vedere poco o nulla, restano delle possibilità di “fare luce” 
su aspetti che non erano stati osservati con la giusta attenzione o non 
erano stati compresi a sufficienza. Questa ricerca ci invita ad affinare 
lo sguardo per comprendere, ad esempio, in che modo i nazisti si sono 
serviti delle fotografie di propaganda come strumento per la costru-
zione dell’ideologia razziale, attraverso messinscene organizzate per gli 
scatti e usate per narrare artificiosamente la presunta superiorità ariana, 
o per rafforzare gli stereotipi che demonizzavano gli ebrei.
La nostra lettura delle foto può divergere notevolmente rispetto all’in-
tenzione di chi le ha scattate e il rischio è quello di affidare la com-
prensione della Shoah soltanto a un’unica prospettiva. Fontana invece, 
attraverso un approccio scientifico, rende la narrazione polifonica per-



Chiara Scardozzi
Laura Fontana, “Fotografare la Shoah”

3

ché una fotografia, afferma, non è in grado di mostrare interamente un 
fatto, al massimo può offrirci una rappresentazione parziale, fortemente 
soggettiva e condizionata del contesto (p. 296). Si rende necessario, 
dunque, uno spostamento dello sguardo: non più la foto singola come 
atto finale di un processo, ma l’evento fotografico nella sua complessità: 
cosa accade prima e dopo lo scatto? In che modo è stata prodotta l’in-
quadratura? Quali sono le scene preparatorie e le scene successive di ciò 
che è stato ritratto?
Collocare le immagini all’interno di eventi e contesti specifici consente 
di far emergere elementi altrimenti silenti, e di interrogare le fotografie 
non soltanto per ciò che esplicitamente mostrano, ma anche per ciò 
che, volontariamente o involontariamente, occultano. I diversi nuclei 
oggetto di indagine sono dunque costituiti da fotografie “problemati-
che”, visioni difficili da tenere insieme, che si distaccano dall’iconicità 
delle immagini che abbiamo conosciuto attraverso la grande narrazione 
pubblica della Shoah, quelle utilizzate nei libri per le scuole a scopo il-
lustrativo, e nei documentari per la televisione, quasi sempre prodotte 
dai perpetratori.
Durante la presentazione del volume, avvenuta presso l’Istituto Parri 
di Bologna, il 24 febbraio 2025, l’autrice ha raccontato che la rico-
struzione della Shoah, al pari di ogni altro evento storico, non è un 
mosaico in cui le tessere si incastrano perfettamente, in modo coe-
rente. Talvolta le fotografie che affiorano in modo improvviso e ina-
spettato da archivi, cassetti di case private, mercatini dell’antiquariato, 
aste online, scompaginano le interpretazioni consolidate, inserendosi 
come tasselli di conoscenza inattesi e capaci di disturbare l’ordine nar-
rativo e la comprensione degli eventi così come li avevamo interpre-
tati fino a quel momento. È il caso, ad esempio, di quelle immagini 
venute alla luce di recente, attraverso un progetto internazionale di 
digitalizzazione intitolato #LastSeen (“Visti per l’ultima volta”, 2021), 
una raccolta “dal basso” di fotografie che mostrano le deportazioni 
degli ebrei (ma anche dei sinti, dei rom e dei disabili) verso i centri 
di assassinio, i campi di internamento, i ghetti, come parte integrante 
della quotidianità del regime. Queste immagini vernacolari sovver-
tono l’idea di un occultamento dei crimini, mostrando la dimensione 
pubblica delle atrocità compiute alla luce del sole e sotto gli occhi di 
tutti nel cuore delle città tedesche.
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Imparare a leggere le immagini rende sconvolgenti non soltanto 
le fotografie che rappresentano direttamente la violenza, ma anche 
quelle che testimoniano l’asimmetria radicale tra chi fotografava e chi 
veniva fotografato, rimandando costantemente all’atto stesso del con-
trollo, della sorveglianza e della persecuzione. È impossibile attribuire 
senso a queste immagini senza adottare quello che Georges Didi-Hu-
berman ha definito uno “sguardo politico”: uno sguardo posizionato, 
consapevole, responsabile, che interpella anche noi osservatori con-
temporanei, i quali abbiamo il privilegio di poter guardare da una 
distanza di sicurezza.
Fontana scrive che il nazismo ha saputo mentire con le immagini e 
attraverso le immagini. Questa ricerca che si muove dentro e oltre la 
superficie visibile, a partire da fatti e contesti specifici, ci conduce verso 
questioni contemporanee e universali, centrali per l’interpretazione del-
le immagini del passato nel presente: quali immagini mancano? Quali 
non sono (ancora) venute alla luce? Si pensi, ad esempio, alle fotografie 
delle popolazioni locali, strappate alla censura e all’oblio, non ufficiali 
né iconiche, scattate dai cittadini comuni in maniera clandestina, sulle 
quali la ricerca potrà cimentarsi in futuro. Possiamo inoltre domandarci 
se e quali fotografie abbiano ancora la capacità di sconvolgerci, poiché, 
come suggerisce l’autrice, una foto non è solo quello che vi è ritratto in 
essa, è molto di più, a condizione di volerlo cercare.
Questo libro dedicato alle immagini del passato parla in modo diret-
to e urgente al presente, perché guardare e comprendere le fotogra-
fie scattate durante e dopo la Shoah significa ripensare radicalmente il 
nostro rapporto con la visibilità della violenza estrema. La memoria è 
un territorio conteso ed oggi nuovamente minacciato: da un lato, per 
la scomparsa degli ultimi sopravvissuti; dall’altro per il riemergere di 
un ordine globale nuovamente segnato da politiche segregazioniste e 
genocide, oggi sotto lo sguardo mediatico di tutti. Comprendere le 
immagini della distruzione degli ebrei alla luce del genocidio in corso 
contro il popolo palestinese diventa allora un monito potente e neces-
sario. Affinché la memoria non si riduca a mero materiale d’archivio, è 
indispensabile continuare a interrogarci su ciò che vediamo, sul ruolo 
delle immagini e sulla prospettiva che scegliamo per guardare – e capire 
– il presente.


