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lo sono essenzialmente uno studioso di letteratura. Per varie vicissitudini mi
€ per0 capitato, ormai molti anni fa, di lavorare a una mostra sul razzismo
fascista (si chiamava La menzogna della razza) e di iniziare ad interrogarmi
sullo sterminio e poi di dare una mano ad un Istituto della Resistenza, quello
Provinciale di Bologna, a costruire un corso simile e diverso, rispetto a
guello che avete seguito, sul problema della rappresentazione della Shoah.

Mi € stato chiesto allora, e mi viene chiesto anche oggi, di parlare del
rapporto, se & possibile individuare un rapporto, tra la scrittura poetica e
guesta serie di eventi che mi prendero la liberta di non discriminare al loro
interno tra momenti diversi, come ha invece fatto molto bene Frediano Sessi
distinguendo tra sterminio per lavoro, attraverso il campo di lavoro, e
sterminio sistematico con le fucilazioni prima e con le camere a gas poi.

La prima cosa che mi sento in dovere di dire, quando affronto questo
argomento, & cercare di spiegare il senso che pud assumere per noi in
guanto lettori, ma anche per chi di noi si occupa di divulgazione, di
formazione e di insegnamento, che cosa puo significare confrontarsi con la
poesia che parla o che si misura con l'evento della Shoah. Perché
effettivamente la poesia €, soprattutto in questi tempi, un genere letterario
assai poco coltivato dai lettori: praticatissima da quasi tutti coloro che hanno
una padronanza anche minima del linguaggio scritto, viene
contemporaneamente del tutto trascurata sul versante della ricezione. Tutti
vogliono "scrivere" la loro interiorita e spesso lo fanno affidandosi ai "versi”,
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spesso ingenuissimi (ma €& anche un'operazione in qualche modo
necessaria per molti), mentre pochissimi hanno voglia di sottoporsi al difficile
lavoro di decifrazione delle poesie altrui, specie quelle dei contemporanei.

Allora perché decidere di affrontare da lettori, e magari da insegnanti, questo
genere letterario cosi, tutto sommato, poco amato e un po' astruso?

Non ho naturalmente risposte troppo chiare né precise: ho quella che e forse
una sensazione o un'intuizione. lo credo che uno dei problemi pit grandi che
puo vivere chi si trova a cercare di comunicare, di insegnare la Shoah ad un
pubblico giovane (ma anche meno giovane) € quello non tanto di
trasmettere la ricostruzione narrativa, storico-documentaria, testimoniale o
storica degli eventi, né e tanto avere il sussidio dei media piu raffinati (prima
c'era qualche fotografia, adesso ci sono alcuni filmati, ci sono tantissimi film,
ci sono documentari, ci sono Cd-Rom). Il problema non e infatti far vedere
che questo ¢ stato, il problema € far sentire la gravita di cio che & avvenuto,
far provare dei sentimenti di fronte alla narrazione di questi eventi.

Perché ci si trova di fronte a degli eventi cosi terrificanti che in qualche modo
tendono a raschiare via in prima battuta nello spettatore la possibilita di una
vera risposta emozionale ed etica. In prima battuta (I'ho sentito dire dai
pedagogisti), soprattutto negli adolescenti, c'e il rifiuto di un orrore che é cosi
forte da mettere in discussione la propria aspirazione alla vitalita, il proprio
legittimo bisogno di felicita. Allora si crea quasi una barriera, uno scarto, una
sordita, che € peraltro una reazione del tutto normale.

lo credo che, forse, attraverso alcune poesie sulla Shoah che non sono
tanto testimonianza (spesso sono poesie scritte da personaggi che hanno
avuto una relazione abbastanza labile, marginale con gli eventi della
Shoah), si puo provare a far sentire delle emozioni di fronte a questi eventi,
delle emozioni profondissime consegnate ad un genere che cerca spesso di
dare all'emotivitd una sua consistenza, una sua concrezione in figure, una
sua capacita di "passare" e che spesso trasmette soprattutto questo: una
sorta di cristallizzazione di emozioni, oppure di problemi morali sentiti
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individualmente.

Come giustamente diceva prima Frediano Sessi, c'e€ una dialettica del capire
e del patire di fronte a questi eventi; naturalmente € impossibile provare, per
fortuna, quello che é stato provato da chi & stato sottoposto a queste
devastazioni, pero € possibile cercare di recuperare una possibilita di sentire
una particella anche minima di tutto questo e di coglierne la profonda
insensatezza, e quindi ricavarne un senso, un senso che e la comprensione
di quanto questi fatti potessero essere assurdi. Ricavare un senso da quegli
eventi: questo € il primo problema. Alcune poesie quindi ci possono forse
aiutare a sentire e a far sentire sentimenti e enigmi morali di fronte all'evento
della Shoah.

Naturalmente il secondo grande problema che ci si pone deriva dalle riserve
che si hanno, solitamente, nei confronti del genere letterario "poesia" come
un genere dove in qualche modo, proprio perché la parola si propone di per
se stessa, si mette in scena, finisce per esporsi anche al rischio di apparire
qgualcosa di gratuito, come un mero arabesco decorativo. Molta parte della
riflessione secondo-novecentesca nell'ambito dell'estetica ha ruotato intorno
ad una famosa affermazione di Adorno che, proprio rifiutando questo
carattere di arabesco gratuito della poesia, scrisse una frase famosa: «La
critica della cultura si trova dinanzi all'ultimo stadio della dialettica di cultura
e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz € un atto di barbarie e cio
avvelena la stessa consapevolezza del perché & divenuto impossibile
scrivere oggi poesie». Non mi soffermerd sulla serie di complesse
implicazioni filosofiche dell'affermazione di Adorno ma provero a creare, per
entrare dentro questo problema, un dialogo mancato.

Il poeta forse piu importante che si sia mai confrontato con la Shoah,
portando questo evento dentro la propria piu profonda riflessione sul fare
poesia, I'ebreo rumeno Paul Celan, & famoso anche per un episodio che lo
vide protagonista di un breve incontro con il filosofo tedesco, che fu anche
sostenitore del nazismo, Martin Heidegger. Un dialogo in cui - lo sappiamo
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dalle testimonianze dei contemporanei e da una poesia molto significativa
che Celan scrisse dopo - Celan si aspettava di avere, da questo filosofo che
tanto aveva riflettuto sulla lingua e sul problema del linguaggio, una parola
sull'orrore dello sterminio e una parola sul perché avesse aderito al nazismo;
ma questa parola non gli venne. E un argomento molto di moda; Giinther
Grass in un suo bellissimo romanzo recente, || mio secolo, ha anche preso
in giro la voga invalsa tra gli intellettuali di rievocare e interrogare
criticamente questo incontro mancato tra Celan e Heidegger. Noi perd non
parleremo di questo celebre incontro mancato ma di un altro, poco noto -I'ho
scoperto solo recentemente leggendo Sotto il tiro di presagi, la raccolta
italiana delle poesie inedite di Celan- che e I' incontro mancato, forse molto
piu significativo, tra Celan e Adorno. Adorno scrisse questa frase famosa
guando Celan aveva gia pubblicato la sua poesia piu celebre, forse perché
la pit comprensibile, sulla Shoah: Fuga di morte (Todesfuge). Nella

Germania di quegli anni molti critici letterari e filosofi seguivano, o cercavano
di sviluppare l'estetica di Adorno: uno di loro scrisse un articolo sulla
barbarie dello scrivere poesie dopo Auschwitz, mettendo in discussione la
legittimita da parte di Celan di avere scritto questa poesia in cui, in qualche
modo (& difficile fare una valutazione seria a questo riguardo), alcuni
frammenti fattuali, insieme a figure emblematiche degli eventi consumatisi
nei campi di concentramento e di sterminio, vengono posti in una sorta di
girandola evocativa, come in una fuga musicale, quindi dentro una struttura
che sarebbe, tra virgolette, "bella". Ecco: a Celan fu contestata questa
"bellezza". Ma in una sua poesia, che non é stata mai pubblicata e che
quindi esce postuma, troviamo la risposta, e la non-risposta, del poeta a
guesta accusa. Teniamo presente che per tutta la durata della sua vita
Celan tento di stabilire, attraverso la sua scrittura, un dialogo con sua
madre, che era stata annientata nella Shoah (la biografia ci potrebbe
raccontare che, per un'incomprensione di cui non sappiamo poi molto,
anche se Celan aveva approntato un rifugio segreto per far scampare sé e
la sua famiglia alle retate naziste, i suoi genitori non vollero nascondersi, lui
si nascose, si salvo e loro furono annientati, tutta la vita cerco in forme
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diverse, con percorsi diversissimi, attraverso la sua poesia, quasi di
ripristinare un contatto). Di fronte a questa accusa di complicita con la
barbarie per avere scritto le sue poesie su Auschwitz, Celan scrive cosi:

Madre, madre

Strappata dall'aria
Strappata dalla terra.
Giu

Su

trascinata.

Ai coltelli ti consegnano scrivendo,

con abile mano sciolta, da nibelunghi della sinistra, con
il pennarello, sui tavoli di teck, anti-

restaurativi, protocollari, precisi, in nome della inumanita da distribuire
di nuovo e giustamente,

da maestro tedesco,

un garbuglio, non

a - bisso ma

a - dorno

scrivendo,

i reci-divi,

consegnano

te

ai

coltelli.

Naturalmente vi ho letto da una traduzione italiana (I'ottima traduzione di
Michele Ranchetti), che non puo restituire che una parte delle ricchissime
stratificazioni di significati raccolte in queste parole frantumate e contorte.
Peraltro € difficile anche entrare nei giochi di parole che forse avete gia
colto: c'@€ n'e€ uno col nome di Theodor Wiesengrund Adorno, che
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nell'originale tedesco diventa ab - griindig e ab - wiesen ed ¢ stato tradotto
con a-bisso e a-dorno ma vorrebbe dire anche altro. Ma si riesce a cogliere
abbastanza agevolmente il senso complessivo: secondo Celan, nel
momento in cui, seguendo Adorno, si vieta la poesia in nome di una teoria
particolarmente nobile ma molto astratta, molto costruita a tavolino dentro il
recinto anche confortevole della riflessione filosofica da accademia, proprio

attraverso questo interdetto, che & «protocollare», meccanico, inumano,
viene reimpressa nel mondo la morte atroce di sua madre.

Questa poesia €& forse una delle piu straordinarie risposte al celebre
interdetto di Adorno. E un peccato che questultimo non abbia potuto
conoscerla, pero é certo che, come se nel tempo la sua evoluzione interiore
avesse seguito i problemi denunciati dal grido poetico di Celan, Adorno
cambio idea. E' per questo che parlo di un dialogo a distanza che ¢&
interessante, importante, anche se nella realta fattuale non ci fu.
Probabilmente, anzi quasi sicuramente, fu di fronte alla straordinaria
potenza evocativa -non argomentativa, non dialogica, non narrativa- della
scrittura di Celan che Adorno, nell'ultima parte della sua vita, si rese conto di
avere shagliato, di dover aggiustare il tiro. Intanto inizio a riflettere sulla
poesia di Celan: voleva dedicargli un saggio, vi sono degli importanti
accenni a Celan tra i suoi appunti. Nella Dialettica negativa scrisse: «ll
dolore incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di
urlare. Percio forse € falso aver detto che dopo Auschwitz non si pud piu
scrivere una poesia». E poi scrisse ancora «L'arte che non & piu affatto
possibile se non riflessa, cioé presa se non come un problema, deve da sé
rinunciare alla serenita. E la costringono innanzitutto gli avvenimenti piu
recenti, il dire che dopo Auschwitz non si possono piu scrivere poesie non
ha validita assoluta, € pero certo che dopo Auschwitz, poiché esso € stato e
resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si pud pit immaginare
un'arte serena».

Questo pud servire, anche per poco, per aprirci ad un altro grande nucleo
problematico che molta filosofia contemporanea ha interrogato e che anche
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la scrittura letteraria ha saputo interrogare a suo modo, esprimendone la
drammaticita nel proprio tessuto verbale. Vale a dire il rapporto profondo che
e intercorso nel Novecento tra gli orrori, i lati oscuri della nostra civilta
moderna, e l'espressione verbale, come luogo di manifestazione di quella
che lo stesso Adorno chiamava «la vita offesa». E' difficile stabilire un atto di
nascita della poesia moderna (come ¢ difficile stabilire un atto di nascita di
tutti quegli eventi che stanno alla scaturigine dei grandi processi storici),
perdo €& sicuro che un momento importante per la trasformazione delle
modalita della scrittura letteraria, e poetica in particolare, fu la prima guerra
mondiale. Allora, per la prima volta, a molta parte dei cittadini occidentali si
manifestd I'enorme potenzialita distruttiva dell'uso industriale della tecnica,
che rivelava la sua capacita di essere perversamente usata per la
distruzione di massa di individui. Penso a tre grandi poeti del primo '900, di
tre paesi diversi, e a queste lacerazioni profonde, questi choc che
'esperienza della guerra produsse nella psiche degli individui che si
trovavano in quelle trincee e che hanno anche impresso delle significative
lacerazioni nelle loro parole. Penso alla poesia del primo Ungaretti, per
I'talia, a quella di Georg Trakl per i paesi in lingua tedesca (ma € uno dei
molti che potrei citare) e a quella di Guillaume Apollinaire per la Francia.
Quindi, se non l'atto di nascita della poesia moderna (che tendenzialmente
la critica e la storiografia letteraria collocano piu indietro, nell'eta del
simbolismo), certo un momento importante fu proprio questa folgorante e
dolorosa scoperta delle potenzialita distruttive insite in quella che fino allora
si credeva essere la civiltd. E di fronte a quella, la scoperta che una delle
manifestazioni maggiori della civilta, la comunicazione linguistica, poteva
entrare in crisi, in una crisi radicale, di fronte alla necessita di esprimere
guesta perdita di senso dell'esperienza. Un altro celebre filosofo, Walter
Benjamin, ha scritto delle pagine molto importanti a questo proposito: di
fronte alla vita in trincea viene radicalmente sovvertita l'esperienza dei
singoli. La possibilita di esperire eventi nella loro successione temporale
armonica, la ciclicitd del giorno e della notte («le notti chiare erano tutte
un‘alba» ci ricorda Montale, segnalando il collasso di uno dei punti di
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riferimento pit elementari nella nostra esperienza, l'alternarsi di luce e buio),
la possibilita stessa di trasmettere l'esperienza individuale, tutto questo si
disgrega. E tra tutte le forme letterarie & stata la parola poetica quella che
pit ha saputo mettere in scena questa crisi radicale, questo sfaldarsi
dell'esperienza. Ora, proprio nella figura di Paul Celan si & dato al massimo
grado il tentativo di portare nella parola questo problema d'una esperienza
tragicamente, violentemente destituita di significato ad opera di un uso
industriale di quelle tecniche che si credevano tra i frutti piu alti della civilta.
Un problema quindi che gia, in qualche modo, la poesia novecentesca
aveva affrontato a proposito di un evento, la guerra mondiale, che € certo un
processo differente ma che, badiamo bene, presenta anche delle inquietanti
affinita, delle «somiglianze di famiglia», direbbe Wittgenstein, con quello che
sara la Shoah. Caratteristica inquietante dello sterminio degli Ebrei (ce lo ha
mostrato il sociologo Zygmunt Bauman) €& stata infatti la capacita di
utilizzare i piu raffinati strumenti della societa contemporanea, la tecnologia
industriale, le burocrazie e, sappiamo da ricerche recentissime abbastanza
sconvolgenti, persino la tecnologia informatica, ai fini della distruzione
sistematica di esseri umani.

Allora Celan, piu di tanti altri, si € misurato, ed ha messo in scena nella sua
parola il problema dellinsensatezza degli eventi su cui si & trovato a
meditare per tutta la vita. Lui, in un famoso discorso pronunciato di fronte al
pubblico di un importante premio letterario, il premio Blchner, che gli era
stato conferito in Germania, disse (poi pubblicO questo discorso): «Ogni
poesia ha un suo luogo di orientamento, un suo meridiano, cioe un punto a
partire dal quale stabilisce le coordinate del proprio esistere nel mondo». Lui
non lo dice espressamente, ma € chiaro che il suo meridiano & stata
I'esperienza tragica dell'annullamento dei genitori e quindi I'essere coinvolto
nella costellazione di eventi della Shoah.

Possiamo a questo punto abbandonare i cieli della teoria, o le
generalizzazioni, e provare a confrontarci direttamente con alcune delle sue
poesie, quindi cercare anche altrove risposte diverse. Ma sempre
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assumendo a premessa che le risposte che da la poesia sono delle risposte
in cui, da una parte, viene messa in discussione la parola, il senso del
parlare (una delle tante definizioni che possiamo dare della poesia del '900
potrebbe essere «l'atto di mettere in scena il parlare interrogandosi sul suo
senso») e dall'altra sono contenute molte diverse soluzioni possibili, o
compossibili, che ci restituiscono tante concrezioni morali, tanti profili o "stili"
in cui vengono modulati l'eticita e il sentire. Provero a leggervi la poesia piu
famosa di Celan, cui vi avevo accennato, Fuga di morte; naturalmente la
leggero rigorosamente in italiano:

Nero latte dell'alba lo beviamo la sera

lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte

beviamo e beviamo

scaviamo una tomba nell'aria la non si giace stretti

Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive

che scrive all'imbrunire in Germania i tuoi capelli d'oro Margarete

lo scrive ed esce dinanzi a casa e brillano le stelle e fischia ai suoi mastini

fischia ai suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra
ci comanda ora suonate alla danza.

Nero latte dell'alba ti beviamo la notte

ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera

beviamo e beviamo

Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive

che scrive all'imbrunire in Germania i tuoi capelli d'oro Margarete

i tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell'aria |a non si giace
stretti

Lui grida vangate piu a fondo il terreno voi e voi cantate e suonate

impugna il ferro alla cintura e lo brandisce i suoi occhi sono azzurri

spingete pit a fondo le vanghe voi e voi continuate a suonare alla danza
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Nero latte dell'alba ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la sera
beviamo e beviamo

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d'oro Margarete

i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca con i serpenti

Lui grida suonate piu dolce la morte la morte € un maestro tedesco

lui grida suonate piu cupo i violini e salirete come fumo nell'aria
e avrete una tomba nelle nubi la non si giace stretti

Nero latte dell'alba ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno la morte € un maestro tedesco
ti beviamo la sera e la mattina beviamo e beviamo

la morte € un maestro tedesco il suo occhio & azzurro

ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso

nella casa abita un uomo i tuoi capelli d'oro Margarete

aizza i suoi mastini contro di noi ci regala una tomba nell'aria
gioca con i serpenti e sogna la morte € un maestro tedesco

| tuoi capelli d'oro Margarete

| tuoi capelli di cenere Sulamith.

Potremmo dire molte cose che hanno a che fare con le tecniche letterarie
impiegate in questo scritto, potremmo dire che Celan fa proprie le proposte
del surrealismo, potremmo dire che ci sono molti elementi espressionisti e
pero, forse, quello che piu pud premerci non é tanto ragionare su quella che
e la lettura consueta (e che comunque &€ un momento necessario per la
comprensione di questo testo), ma € ragionare su come Celan prende
spezzoni di quelli che sappiamo essere frammenti minimi dell'esperienza
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concreta del campo di lavoro e dello sterminio, e assume questi spezzoni di
realta come materiale da costruzione per un percorso dentro questo orrore
che mette in scena tutti i principali attori, l'orrore e la responsabilita dei
carnefici.

Da una parte abbiamo, in primo luogo naturalmente, il tentativo di
immedesimarsi nelle vittime, un immedesimarsi nelle vittime che perd non &
un'immedesimazione, come dire, "mimetica”, non € il tentativo di raccontare
cosa possono aver provato, ma e la resa in una figurazione verbale astratta
di questa assurdita dolorosa. Cio che ¢ il fluido della vita, il latte, e insieme il
colore luminoso del giorno, si trasfigura in questo ossimoro agghiacciante,
diventa nero, diventa figura della morte, della notte, dell'estinzione. E' un
tentativo di far sentire qualcosa che non si pud immaginare, perché e un
assurdo, come appunto un ossimoro esperito nella realta. E poi c'e |l
confronto con uno degli elementi piu inquietanti della storia della Shoah: la
cultura umanistica degli assassini. Questo anonimo carnefice da una parte
compie un‘operazione mostruoso-stregonesca: gioca con i serpenti, dall'altra
scrive, e scrive lettere d'amore. Scrive lettere d'amore ad una figura che &
letterario-umanistica per eccellenza: Margarete, una delle protagoniste del
Faust di Goethe. | capelli d'oro sono insieme la possibilita del carnefice di
provare sentimenti profondi, amorosi, positivi e contemporaneamente di
essere legato ad una tradizione culturale di esaltazione dell'umano -perché il
Faust di Goethe € uno dei piu alti prodotti del grande umanesimo tedesco
dell'800. La Margarete dai capelli d'oro viene contrapposta a una figura del
Cantico dei Cantici, Sulamith, che & quindi insieme espressione della
tradizione culturale ebraica ed emblema di un popolo, dentro a cui si
materializza I'annichilimento. La poesia si chiude, dopo tutta questa fuga di
frammenti di realta che si inseguono nella loro contraddizione continua, sulla
giustapposizione tragica di questa simbiosi ebraico-tedesca che € diventata
un "umanesimo" che annulla, stermina: i capelli d'oro di Margarete sono
posti accanto all'incenerimento di quelli di Sulamith, accanto alla distruzione
totale riservata alle donne ebree. lo non credo si possa dire che questa &
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una poesia che punta a estetizzare |'orrore, credo quindi che avessero torto
coloro che cosi accusavano Celan, innescando una crisi dentro di lui.
Comunque lo stesso Celan, anche di fronte alla possibilita che questa
poesia diventasse una sorta di ritornello autoassolutorio, una poesia da
recitare ritualmente al pubblico non piu per provocare scandalo ed
indignazione ma per assolvere un compito, ne prese gradualmente distanza.

La sua evoluzione letteraria successiva € infatti tutta posta all'insegna,
invece, dell'esplorazione dell'insufficienza della parola.

Tutta la poesia di Celan & adesso oggetto di una sterminata produzione
esegetica per certi versi davvero inquietante: le sue sono poesie quasi tutte
difficilissime da comprendere e sembra che buona parte degli studiosi di
letteratura ed estetica abbiano deciso che loro compito & cercare di capirle.
In parte € un'operazione anche doverosa, forse ¢ il tentativo di confrontarsi
profondamente, dentro la letteratura, con I'evento della Shoah e di cercare,
attraverso il percorso esemplare di Celan, di darne un'interpretazione non
solo storica o filosofica ma anche, per cosi dire, etico-estetica. D'altra parte
c'é anche un poco un gusto, forse, della decifrazione di enigmi che spesso
coglie chi si occupa di letteratura, specie contemporanea; quindi € difficile da
parte mia, adesso, suggerirvi un percorso generale. lo, prima di venire qui,
sono andato a rileggermi un po' di letteratura critica sulla scrittura di Celan e
davvero ¢ difficile trovarvi dei critici concordi in qualcosa -se non sulla totale
difficolta dei testi che cercano di interpretrare. Perd a me sembra che noi
possiamo imparare qualcosa anche da qualche poesia che mette in scena la
problematicita totale della parola: una di queste, una delle piu chiare per noi
(o forse una delle piu chiare per me, ma posso anche sbagliarmi totalmente
nell'interpretazione) € una poesia che si intitola TUbingen, gennaio. Celan
(ce lo ha spiegato in modo molto intelligente un critico suo amico, che poi
fece la stessa fine tragica che ha fatto lui: Peter Szondi, morto suicida)
costruiva le sue poesie montando minimi tasselli di eventi, spesso
esperienze personali, come a comporre dei collage di vita. Qui si confronta
con la storia della follia di un altro grande poeta tedesco, Hdlderlin, che
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passo l'ultima parte della sua vita in una torre, ospitato, accudito da una
famiglia di falegnami, scrivendo delle poesie di delirio e farfugliando parole
incomprensibili. Credo che Celan porti questo delirio come emblema o
simbolo dell'insufficienza della parola di fronte a questi tempi, segnati
dall'orrore della Shoah:

Alla cecita occhi

persuasi

Il loro - un

Enigma scaturisce

da purezza -, il loro

ricordo di

galleggianti hoélderliniane torri in un
volo di gabbiani.

Visite di falegnami affogati con
Queste

Sommerse parole:

Venisse,

venisse un uomo,

venisse un uomo al mondo, oggi,
con la barba di luce dei
patriarchi dovrebbe

se di questo tempo

parlasse do-

vrebbe

solo balbettare e balbettare,
continua-, continua-

mentete.

(«Pallaksch. Pallaksch»)

Le ultime due parole sono, come potete immaginare, una citazione delle
parole farfugliate da Hélderlin, in cui forse si pud riconoscere una storpiatura
di Pallade, appellativo della dea Atena. La poesia ha un inizio molto difficile,
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in cui una figurazione ossessivamente ripetuta in Celan, gli occhi, sono
difficilmente attribuibili ad un attore preciso: di chi sono questi «occhi
persuasi» «alla cecita»? Sono di Celan che guarda, sono di Holderlin, sono
di un altro inconoscibile personaggio? Preludono perd ad una affermazione:
«Se venisse un uomo di enorme saggezza» (la saggezza qui viene
rappresentata simbolicamente con limmagine della tradizione mistico-
ebraica: la barba di luce dei patriarchi), «se parlasse di questo tempo» (ed &
owvio che quando si dice «parlasse di questo tempo», vuol dire parlare di
guesto tempo segnato, ferito per sempre da questo evento irrevocabile della
Shoah, questo evento che lo mette in discussione, che ne mette in
discussione radicalmente la possibilita di pensare la civilta in modo
innocente) «dovrebbe solo balbettare». Dopo, la poesia (in tedesco si vede
meglio), decide di sprofondare nel balbettio e chiudersi con la citazione di
una parola senza senso. Naturalmente, € un problema di molta poesia
novecentesca ed € il problema dei lettori di Celan, scegliere di mettere in
scena nella parola poetica la sua impossibilita, o la sua enorme difficolta a
svolgere il suo compito, € in qualche modo sottrarsi alla funzione
comunicativa del linguaggio, € prendere il linguaggio e adoperarlo come
gualcosa che mette in scena la propria negazione: non piu lingua ma un
gesto, uno sfregio. E' come certa arte contemporanea, adesso anche, in
parte, entrata in crisi, in cui non si crea un'opera ma si fa un'azione, si
compie una performance, e qualche cosa che mette in discussione il codice,
la possibilita di comunicare e quindi mette in discussione radicalmente la
possibilita stessa di trasmettere alcunché, se non il proprio esistere nel
paradosso, il proprio proporsi come paradosso.

Questa ¢ stata la scelta di Celan. Un grande scrittore che ha passato la vita
a fare i conti con la propria esperienza di anti-vita nel campo di
concentramento e con i problemi morali posti dallo sterminio, Primo Levi,
scrisse un saggio secondo il quale la poesia di Celan, in questo suo
consegnarsi al balbettio, era in qualche modo uno sprofondare nel nulla, era
un arrendersi alla morte, proprio a causa del suo rifiutarsi a qualsiasi tipo di


http://dx.doi.org/10.12977/stor532
http://dx.doi.org/10.12977/stor532
http://dx.doi.org/10.12977/stor532

Storicamente, 2 (2006)
ISSN: 1825-411X | DOI: 10.12977/stor532

comunicazione. lo credo che sia significativo, e quindi possa essere utile e
interessante per noi, misurarci con questo rifiuto. lo sono rimasto molto
colpito da quella poesia di Celan su Adorno, credo che per l'intellettuale che
si confronta con questi problemi sul suo tavolino, che sia di tek, di mogano o
di formica, & molto piu facile elaborare brillanti soluzioni astratte che entrare
concretamente in contatto con l'incommensurabile profondita di un dolore
altrui e darne conto in modo non superficiale. Per questo ho molto rispetto
per questa scelta di Celan che, secondo me, € una scelta di scrittura che ci
interroga, che mette in discussione noi, la nostra possibilita stessa di capire.

Comunque non e detto che l'unica possibilita di scrittura poetica intorno alla
Shoah sia la collazione dei precipitati verbali del dolore: con Primo Levi
abbiamo, si pud dire, una scelta diversa, anche coraggiosamente
controcorrente, calcolando quello che era la poesia negli anni in cui Levi
scriveva questa apologia del comunicare. Poi, peraltro, lo stesso Levi ne
| sommersi e i salvati si € confrontato con limpossibilita di dar conto
verbalmente di una serie di esperienze estreme, come ad esempio quella
della degradazione totale, dell'espulsione dall'umano di quei prigionieri che
venivano chiamati dagli altri con I'appellativo di "musulmano”. E a quel punto
anche lui, pur nel suo difendere la necessita della comunicazione come
forma di resistenza all'orrore, come tentativo continuo di comprendere, di
ricavare un senso (fosse un senso morale o un senso di testimonianza, di
trasmissibilita di qualcosa che deve essere ricordato perché non si ripeta),
ha visto che esiste un‘area cieca che in qualche modo sta al di fuori di
guesta possibilita del comunicare.

lo credo che anche mettere a confronto, l'una di fianco all'altra, le
esperienze diverse, parallele, di Celan e di Levi, possa essere molto utile e
significativo per noi. E credo che, da un punto di vista orientato sul nesso tra
letteratura ed etica, la poesia piu nota di Primo Levi (la "sua" Fuga di morte),
quella che e stata collocata in apertura di Se questo € un uomo, sia una
delle poesie piu importanti del novecento letterario italiano. E' una poesia
importantissima perché sceglie di ricavare un senso di fronte a questo orrore
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e sceglie di confrontarsi con un genere "teoretico” squalificatissimo. Un
genere che & stato sistematicamente messo tra parentesi o0 attaccato
frontalmente da tanto pensiero di matrice nichilista (che ha avuto molta
fortuna a partire dagli anni '70 e ne ha ancora adesso), cioé con il genere
della riflessione morale e dell'istituzione razionale di imperativi etici:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo € un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si 0 per un no.
Considerate se questa € una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza piu forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.
Meditate che questo é stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per la via,
Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

| vostri nati torcano il viso da voi.

Di fronte alla difficoltd di fondare degli imperativi morali, specie dopo le
riflessioni imprescindibili di Nietszche, questa poesia ci insegna molto. Essa
parte dalla considerazione di un orrore, dalla necessita di metterci di fronte,
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nella nostra tutto sommato tranquilla quotidianita, con un orrore che mette in
discussione totalmente le nostre nozioni minime: lidea di umanitd e la
possibilita di individuare un soggetto. Di fronte a questo orrore ci impone una
forma di memoria che é fondata sulla necessita di non chiudere gli occhi, di
non rimuovere questo male assoluto o estremo: un‘ovvieta? Non tanto, visto
guanti in realta lo hanno fatto (e continuano a farlo dinanzi ad altri mali,
magari minori, ma non certo trascurabili). Naturalmente, nell'atto di scrivere
guesta poesia, che € una sorta di preghiera o ingiunzionee profetica laica
(Rita Levi Montalcini disse una volta in una intervista che lei leggeva
continuamente i libri di Primo Levi perché erano per lei una sorta di grande
breviaro laico o di Bibbia senza religione, una serie di scritti da cui ricavare
degli insegnamenti morali), non € che Primo Levi non sentisse i problemi
che sentivano i poeti primo-novecenteschi o Celan o tanti altri di fronte alla
perdita di significativita del discorso logico-razionale. Ma lui, per cercare di
ridare nitore e forza a questa parola che si & appannata, decide di
recuperare la tradizione letteraria piu antica: la Bibbia, certi classici latini e
greci, quindi recupera le radici profonde dellumanesimo occidentale.
Quell'umanesimo che era stato radicalmente messo in discussione dalla
Shoah, che Celan mette in scena problematicamente nei capelli d'oro di
Margarete, ma che si rende di nuovo possibile come risposta a questo
orrore. Perché l'idea di uomo come di un vivente che ha il diritto di non
essere cosi profondamente degradato e offeso ritrova forza e senso proprio
dopo questo orrore; ecco quindi che si recupera e ripensa, nel linguaggio,
anche la possibilitd di elaborare un valore che deve essere comunicabile,
trasmissibile.

Naturalmente ci sarebbero tante altre cose da dire, partendo non tanto dalle
mie riflessioni quanto dalle parole di questi poeti, ma mi piacerebbe
concludere ragionando sui versi, forse meno conosciuti, di un grande poeta
italiano che si & confrontato in questo caso, credo, quasi totalmente
dall'esterno, con il problema morale della Shoah in due poesie
notevolissime, che si chiamano una La pieta ingiusta e I'altra Nel vero anno
zero
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(ma leggerd solamente la prima). Con Vittorio Sereni entriamo dunque
veramente nello spazio del dopo. Sono poesie scritte intorno agli anni '60,
ma in qualche modo si pongono dei problemi che sono gli stessi che ci
poniamo noi oggi, sia nelle discussioni quotidiane sia nel dibattito con certa
propaganda giornalistica sulla necessita di chiudere la partita una volta per
tutte (penso al libro di Sergio Romano, per esempio) o di smetterla
d'insistere unilateralmente su questo orrore e vedere anche altre facce della
medaglia. Vittorio Sereni ha una scritura molto diversa sia da quella di Celan
che da quella di Levi, non sceglie la via delle rarefazioni verbali perd non
sceglie neanche quella di una argomentazione logico-comunicativa piana.
Costruisce piuttosto delle strisce discorsive che sono quasi il montaggio
cinematografico di momenti di esperienze sue e delle sue riflessioni, che si
allacciano in un continuo interscambio tra evento, esplorazione del senso
morale di questo evento e messa in scena della sua percezione. Visioni
quasi liriche le sue, ma significative perché rimettono in discussione tutto
guello che é stato detto e mostrato fino a questo momento. Questa poesia &
ambientata in una sorta di trattativa di affari: il poeta narrante deve siglare
un accordo commerciale in territorio francese, forse in Belgio, con un
personaggio che é stato un ufficiale dell'esercito tedesco, e ascolta le
esortazioni a dimenticare, a non pensarci troppo, pronunciate dai Suoi
interlocutori, probabilmente dei colleghi. Lui si trova di fronte a questa figura
che lo inquieta, che diventa in qualche modo il simbolo, l'incarnazione di
quello che e stato I'esercito tedesco che ha sistematicamente reso possibile
lo sterminio e che contemporaneamente era fatto da uomini qualunque, da
giovani reclute che hanno, in certe zone, patito terribili esperienze di
prigionia, che, anche loro, come dire, chiamano una compassione. La
poesia si confronta con questa impossibile giustapposizione di dolori che
non € giusto comparare, né tantomeno mettere sullo stesso piano.
Leggiamo La pieta ingiusta:

Mi prendono da parte, mi catechizzano:
il faut
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faire attention, vous savez.

Et surtout si I'affaire

doit marcher jusqu'au bout,

ne causez pas de ces choses bien passées.
Il parait qu'il en fut un, un SS

gu'il a été méme dans l'armée

guoique pas allemand.

Ecco in cosa erano
forza e calma sospette
I'abnegazione nel lavoro, la
cura del particolare, la serieta
a ogni costo, fino in fondo.

Intorno c'e aria di niente, mani

sulla tavola, armi (chi le avesse)

al guardaroba: solo adesso

si comincia a capire - e l'affare un pretesto

il pranzo un trucco, una messinscena

benché non esistano dubbi sulle portate

benché non ci siano orripilanti cataste sulla tavola né sotto
- ma in cucina, chi puo dirlo?,

ah le dotte manipolazioni di cui furono capaci,

matasse, matassine innocue, oro a scaglie

da coprirne un deserto di sale, nubi d'anime
esalanti-esulanti da camini

con la piena dolcezza degli stormi d'autunno

altre anche meno visibili spazzate da una raffica in un'ora di notte -
€ una questione d'occhi fermi sul cammello che passa

e ripassa per la cruna in piena liberta

e con tocchi di porpora una citta

d'inverno, una citta di cenere si propaga
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dentro una lente di mitezza.
Solo adesso si comincia a capire.

Il senso e abbastanza chiaro. Di fronte a questa figura vengono evocati per
dettagli esemplari gli orrori dello sterminio, le nuvole di incinerati, addirittura
il riuso dei corpi come materiali, come fornitori di materia prima per tessuti o
il riuso dell'oro ecc., e con questi la totale distruzione della morale: quella
frase evangelica del cammello che passa per la cruna & segno di un totale
spregio di ogni minimo confine morale. La poesia continua cosi:

Incredibile -dird piu tardi- le visioni
immotivate che si hanno a volte

(e pazienza per queste

ma esserne coinvolti al di la del giudizio
fino al tenero, fino all'indebita pieta.):

Non e un commento di quanto & detto sopra, € un commento di quello che
sta per arrivare, la pieta ingiusta per gli sconfitti nazisti:

le giubbe sbottonate della disfatta, un elmo
ruzzolante tra i crateri, sugli argini maciullati

facce su facce lungo un canale a ridosso di un muro
un reparto in sfacelo che si sbraca, se ne fotte

della resa con dignita, ma su tutte

quella faccia d'infortunio, di gioventu in malora

con la sua vampa di dispetto bocciato

di espulso dal futuro

nell'ora gia densa della campagna

verso l'estate che verra.

Sereni ha come un moto di pieta verso questi giovani mandati al massacro,
che pero, con il loro combattere, hanno reso possibile quell'altro orrore e, in
qualche modo, vive dentro di sé la contraddizione di queste doppie pieta,
una pieta di fronte a questo orrore incommensurabile, una pieta umana
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verso queste altre figure. Qui si avvicina la conclusione della poesia:

Tra poco sparecchieranno, porteranno

le cartelle per la firma. Si firmera.

Si firmera la pace barattandola con la nostra pieta -
e lui rimesso in sesto, risarcito di vent'anni d'amaro
bene potus et pransus arbitro dell'affare.

I momento della resa dei conti, della parificazione, della risoluzione,
dell'annullamento tra vittime e carnefici, si conclude come un affare, ma
gualche cosa emerge, un qualcosa di altro, quasi una visione inquietante:

Non si vede pil niente. Se non - per un incauto
pensiero, per quel momento di pieta - quella mano
guel mozzicone di mano sulla parete.

Ci conta ci pesa ci divide. Firma.

E tutti quanti come niente - come la notte

ci dimentica.

L'orrore della Shoah trascende anche la forzosa conciliazione dei posteri
che lo ignorano: rimane, anche al di la di coloro che, magari per un istante,
hanno voluto dimenticarlo. In questo senso, forse, di una memoria di
giustizia che cancella chi non le & fedele, va letto il «ci dimentica» finale. Il
«mozzicone di mano» sul muro evoca insieme, ad aumentare la gravita di
«quel momento di pieta» provato per i carnefici, la sua inaccettabilita di
fronte ad un severo giudizio etico, sia le mani fantasmatiche degli ebrei
uccisi che la misteriosa mano angelica o divina che nella Bibbia, nel libro di
Daniele, traccia sul muro le parole Mene Tekel Peres: ti ho contato, ti ho
pesato, ti ho diviso. | morti giudicano i vivi: la pieta provata per chi ha reso
possibile I'orrore della Shoah si rivela, appunto, una pieta ingiusta. | morti
giudicano i vivi che credevano di poterli cancellare per sempre. Una mano di
un incinerato, quello spezzone spettrale di un ucciso decide dell'assurdita di
guesta pieta e della necesita di tenere aperti, sempre, certi conti.

Parole chiave:
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Shoah poesie - Letteratura - sec. XX - Poesie sulla Shoah
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