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E’ certo che i due generi che negli Stati Uniti hanno ospitato più 

frequentemente l’immagine del nemico sono la fantascienza e la guerra. A 

questo proposito, però, è necessario anticipare alcune riflessioni di carattere 

metodologico.

Il dibattito tra cinema e storia è sostenuto da anni sia in ambiti specialistici 

(docenti e studiosi di storia del cinema), sia da esperti non direttamente 

coinvolti nel sapere cinematografico. Per alcuni di essi, ad esempio Marc 

Ferro, il cinema può rappresentare un ottimo fattore di documentazione 

storica, sia per quanto riguarda l’impronta che ogni film porta della propria 

epoca, sia per l’importanza che la settima arte ha avuto in funzione 

propagandistica o come elemento attivo dei processi storici.

Su queste basi, negli anni più recenti, si è avuta una proliferazione di studi 

accademici dedicati agli aspetti più intriganti della cultura popolare e del 

cinema di massa. Sulla scorta degli studi di Roland Barthes, di Michel 

Foucault, del post-strutturalismo, gli studiosi statunitensi hanno piegato alle 

proprie esigenze le novità teoriche provenienti dal vecchio continente, 

trasformando testi di tradizione differente in una nuova episteme del sapere, 

non senza gravi fraintendimenti. Detto questo, però, bisogna ammettere che 

lo studio del cinema classico, del cinema di genere (horror, fantastico, noir), 

dei prodotti popolari come “vetrina” espositiva del momento storico che 

rappresentano, ha prodotto risultati interessanti. E se le università 
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americane non hanno saputo resistere, in cinema come in letteratura, ad 

alcune forzature ideologiche pur di abbattere i tanto odiati canoni della 

storiografia ufficiale, è toccato nuovamente all’Europa – ora finalmente 

anche in Italia – irrobustire l’approccio agli studi culturali e popolari, 

spingendo l’analisi cinematografica oltre gli steccati più noti.

Territorio privilegiato per tale lavoro è senza dubbio il cinema fantastico. In 

esso convivono aspetti multidisciplinari, quali la storia della tecnologia 

applicata al cinema, la rappresentazione della tecnica e del progresso, lo 

sviluppo finzionale della scienza e della sua epistemologia, il legame tra 

letteratura e cinema di genere, via via fino al fertile rapporto che questo 

cinema intrattiene con i momenti storici in cui è prodotto. Uno degli aspetti 

più intriganti del fantastico, ovvero la figura dell’alieno, offre spunti 

numerosissimi. L’alieno, acquisizione abbastanza recente della fantascienza 

– la potremmo datare all’inizio degli anni Cinquanta – è un prodotto culturale 

tipico del dopoguerra statunitense. Proprio il cinema hollywoodiano, infatti, si 

presta all’indagine più approfondita: i tratti industriali e seriali della sua 

produzione permettono di recuperare il “visibile” di un’epoca e le tracce del 

tanto declamato immaginario di una civiltà.

L’alieno viene presto a raffigurare le peggiori fobie della nazione 

statunitense all’uscita da una guerra peraltro vinta con successo. Eppure, 

anche se l’economia si rafforza e si dà vita all’egemonia politica che spiega 

le sue ali fino ai giorni nostri, qualche cosa all’interno del sistema scricchiola: 

ne è vittima proprio il cinema, fiaccato da una battaglia anti-trust che limita lo 

strapotere delle grandi case di produzione e incredulo di fronte 

all’ìndebolimento dei generi classici (western, noir, musical). Hollywood 

reagisce con due grandi progetti: la nobilitazione dei generi classici, grazie 

alla quale gli stessi western e musical diventano sfavillanti spettacoli in 

technicolor e panavision; e la produzione di film destinati ad un pubblico 

adolescente, pronto a diventare il target preminente grazie al boom 

demografico dell’immediato dopoguerra. Nascono così i drive-in, i circuiti 

minori e indipendenti, i film di mezzanotte e i cult movies. Nascono 
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soprattutto, i nuovi mostri dell’horror – dopo la grande emergenza all’epoca 

del muto e dei primi anni Trenta -, e della fantascienza. Se l’orrore tende alla 

sublimazione catartica dei traumi bellici – il sangue ridiventa finzione, la 

morte è reversibile, lo smembramento è più ludico che terrifico -, il fantastico 

degli alieni incarna invece le nuove ossessioni americane.

Da una parte, quindi, si presenta evidente lo spauracchio di Hiroshima e 

Nagasaki, seguito dalla corsa agli armamenti e dalla sproporzionata potenza 

dell’energia nucleare. Il cinema di fantascienza si affolla di scienziati pazzi 

costretti dalla propria sete di conoscenza a surreali metamorfosi: in 

L’esperimento del Dr. K  di Kurt Neumann, 1958, uno di essi incrocia il 

proprio DNA con quello di una mosca, dando vita a un essere ibrido e 

repellente – celebre anche il remake di David Cronenberg del 1986, intitolato 

semplicemente La mosca; in L’uomo dagli occhi a raggi X di Corman, datato 

’63, lo scienziato fa da cavia a un nuovo preparato in grado di fargli 

trapassare la materia con lo sguardo. In tutti i casi, lo studioso pecca di 

hybris, e paga a caro prezzo la volontà di sfidare le leggi naturali. Sono 

proprio queste istanze, infatti, insieme alla sensazione di aver compromesso 

un ordine universale immutabile, a turbare il cittadino americano, posto di 

anno in anno di fronte ai passi da gigante della scienza. Come giustamente 

afferma Franco La Polla: 

nella fantascienza, la scienza genera i propri anticorpi e li oppone alla fonte 

della sua celebrazione e del suo esercizio, interrompendo – a volte in modo 

drammatico, a volte occasionalmente- l’evoluzione, lo sviluppo e in ultima 

analisi la concezione ottimistica e storicistica che la vuole protesa verso una 

meta tanto alta e nobile quanto indistinta. 

In Radiazione B/X di Jack Arnold, 1957, il protagonista si trova 

involontariamente esposto a pericolose radiazioni e rimpicciolisce fino a non 

essere più riconosciuto; in I giganti invadono la Terra, accade esattamente il 

contrario; e in  Assalto alla Terra, opera del 1954 di Bert I. Gordon, le solite 
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agghiaccianti radiazioni inducono una mutazione genetica negli insetti, 

finendo col creare una specie di formiche gigantesche che attaccano l’uomo. 

Fino a qui il pericolo, sia pure fantastico, proviene dall’uomo e dai suoi 

disastri. Lo spazio profondo, invece, promette ben altre paure. L’alieno, nel 

suo senso etimologico di “altro” – tanto che in lingua inglese la parola alien

sta a significare “immigrato” più o meno clandestino, allotropia su cui molto 

gioca il recente Men in Black), rappresenta per estensione il terrore da 

invasione tipico degli statunitensi. Negli anni Cinquanta nascono le dicerie 

più straordinarie, capaci però di colpire l’immaginario profondo di un paese: 

la guerra fredda, che adombra persino il pericolo di un’invasione sovietica, le 

tensioni con il blocco orientale e in particolare con la Cina, le crisi identitarie 

di una comunità che non si riconosce più come una volta – molti studiosi 

individuano nella fine degli anni Cinquanta i prodromi della protesta 

studentesca del decennio successivo -, non danno vita solo a film di 

spionaggio o alla propaganda esplicita del governo Eisenhower, ma 

innervano anche il cinema degli alieni. 

Il film più amato e studiato del periodo è, come noto, L’invasione degli 

ultracorpi di Don Siegel, 1956, su cui ancora oggi si dibatte polemicamente: 

la storia di alieni vegetali che “copiano” l’uomo e lo sostituiscono con sosia 

decerebrati all’interno della società rappresenta una metafora dei pericoli del 

comunismo (omologazione, appiattimento, dittatura), o piuttosto è un grido 

d’allarme nei confronti della disumanizzazione del modello capitalista? Non 

si dimentichi, tra l’altro, che il film usciva in piena epoca maccartista: la 

prassi con cui gli alieni del film scovano e denunciano gli infiltrati umani 

ricorda fin troppo da vicino i dolorosi processi in cui registi e sceneggiatori 

denunciavano i propri colleghi in cambio dell’impunità. Più semplici le cose 

di fronte a prodotti minori ma gustosi del calibro di La Terra contro i dischi 

volanti, del 1958, in cui visitatori ostili devastano i simboli della democrazia 

americana, come la Casa Bianca – prefigurando così Independence Day - o 

la Statua della Libertà; o ancora il ben più celebre La cosa da un altro mondo

, diretto da Christian Nyby e Howard Hawks nel ’51, e rifatto da Carpenter 
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nell’82: qui un essere metamorfico va ad abitare i corpi dei protagonisti 

massacrandoli uno ad uno.

In tutti questi casi, si organizza prontamente una risposta da parte del potere 

costituito. Secondo modelli di coordinamento delle competenze tipici della 

società statunitense, il classico gruppo dei “buoni” è costituito da: un militare 

di professione di bell’aspetto e sprezzante del pericolo; uno scienziato 

progressista, che piega il proprio sapere alle esigenze della nazione, non di 

rado con punte di vera e propria genialità; una donna dolce e desiderabile, 

destinata all’amore del giovane eroe di turno. Proprio nei personaggi 

femminili, del resto, si nasconde la cultura di un’epoca. Nel film di Fred 

Wilcox, Il pianeta proibito, 1956, l’attacco della specie aliena è in realtà la 

manifestazione della rabbia inconscia del protagonista; in questo caso, i 

baldi astronauti terrestri che giungono sul pianeta del titolo sono vestiti con i 

colori squillanti delle pubblicità d’epoca e portano pettinature degne della 

compagnia dei boy scout. Ancora meglio, come dicevamo, le donne: bionde, 

prosperose, eppur virginali, e soprattutto “sane”, ovvero cresciute secondo 

uno schema di benessere psicofisico tipico della propaganda 

eisenhoweriana, di cui Il pianeta proibito potrebbe costituire un 

documentatissimo esempio.

Ma non sono solo gli anni Cinquanta a funzionare in questo modo. Anzi, da 

questo momento in poi, la figura dell’alieno pare di volta in volta esprimere 

uno stato d’animo più o meno involontario della società o della cultura 

americana, anche se vanno sottolineati i pericoli cui va incontro chi questi 

film analizza: dietro l’angolo c’è sempre il rischio di un vizio di metodo, quello 

di caricare arbitrariamente ogni pellicola di un valore esoterico o simbolico, 

finendo con l’appiattire tutte le opere su uno stesso asse sintomatico. 

Comunque sia, l’urgenza di certi racconti affonda spesso le radici nei 

momenti di confusione o choc comunicativo. Pensiamo ad esempio al 

Vietnam, dapprima vissuto solo attraverso la televisione e i giornali, quindi, 

dopo il 1975, rielaborato in forma psicanalitica dal cinema di Coppola, 

Cimino, Kubrick. Non di meno, si potrebbe leggere un’opera come Aliens di 
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James Cameron (1986) come un war movie, nel quale al posto dei vietcong 

troviamo orrendi granchi che si muovono sul proprio territorio attraverso 

giungle, cunicoli, passaggi segreti e producono una mortifera guerriglia in 

grado di annientare l’esercito americano. Lo stesso vale per alcuni remake 

contemporanei: non è un caso che L’invasione degli ultracorpi venga per 

ben due volte riproposto sul grande schermo. La prima volta nel 1979 – 

Terrore dallo spazio profondo di Philip Kaufman – la metropoli “sostituita” 

diventa facile omologo della città violenta e invivibile del dopo-Vietnam, con 

il boom della criminalità di strada. Il secondo film, del 1993 – Ultracorpi di 

Abel Ferrara -, ambientato interamente in una cittadella militare, propone 

un’esplicita riflessione antiistituzionale, gravida di umori controculturali e 

ribellistici: l’ultracorpo è l’esercito, fautore di un mondo spersonalizzato e 

verticistico.

Certo, la preoccupazione di tutti questi film è quella di salvaguardare i 

caratteri di libertà individuale dell’uomo. L’individualismo della società 

americana è il peggiore nemico di ogni omologazione, almeno 

apparentemente. Ogni attacco all’ everyman è quindi fonte di terrore e 

preoccupazione, cosa che il cinema di genere intuisce e fa sua in 

innumerevoli casi. Ecco perché, più che la macroscopica minaccia del 

comunismo, è più giusto parlare di fobia dell’identità: fobia, questa, che si dà 

come categoria principale per tutta la storia del cinema degli alieni. 

Pensiamo, infatti, all’epoca dei nuovi effetti speciali: da La cosa a Alien, fino 

allo splatter contemporaneo, ciò che terrorizza è la metamorfosi, la perdita di 

sé, la vertigine dello spossessamento.

Non mancano, in ogni caso, film che propongono visioni più pacificate del 

rapporto tra civiltà lontane. Di fronte al filone del conflitto perenne (che 

riprende quota in questi anni con Independence Day e il semiserio Starship 

Troopers), si schierano gli ottimisti del cinema politico, già in tempi non 

sospetti. E’ del 1951, per esempio, Ultimatum alla Terra, mirabile opera di 

Robert Wise, nella quale un alieno giunto sul nostro pianeta allo scopo di 

avvertirci dei pericoli causati dalla proliferazione delle armi di distruzione, 
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viene prima ferito poi inseguito come un animale. In seguito, negli anni 

Settanta, sarà Steven Spielberg a ricordarsi dell’originalità del messaggio 

pacifista nel cinema fantascientifico, ed ecco che con Incontri ravvicinati del 

terzo tipo, datato 1977, il rapporto con gli alieni si carica di ulteriori elementi 

simbolici, mistico-allegorici, angelici. Con E.T., 1982, Spielberg completa 

l’opera, conducendo di pari passo una vera e propria “infantilizzazione” degli 

spettatori americani e un inno alla provincia americana, detentrice della 

ricetta democratica e cooperativa. Anche se molti hanno notato che il potere 

costituito e la scienza sono responsabili di ben magre figure nei due film, ciò 

sembra più che altro avere a che fare con un atteggiamento generale 

dell’epoca contemporanea. Se ragioniamo sul cinema fantastico e sul 

cinema degli alieni degli anni Novanta, infatti, notiamo prima di tutto un 

radicamento delle teorie ufologiche, delle stramberie controstoriche, delle 

credenze irrazionali. Anche in Italia, del resto, si stanno affermando riviste e 

pubblicazioni (“UFO”, “Dossier Alieni”) dove, come succede negli Usa da 

anni, si sostiene l’esistenza degli extraterrestri e se ne fa persino un 

problema politico, di volta in volta attaccando i governi in carica in quanto 

poco sensibili all’argomento. La vastità e la confusione delle pratiche 

religiose e culturali – in cui confluiscono new age, libelli insurrezionali, sette 

sataniche, neopagane, separatiste, culti massonici e misterici – fanno sì che 

il fatto storico, in pieno atteggiamento postmoderno, non sia più verificabile 

in modo oggettivo o condiviso. In poche parole, tra le sacrosante battaglie 

democratiche di un Oliver Stone – JFK o Salvador – e i nazi-alieni di X-Files

non c’è tanta differenza. Entrambi rispondono a un atteggiamento di diffusa 

sfiducia verso le autorità e i mass media, propensione che sfocia in un 

ridimensionamento delle storie ufficiali, specie negli Stati Uniti, dove ogni 

minoranza etnica desidera – legittimamente - riscrivere i manuali. Basti 

pensare alla rilevanza straordinaria che un documentario palesemente falso 

e ridicolo come quello dell’autopsia dell’alieno di Roswell ha assunto in 

ambenti dell’informazione di solito seri e attendibili.

Il secolo degli alieni, dunque, si è chiuso con un cinema che si fa superare 
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dalle attrattive di una realtà manipolata e che, per questo, intraprende due 

strade: la prima è quella della nostalgia per gli anni Cinquanta che furono – 

Mars Attacks!, Men in Black, etc. -, dove si cerca di recuperare l’innocenza 

perduta attraverso la mimesi di quegli scalcagnati metodi produttivi, quello 

stesso stupore infantile dell’epoca del secondo dopoguerra; l’altra è quella 

dell’accumulo onnicomprensivo alla X-Files, contenitore confuso ma 

affascinante di tutto ciò che risulta irrazionale agli occhi dello spettatore. 

Attraverso il cinema degli alieni, insomma, anche oggi si può ragionare su 

dati politici o ideologici, primo fra tutti il crollo dei grandi racconti, ovvero 

l’eclisse del credo moderno verso un’evoluzione diretta e lineare della storia 

civile.

Per il cinema di guerra, le cose sono un po’ differenti. L’immagine del 

nemico segue tutto sommato con una certa prevedibilità quel che l’opinione 

pubblica – o meglio il punto di incontro tra esigenze propagandistiche di 

stampo democratico e opinione pubblica orientata – pensa. Bisogna 

ricordare il cinema di guerra “durante” il secondo conflitto mondiale (rinuncio 

qui alla complicata disamina della I guerra mondiale al cinema, per cui esiste 

un completissimo studio di Giaime Alonge), impegnato in una ricollocazione 

patriottica e interventista del pubblico americano, di solito isolazionista. 

(esempio filmato...) Poi il più complesso cinema di guerra degli anni ’50, 

dove una minima revisione comincia a farsi strada, almeno quanto a 

rappresentazione dell’Altro (il tedesco diventa più che altro un disperato 

mandato allo sbaraglio dalla follia dei capi, e il coreano o il giapponese si 

fanno carico della metafora bestiale), fino alla scomparsa del war film negli 

anni Sessanta. Il Vietnam, secondo un’interpretazione largamente nota, 

esaurisce per un certo periodo la fame di immagini poiché invade lo spazio 

domestico – tv, radio, etc. – e il cinema su questo conflitto si dispiega a 

partire dalla fine del conflitto, come dimostrano le due ondate, la prima della 

fine degli anni ’70 (Il cacciatore, Apocalypse Now, Tornando a casa...), la 

seconda negli anni Ottanta, come forma di opposizione alla riabilitazione 

reaganiana (Platoon, Haburger Hill, Full metal Jacket). Il nemico qui è 
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interno, addirittura secondo Stone c’è la proiezione di una guerra civile 

silenziosa che dagli Stati Uniti si proietta in Vietnam.  Solo oggi, un film 

come We Were Soldiers con Mel Gibson ha potuto rileggere il Vietnam 

come storia eroica senza che si scatenassero soverchie polemiche. Segno 

che l’interesse su quel conflitto è ormai svanito.

Al contrario, negli ultimi anni si è tornati a parlare di Seconda Guerra 

Mondiale. Film come Salvate il soldato Ryan e La sottile linea rossa

impongono la riflessione della generazione Vietnam su argomenti scomodi 

come il rapporto coi padri. IN senso democratico e clontoniano, Spielberg 

legge dunque l’intervento americano come ultima guerra giusta possibile e 

riesuma in tal senso l’immagine del tedesco sadico e ghignante, ritratto 

senza alcuna umanità. L’iconografia scelta è quella dell’elmetto abbassato 

fino al naso, a occludere gli occhi alla vista dello spettatore, e di denti 

aguzzi, bianchissimi, come assetati di sangue, rimando simbolico evidente 

alla ferinità del nemico.

Si tratta, perciò, di un confronto generazionale tra i figli (che contestavano i 

padri) e la memoria dei padri, tornata di moda. Ciò significa anche rispetto 

del nemico dei padri e rispetto per il cinema dei padri, come dimostra 

l’amore per i generi classici della vecchia Hollywood sempre espresso da 

Spielberg.

Al contrario Malick imposta una riflessione in cui il nemico dell’uomo è 

l’uomo stesso, inteso come ospite indesiderato in una terra incontaminata 

che – con la guerra o il progresso – tende a brutalizzare.

Si conferma perciò che l’immagine del nemico, nel cinema americano, è 

strettamente correlata ai momenti storici (sociali e culturali) in cui ogni filone 

o singolo film prende vita, e declinata dai singoli registi in stretto contatto con 

la temperie narrativa e figurativa del periodo previsto.
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Di Marc Ferro citiamo Cinema e storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli, 

Milano 1980; tra i lavori più interessanti sul cinema fantastico in America 

bisogna ricordare almeno Vivan Sobchack e il suo Screening Space – The 

American Science Fiction Film, New Brunswick-New Jersey-London, 1999; 

traiamo la citazione di La Polla dal suo limpido saggio La fantascienza, in 

Storia del cinema mondiale. II. Gli Stati Uniti, a cura di G.P. Brunetta, 

Einaudi, Torino 2000, pp. 1519-1534; per un riassunto della storia del 

genere, si rimanda a R. Menarini, Fantascienza, Enciclopedia del cinema, 

Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2002; sugli alieni, ancora R. 

Menarini, Il cinema degli alieni, Falsopiano, Alessandria 1999; sulle 

questioni postmoderne, facciamo riferimento – nella messe di titoli possibili – 

a F. Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 1981. Su 

cinema e guerra, almeno Alonge, Menarini, Moretti, Il cinema di guerra 

americano 1968-1999, Le Mani, Genova 1999 e G. Alonge, Cinema e guerra

, Utet, Torino 2001.
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