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E’' certo che i due generi che negli Stati Uniti hanno ospitato piu
frequentemente I'immagine del nemico sono la fantascienza e la guerra. A
guesto proposito, pero, € necessario anticipare alcune riflessioni di carattere
metodologico.

Il dibattito tra cinema e storia € sostenuto da anni sia in ambiti specialistici
(docenti e studiosi di storia del cinema), sia da esperti non direttamente
coinvolti nel sapere cinematografico. Per alcuni di essi, ad esempio Marc
Ferro, il cinema pud rappresentare un ottimo fattore di documentazione
storica, sia per quanto riguarda l'impronta che ogni film porta della propria
epoca, sia per limportanza che la settima arte ha avuto in funzione
propagandistica 0 come elemento attivo dei processi storici.

Su queste basi, negli anni piu recenti, si & avuta una proliferazione di studi
accademici dedicati agli aspetti piu intriganti della cultura popolare e del
cinema di massa. Sulla scorta degli studi di Roland Barthes, di Michel
Foucault, del post-strutturalismo, gli studiosi statunitensi hanno piegato alle
proprie esigenze le novita teoriche provenienti dal vecchio continente,
trasformando testi di tradizione differente in una nuova episteme del sapere,
non senza gravi fraintendimenti. Detto questo, pero, bisogna ammettere che
lo studio del cinema classico, del cinema di genere (horror, fantastico, noir),
dei prodotti popolari come “vetrina” espositiva del momento storico che
rappresentano, ha prodotto risultati interessanti. E se le universita
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americane non hanno saputo resistere, in cinema come in letteratura, ad
alcune forzature ideologiche pur di abbattere i tanto odiati canoni della
storiografia ufficiale, € toccato nuovamente all’Europa — ora finalmente
anche in lItalia — irrobustire I'approccio agli studi culturali e popolari,

spingendo I'analisi cinematografica oltre gli steccati piu noti.

Territorio privilegiato per tale lavoro & senza dubbio il cinema fantastico. In
esso convivono aspetti multidisciplinari, quali la storia della tecnologia
applicata al cinema, la rappresentazione della tecnica e del progresso, lo
sviluppo finzionale della scienza e della sua epistemologia, il legame tra
letteratura e cinema di genere, via via fino al fertile rapporto che questo
cinema intrattiene con i momenti storici in cui & prodotto. Uno degli aspetti
pit intriganti del fantastico, ovvero la figura dell’alieno, offre spunti
numerosissimi. L'alieno, acquisizione abbastanza recente della fantascienza
— la potremmo datare all'inizio degli anni Cinquanta — & un prodotto culturale
tipico del dopoguerra statunitense. Proprio il cinema hollywoodiano, infatti, si
presta all'indagine piu approfondita: i tratti industriali e seriali della sua
produzione permettono di recuperare il “visibile” di un’epoca e le tracce del
tanto declamato immaginario di una civilta.

L'alieno viene presto a raffigurare le peggiori fobie della nazione
statunitense all’uscita da una guerra peraltro vinta con successo. Eppure,
anche se I'economia si rafforza e si da vita al’egemonia politica che spiega
le sue ali fino ai giorni nostri, qualche cosa all’interno del sistema scricchiola:
ne e vittima proprio il cinema, fiaccato da una battaglia anti-trust che limita lo
strapotere delle grandi case di produzione e incredulo di fronte
all'indebolimento dei generi classici (western, noir, musical). Hollywood
reagisce con due grandi progetti: la nobilitazione dei generi classici, grazie
alla quale gli stessi western e musical diventano sfavillanti spettacoli in
technicolor e panavision; e la produzione di film destinati ad un pubblico
adolescente, pronto a diventare il target preminente grazie al boom
demografico dellimmediato dopoguerra. Nascono cosi i drive-in, i circuiti
minori e indipendenti, i film di mezzanotte e i cult movies. Nascono
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soprattutto, i nuovi mostri dell’horror — dopo la grande emergenza all'epoca
del muto e dei primi anni Trenta -, e della fantascienza. Se l'orrore tende alla
sublimazione catartica dei traumi bellici — il sangue ridiventa finzione, la
morte € reversibile, lo smembramento € piu ludico che terrifico -, il fantastico
degli alieni incarna invece le nuove ossessioni americane.

Da una parte, quindi, si presenta evidente lo spauracchio di Hiroshima e
Nagasaki, seguito dalla corsa agli armamenti e dalla sproporzionata potenza
dell'energia nucleare. Il cinema di fantascienza si affolla di scienziati pazzi
costretti dalla propria sete di conoscenza a surreali metamorfosi: in
L'esperimento del Dr. K di Kurt Neumann, 1958, uno di essi incrocia il
proprio DNA con quello di una mosca, dando vita a un essere ibrido e
repellente — celebre anche il remake di David Cronenberg del 1986, intitolato
semplicemente La mosca; in L'uomo dagli occhi a raggi X di Corman, datato
'63, lo scienziato fa da cavia a un nuovo preparato in grado di fargli
trapassare la materia con lo sguardo. In tutti i casi, lo studioso pecca di
hybris, e paga a caro prezzo la volonta di sfidare le leggi naturali. Sono
proprio queste istanze, infatti, insieme alla sensazione di aver compromesso
un ordine universale immutabile, a turbare il cittadino americano, posto di
anno in anno di fronte ai passi da gigante della scienza. Come giustamente
afferma Franco La Polla:

nella fantascienza, la scienza genera i propri anticorpi e li oppone alla fonte
della sua celebrazione e del suo esercizio, interrompendo — a volte in modo
drammatico, a volte occasionalmente- I'evoluzione, lo sviluppo e in ultima
analisi la concezione ottimistica e storicistica che la vuole protesa verso una
meta tanto alta e nobile quanto indistinta.

In Radiazione B/X di Jack Arnold, 1957, il protagonista si trova
involontariamente esposto a pericolose radiazioni e rimpicciolisce fino a non
essere pil riconosciuto; in | giganti invadono la Terra, accade esattamente il
contrario; e in Assalto alla Terra, opera del 1954 di Bert I. Gordon, le solite
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agghiaccianti radiazioni inducono una mutazione genetica negli insetti,
finendo col creare una specie di formiche gigantesche che attaccano 'uomo.
Fino a qui il pericolo, sia pure fantastico, proviene dalluomo e dai suoi
disastri. Lo spazio profondo, invece, promette ben altre paure. L'alieno, nel
suo senso etimologico di “altro” — tanto che in lingua inglese la parola alien
sta a significare “immigrato” pilt 0 meno clandestino, allotropia su cui molto
gioca il recente Men in Black), rappresenta per estensione il terrore da
invasione tipico degli statunitensi. Negli anni Cinquanta nascono le dicerie
piu straordinarie, capaci pero di colpire 'immaginario profondo di un paese:
la guerra fredda, che adombra persino il pericolo di un’invasione sovietica, le
tensioni con il blocco orientale e in particolare con la Cina, le crisi identitarie
di una comunita che non si riconosce piu come una volta — molti studiosi
individuano nella fine degli anni Cinquanta i prodromi della protesta
studentesca del decennio successivo -, non danno vita solo a film di
spionaggio o alla propaganda esplicita del governo Eisenhower, ma
innervano anche il cinema degli alieni.

II film pit amato e studiato del periodo €, come noto, L'invasione degli
ultracorpi di Don Siegel, 1956, su cui ancora oggi si dibatte polemicamente:
la storia di alieni vegetali che “copiano” 'uomo e lo sostituiscono con sosia
decerebrati all'interno della societa rappresenta una metafora dei pericoli del
comunismo (omologazione, appiattimento, dittatura), o piuttosto € un grido
d’allarme nei confronti della disumanizzazione del modello capitalista? Non
si dimentichi, tra l'altro, che il film usciva in piena epoca maccartista: la
prassi con cui gli alieni del film scovano e denunciano gli infiltrati umani
ricorda fin troppo da vicino i dolorosi processi in cui registi e sceneggiatori
denunciavano i propri colleghi in cambio dell'impunita. Piu semplici le cose
di fronte a prodotti minori ma gustosi del calibro di La Terra contro i dischi
volanti, del 1958, in cui visitatori ostili devastano i simboli della democrazia
americana, come la Casa Bianca — prefigurando cosi Independence Day - o
la Statua della Liberta; o ancora il ben piu celebre La cosa da un altro mondo
, diretto da Christian Nyby e Howard Hawks nel '51, e rifatto da Carpenter
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nell’82: qui un essere metamorfico va ad abitare i corpi dei protagonisti
massacrandoli uno ad uno.

In tutti questi casi, si organizza prontamente una risposta da parte del potere
costituito. Secondo modelli di coordinamento delle competenze tipici della
societa statunitense, il classico gruppo dei “buoni” € costituito da: un militare
di professione di bell’aspetto e sprezzante del pericolo; uno scienziato
progressista, che piega il proprio sapere alle esigenze della nazione, non di
rado con punte di vera e propria genialita; una donna dolce e desiderabile,
destinata alllamore del giovane eroe di turno. Proprio nei personaggi
femminili, del resto, si nasconde la cultura di un’epoca. Nel film di Fred
Wilcox, Il pianeta proibito, 1956, I'attacco della specie aliena € in realta la
manifestazione della rabbia inconscia del protagonista; in questo caso, i
baldi astronauti terrestri che giungono sul pianeta del titolo sono vestiti con i
colori squillanti delle pubblicita d’epoca e portano pettinature degne della
compagnia dei boy scout. Ancora meglio, come dicevamo, le donne: bionde,
prosperose, eppur virginali, e soprattutto “sane”, ovvero cresciute secondo
uno schema di benessere psicofisico tipico della propaganda
eisenhoweriana, di cui Il pianeta proibito potrebbe costituire un
documentatissimo esempio.

Ma non sono solo gli anni Cinquanta a funzionare in questo modo. Anzi, da
guesto momento in poi, la figura dell'alieno pare di volta in volta esprimere
uno stato d’animo piut o meno involontario della societa o della cultura
americana, anche se vanno sottolineati i pericoli cui va incontro chi questi
film analizza: dietro I'angolo c’é sempre il rischio di un vizio di metodo, quello
di caricare arbitrariamente ogni pellicola di un valore esoterico o simbolico,
finendo con l'appiattire tutte le opere su uno stesso asse sintomatico.
Comunque sia, l'urgenza di certi racconti affonda spesso le radici nei
momenti di confusione o choc comunicativo. Pensiamo ad esempio al
Vietnam, dapprima vissuto solo attraverso la televisione e i giornali, quindi,
dopo il 1975, rielaborato in forma psicanalitica dal cinema di Coppola,
Cimino, Kubrick. Non di meno, si potrebbe leggere un’opera come Aliens di
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James Cameron (1986) come un war movie, nel quale al posto dei vietcong
troviamo orrendi granchi che si muovono sul proprio territorio attraverso
giungle, cunicoli, passaggi segreti e producono una mortifera guerriglia in
grado di annientare I'esercito americano. Lo stesso vale per alcuni remake
contemporanei: non € un caso che L'invasione degli ultracorpi venga per
ben due volte riproposto sul grande schermo. La prima volta nel 1979 —
Terrore dallo spazio profondo di Philip Kaufman — la metropoli “sostituita”
diventa facile omologo della citta violenta e invivibile del dopo-Vietnam, con
il boom della criminalita di strada. Il secondo film, del 1993 — Ultracorpi di
Abel Ferrara -, ambientato interamente in una cittadella militare, propone
un’esplicita riflessione antiistituzionale, gravida di umori controculturali e
ribellistici: l'ultracorpo € Il'esercito, fautore di un mondo spersonalizzato e
verticistico.

Certo, la preoccupazione di tutti questi film € quella di salvaguardare i
caratteri di liberta individuale delluomo. L'individualismo della societa
americana € il peggiore nemico di ogni omologazione, almeno
apparentemente. Ogni attacco all’ everyman €& quindi fonte di terrore e
preoccupazione, cosa che il cinema di genere intuisce e fa sua in
innumerevoli casi. Ecco perché, pil che la macroscopica minaccia del
comunismo, € piu giusto parlare di fobia dell'identita: fobia, questa, che si da
come categoria principale per tutta la storia del cinema degli alieni.
Pensiamo, infatti, all'epoca dei nuovi effetti speciali: da La cosa a Alien, fino
allo splatter contemporaneo, cio che terrorizza € la metamorfosi, la perdita di
sé, la vertigine dello spossessamento.

Non mancano, in ogni caso, film che propongono visioni piu pacificate del
rapporto tra civilta lontane. Di fronte al filone del conflitto perenne (che
riprende quota in questi anni con Independence Day e il semiserio Starship
Troopers), si schierano gli ottimisti del cinema politico, gia in tempi non
sospetti. E’ del 1951, per esempio, Ultimatum alla Terra, mirabile opera di
Robert Wise, nella quale un alieno giunto sul nostro pianeta allo scopo di
avvertirci dei pericoli causati dalla proliferazione delle armi di distruzione,
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viene prima ferito poi inseguito come un animale. In seguito, negli anni
Settanta, sara Steven Spielberg a ricordarsi dell’originalita del messaggio
pacifista nel cinema fantascientifico, ed ecco che con Incontri ravvicinati del
terzo tipo, datato 1977, il rapporto con gli alieni si carica di ulteriori elementi
simbolici, mistico-allegorici, angelici. Con E.T., 1982, Spielberg completa
'opera, conducendo di pari passo una vera e propria “infantilizzazione” degli
spettatori americani e un inno alla provincia americana, detentrice della
ricetta democratica e cooperativa. Anche se molti hanno notato che il potere
costituito e la scienza sono responsabili di ben magre figure nei due film, cid
sembra piu che altro avere a che fare con un atteggiamento generale
dell'epoca contemporanea. Se ragioniamo sul cinema fantastico e sul
cinema degli alieni degli anni Novanta, infatti, notiamo prima di tutto un
radicamento delle teorie ufologiche, delle stramberie controstoriche, delle
credenze irrazionali. Anche in Italia, del resto, si stanno affermando riviste e
pubblicazioni (“UFO”, “Dossier Alieni”) dove, come succede negli Usa da
anni, si sostiene l'esistenza degli extraterrestri e se ne fa persino un
problema politico, di volta in volta attaccando i governi in carica in quanto
poco sensibili allargomento. La vastita e la confusione delle pratiche
religiose e culturali — in cui confluiscono new age, libelli insurrezionali, sette
sataniche, neopagane, separatiste, culti massonici e misterici — fanno si che
il fatto storico, in pieno atteggiamento postmoderno, non sia piu verificabile
in modo oggettivo o condiviso. In poche parole, tra le sacrosante battaglie
democratiche di un Oliver Stone — JFK o Salvador — e i nazi-alieni di X-Files
non c'é tanta differenza. Entrambi rispondono a un atteggiamento di diffusa
sfiducia verso le autorita e i mass media, propensione che sfocia in un
ridimensionamento delle storie ufficiali, specie negli Stati Uniti, dove ogni
minoranza etnica desidera — legittimamente - riscrivere i manuali. Basti
pensare alla rilevanza straordinaria che un documentario palesemente falso
e ridicolo come quello dellautopsia dell'alieno di Roswell ha assunto in
ambenti dell'informazione di solito seri e attendibili.

Il secolo degli alieni, dunque, si & chiuso con un cinema che si fa superare
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dalle attrattive di una realta manipolata e che, per questo, intraprende due
strade: la prima €& quella della nostalgia per gli anni Cinquanta che furono —
Mars Attacks!, Men in Black, etc. -, dove si cerca di recuperare I'innocenza
perduta attraverso la mimesi di quegli scalcagnati metodi produttivi, quello
stesso stupore infantile dell’epoca del secondo dopoguerra; l'altra € quella
dellaccumulo onnicomprensivo alla X-Files, contenitore confuso ma

affascinante di tutto cid che risulta irrazionale agli occhi dello spettatore.
Attraverso il cinema degli alieni, insomma, anche oggi si puo ragionare su
dati politici o ideologici, primo fra tutti il crollo dei grandi racconti, ovvero
I'eclisse del credo moderno verso un’evoluzione diretta e lineare della storia
civile.

Per il cinema di guerra, le cose sono un po’ differenti. L'immagine del
nemico segue tutto sommato con una certa prevedibilita quel che I'opinione
pubblica — o meglio il punto di incontro tra esigenze propagandistiche di
stampo democratico e opinione pubblica orientata — pensa. Bisogna
ricordare il cinema di guerra “durante” il secondo conflitto mondiale (rinuncio
qui alla complicata disamina della | guerra mondiale al cinema, per cui esiste
un completissimo studio di Giaime Alonge), impegnato in una ricollocazione
patriottica e interventista del pubblico americano, di solito isolazionista.
(esempio filmato...) Poi il pit complesso cinema di guerra degli anni '50,
dove una minima revisione comincia a farsi strada, almeno quanto a
rappresentazione dell’Altro (il tedesco diventa piu che altro un disperato
mandato allo sbaraglio dalla follia dei capi, e il coreano o il giapponese si
fanno carico della metafora bestiale), fino alla scomparsa del war film negli
anni Sessanta. Il Vietnam, secondo un’interpretazione largamente nota,
esaurisce per un certo periodo la fame di immagini poiché invade lo spazio
domestico — tv, radio, etc. — e il cinema su questo conflitto si dispiega a
partire dalla fine del conflitto, come dimostrano le due ondate, la prima della
fine degli anni '70 (Il cacciatore, Apocalypse Now, Tornando a casa...), la
seconda negli anni Ottanta, come forma di opposizione alla riabilitazione
reaganiana (Platoon, Haburger Hill, Full metal Jacket). Il nemico qui &
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interno, addirittura secondo Stone c’é la proiezione di una guerra civile
silenziosa che dagli Stati Uniti si proietta in Vietnam. Solo oggi, un film
come We Were Soldiers con Mel Gibson ha potuto rileggere il Vietnam
come storia eroica senza che si scatenassero soverchie polemiche. Segno
che l'interesse su quel conflitto &€ ormai svanito.

Al contrario, negli ultimi anni si & tornati a parlare di Seconda Guerra
Mondiale. Film come Salvate il soldato Ryan e La sottile linea rossa
impongono la riflessione della generazione Vietnam su argomenti scomodi
come il rapporto coi padri. IN senso democratico e clontoniano, Spielberg
legge dunque lintervento americano come ultima guerra giusta possibile e
riesuma in tal senso I'immagine del tedesco sadico e ghignante, ritratto
senza alcuna umanita. L'iconografia scelta € quella dell’elmetto abbassato
fino al naso, a occludere gli occhi alla vista dello spettatore, e di denti
aguzzi, bianchissimi, come assetati di sangue, rimando simbolico evidente
alla ferinita del nemico.

Si tratta, percio, di un confronto generazionale tra i figli (che contestavano i
padri) e la memoria dei padri, tornata di moda. Cio significa anche rispetto
del nemico dei padri e rispetto per il cinema dei padri, come dimostra
'amore per i generi classici della vecchia Hollywood sempre espresso da
Spielberg.

Al contrario Malick imposta una riflessione in cui il nemico delluomo é
'uomo stesso, inteso come ospite indesiderato in una terra incontaminata
che — con la guerra o il progresso — tende a brutalizzare.

Si conferma percio che I'immagine del nemico, nel cinema americano, €
strettamente correlata ai momenti storici (sociali e culturali) in cui ogni filone
o singolo film prende vita, e declinata dai singoli registi in stretto contatto con
la temperie narrativa e figurativa del periodo previsto.

TESTI:
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Di Marc Ferro citiamo Cinema e storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli,
Milano 1980; tra i lavori piu interessanti sul cinema fantastico in America
bisogna ricordare almeno Vivan Sobchack e il suo Screening Space — The
American Science Fiction Film, New Brunswick-New Jersey-London, 1999;
traiamo la citazione di La Polla dal suo limpido saggio La fantascienza, in
Storia del cinema mondiale. Il. Gli Stati Uniti, a cura di G.P. Brunetta,
Einaudi, Torino 2000, pp. 1519-1534; per un riassunto della storia del
genere, si rimanda a R. Menarini, Fantascienza, Enciclopedia del cinema,
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2002; sugli alieni, ancora R.
Menarini, 1l cinema degli alieni, Falsopiano, Alessandria 1999; sulle
questioni postmoderne, facciamo riferimento — nella messe di titoli possibili —
a F. Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 1981. Su
cinema e guerra, almeno Alonge, Menarini, Moretti, Il cinema di guerra
americano 1968-1999, Le Mani, Genova 1999 e G. Alonge, Cinema e guerra
, Utet, Torino 2001.
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