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Introduzione

Maria Pia Casalena

Nel settembre del 2011 la Summer School del corso di Dottorato in Storia:
Storia e geografia d’Europa dell’Università di Bologna è stata incentrata attorno
ad alcuni grandi temi, in riferimento ai quali ruotavano le ricerche presentate dai
dottorandi che partecipavano. Temi molto forti, come Cristianesimo e storia,
come La città tra scienze storiche e scienze geografiche, come Mezzogiorno
e sviluppo e come Percorsi dell’opinione pubblica, ciascuno introdotto da un
oratore altamente qualificato, hanno dunque fatto da cornice ai quattordici
interventi che qui presentiamo, ciascuno dei quali è stato in quella sede discusso
e commentato da uno o più ospiti1.

Temi molto forti, che tuttavia rispecchiano l’orizzonte entro cui si muovono le
ricerche qui presentate, che non esitano a fare i conti con importanti categorie
della storia europea e – talvolta – occidentale. Che si tratti del dialogo o dello
scontro tra fede religiosa e politica in secoli lontanissimi, o della religione
come elaborazione di spunti utili a preparare alla «buona morte»; che si
tratti dell’immagine di pirati e corsari in età moderna, del canto politico
risorgimentale, della contestazione del Sessantotto, delle falsificazioni nella
memoria della Resistenza oppure delle varie soluzioni che si sono individuate
nel secondo dopoguerra per lo sviluppo del Sud d’Italia, o ancora del problema
dell’immigrazione nelle nostre città, i contributi si misurano con bibliografie
ampie e di spessore internazionale, ma trovano soprattutto nella ricerca sulle
fonti di prima mano la loro maggior ragione di interesse e di originalità. Ciò ha
consentito innanzi tutto un proficuo dialogo tra studiosi che, come dicevamo,
sono alle prese con epoche differenti della storia europea, nonché un’occasione
di confronto particolarmente interessante per quanti – è la maggior parte dei casi
qui raccolti – hanno a che fare con la seconda metà del XX secolo e con l’esordio
del XXI secolo. Auspichiamo dunque che anche i lettori possano cogliere questa
ricchezza di apporti documentari e questo costante confronto con una letteratura
di altissimo livello, al fine di conseguire uno sguardo più critico e sfaccettato
su tornanti cruciali della storia moderna e contemporanea.

Qui presentiamo gli interventi ordinati secondo un criterio cronologico. Si
prendono dunque le mosse dal Contra Celsum, un testo chiave della polemica

1 Sono intervenuti alla Summer School: Umberto Mazzone, Paolo Prodi, Federico Squarcini
(Cristianesimo e storia); Stefano Tibaldi e Alberto Vanolo (La città tra scienze storiche e scienze
geografiche); Simone Misiani (Mezzogiorno e sviluppo); Fulvio Cammarano, Aldo Giannuli, Elena
Lamberti (Percorsi dell’opinione pubblica).
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cristiana e anticristiana (non solo nello spazio occidentale), di cui Wu dimostra
l’altissima benché misconosciuta valenza politica. Ci si trova di fronte al
confronto tra fede e mondo secolare, attraverso una scelta oculata di temi la cui
forza evocativa basta a conferire al discorso di Wu una forte carica di attualità.
Il saggio dimostra come la religione abbia ambito a costruire una sfera separata
rispetto alla politica mondana, proponendo diverse soluzioni ai grandi dilemmi
dell’impegno e della resistenza. Religione che torna al centro nel saggio di
Filocamo, intento a seguire gli ammaestramenti che i «maestri» del XV e XVI
secolo impartivano a quanti volessero prepararsi in modo acconcio alla morte
terrena. Emerge da questo saggio una sorta di «estetica del sé» poco conosciuta,
che Filocamo indaga con grande sensibilità nei confronti delle fonti testuali
dell’epoca, e che rivela uno spaccato prezioso della storia sociale e culturale
della prima età moderna. L’aldilà diventò anzi un oggetto di «investimento»,
in una nuova economia dell’esistenza che, senza smarrire del tutto i legami
con l’età precedente, tendeva a conferire tuttavia all’esistenza terrena un valore
nuovo e più prezioso. Con questa contraddizione fa i conti il saggio di Filocamo,
volto a scoprire pieghe poco illuminate della cosiddetta età dell’umanesimo.

Religione, società e politica si fronteggiano nuovamente nel saggio dedicato da
Lagioia all’esperienza di Olinto Marella, figura di grandissimo spessore della
spiritualità bolognese e italiana. La ricerca, per più versi creduta impossibile,
di un cristianesimo che nel XX secolo fosse al contempo «sociale» e «dotto»
impegnò Marella fin dagli anni giovanili, ripercorsi da Lagioia grazie ad una
conoscenza perfetta degli archivi e degli scritti del suo personaggio. Una
ricerca che proiettò sull’ambiente circostante una nuova concezione della
carità e dell’impegno sociale, sorta da una profondissima meditazione sui
testi forti della tradizione e pronta a fronteggiare i nodi della nuova epoca.
Lagioia presenta Marella come un personaggio assai complesso, immagine
della religione cattolica nel mondo moderno in grado di affiancare altre e più
famose figure italiane ed europee.

Corsari e pirati sono i protagonisti del saggio di Venegoni, che si addentra in
una affascinante ricognizione sull’immaginario dell’Europa moderna. Mentre si
costruiva il Mondo Nuovo, questi personaggi imponevano una pratica peculiare
di controllo e di commercio, con cui gli abitanti del Vecchio Continente
dovettero fare i conti, cogliendone la pericolosità ma anche l’aura carismatica.
Letterati vari si misurarono con la questione, come dimostra Venegoni nel
suo saggio, finendo per accrescere proprio la declinazione in qualche modo
«eroica» di quei personaggi, protagonisti in prima persona di un mutamento
delle comunicazioni e della circolazione marittima che nella seconda metà
del XVIII secolo avrebbe determinato una coscienza nuova nelle popolazioni
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d’oltreoceano, ma pure una sorta di «nostalgia» europea per una età avventurosa
e quasi mitica dei viaggi e delle esplorazioni.

Roma, la meta di tanti pellegrinaggi intellettuali, è al centro del saggio
di Savelyeva, che illustra un case-study poco conosciuto e tuttavia
interessantissimo: quello della costruzione dell’immagine dell’antichità latina
negli scritti di Nikolaj Karamzin. Si tratta di un caso di studio importante
sia per la ricchezza di spunti e di immagini che emerge, sia per i suoi
riferimenti al mondo slavo come fucina di miti e di aspettative nei riguardi
della Roma dei Cesari oltre che della Roma dei Papi. L’immagine di Roma
accompagnò momenti importanti del pensiero politico e sociale russo tra Sette
e Ottocento, pur non comparendo sempre in una posizione di primo piano, e
pur coinvolgendo, accanto ad alcuni grandi protagonisti, figure tutto sommato
minori e poco studiate. Si tratta dunque di uno spaccato di storia delle culture
politiche europee di indubbia valenza per comprendere come l’Occidente
apprestasse simboli alle ideologie slave e come, di converso, i viaggiatori russi
sapessero valorizzare aspetti della romanità che i contemporanei italiani non
sempre mostravano di coltivare appieno.

Garibaldi come figura camaleontica, onnipresente nel canto politico di età
risorgimentale eppure ricco di declinazioni e sfaccettature talvolta difficilmente
ricomponibili ad unità. È questo il focus del contributo di Toss, che presenta
qui la seconda parte di una ricerca dedicata alla comparazione tra canto politico
francese e canto politico italiano nel XIX secolo. Attingendo dai risultati
migliori di una feconda stagione di studi sul canto popolare, ma pure dalle più
recenti suggestioni del linguistic turn, Toss individua una quantità di esempi che
mostrano come Garibaldi fosse il centro di un immaginario pronto a tradursi in
attitudine all’azione e all’impegno, accompagnata o meno da precise aspettative
di ordine sociale e materiale. Il «padre della patria» più amato dal popolo,
Garibaldi fu tutto e il contrario di tutto, a cominciare dal suo arrivo in Italia
nel Quarantotto, e ancora immediatamente dopo l’Unità. Toss indaga questo
composito immaginario, valorizzando proprio le contraddizioni e anche le
aporie di un’icona che in terra italiana tendeva a far prevalere molto spesso la
forma esteriore a danno di precisi contenuti ideologici.

Storia di una negazione è il titolo del saggio di Kamel, dedicato a una lunga
campata nell’immagine della Palestina e dei Palestinesi. Kamel si serve di una
mole notevole di documenti e rappresentazioni per dimostrare quanto difficile
sia stata la costruzione di una «alterità» che rappresentava allo stesso tempo
dissidio religioso e frattura storica. È, come si diceva, una ricostruzione di lungo
periodo, che fa i conti con immagini sedimentate come con rappresentazioni
meno conosciute, nello sforzo di storicizzare l’attualità di un problema sempre
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presente nella stessa terra e al cospetto dello sguardo occidentale. Si esce
quindi dall’Europa, ma per rendere ragione di un confronto con l’«altro» che
dell’europeità ha riflettuto i cardini e i limiti, finendo per costituire un problema
sempre aperto dell’età contemporanea.

Anche l’arte, come è noto, ha servito la causa della ricostruzione europea dopo
il secondo conflitto mondiale. Nel saggio di Pane ci imbattiamo in un caso di
studio molto interessante: quello della Biennale del 1948, che mise a confronto
programmi politici francesi e italiani rispecchiati, come Pane dimostra, dai
commentatori contemporanei. Privilegiare questo o quel momento delle arti
nazionali equivaleva a conferire all’immagine dei rispettivi paesi un’immagine
che poteva anche cancellare completamente il nodo della fascistizzazione e
quindi a rilanciare una lunga storia di democraticità e laicità. Il confronto italo-
francese si mostra in tutta la sua complessità, e Pane ha il merito di ripercorrere
una lunga teoria di recensioni e interventi giornalistici che rendono conto delle
aspettative e delle reazioni di un mondo intellettuale sospeso tra i dilemmi
dell’immediato dopoguerra.

La memoria della Resistenza francese, con i suoi problemi legati alle
falsificazioni e al ruolo dei testimoni, si pone al centro del saggio di Bertolini,
che si misura con l’affaire Aubrac. Affaire delicatissimo per le implicazioni che
presentava, esso serve a Bertolini per addentrarsi nello spinoso problema del
rapporto tra storia e memoria nel secondo dopoguerra e per aprire una disamina
sulla funzione della storiografia in rapporto ai grandi temi del XX secolo e
dei loro testimoni. Quella di Bertolini è dunque una documentata incursione
nelle asperità metodologiche della «storia del tempo presente», che attraverso
un caso di studio riesce ad affrontare tutti i nodi metodologici che si pongono
oggi all’attenzione degli specialisti. Resta, inoltre, il fascino di una vicenda che
ha meritato anche una ricostruzione cinematografica.

Il Sessantotto analizzato come sconvolgimento dello spazio urbano è il
focus della riflessione di Fucci, che si misura con un periodo «lungo» della
contestazione (1967-1969) per dimostrare come la spazialità abbia costituito un
elemento centrale, seppur raramente studiato nella sua specificità, della protesta
in terra italiana. Strade e piazze sono le protagoniste di questa ricostruzione,
che fa tesoro di tutta la migliore letteratura sulla contestazione ma si serve
anche di nuove fonti per illustrare, tra l’altro, la reazione delle forze dell’ordine
allo sforzo di appropriazione giovanile dello spazio urbano. Fucci ricostruisce
nel suo saggio degli «scenari», che andranno a comporre i tasselli di una
ricostruzione d’insieme più ampia ed esaustiva che si annuncia di notevole
interesse.
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Delle grandi questioni dell’opinione pubblica fa parte indubbiamente anche
il Mezzogiorno d’Italia, al centro fin dalla fine del XIX secolo di discorsi
intenti ad analizzarne le piaghe e a teorizzarne i rimedi. Alcuni dei saggi che
presentiamo in questa raccolta si muovono attorno a tale tematica mantenendosi
al confine tra storia dell’opinione pubblica e storia economica, al fine di rilevare
lo spessore della cosiddetta «questione meridionale» in tutte le sue diverse
implicazioni.

Grasso ripercorre l’analisi salveminiana di Molfetta, centro che per quasi
mezzo secolo costituì per il politico pugliese una sorta di laboratorio delle
proprie idee. Costruendo il suo saggio come un piccolo racconto di storia delle
idee e degli intellettuali, Grasso attraversa decenni di vita italiana, partendo e
tornando a Molfetta come il suo protagonista, nello sforzo di dimostrare come
certe intuizioni di Salvemini avessero saputo fare i conti con uno scenario in
continua e drammatica evoluzione e come la città continuasse a prestarsi ad
una osservazione critica. «Ritorno a Sud», si potrebbe per certi versi intitolare
questo saggio, che dimostra un’ottima conoscenza degli scritti salveminiani
sulla questione, ma anche la capacità di incorniciare quella vicenda nell’ambito
di un panorama più complesso del dibattito politico ed economico nazionale.

L’industrializzazione siciliana, o meglio le sue asperità, sono l’oggetto del
saggio di Pietrancosta, che presenta una vasta rassegna della letteratura storica,
economica e sociologica sul tema. Muovendosi tra storia economica e storia
delle idee, Pietrancosta ricostruisce un ampio ventaglio di sforzi e di reazioni,
per poi motivare le ragioni della disillusione e del fallimento. La vicenda
siciliana è contestualizzata in un’epoca precisa della storia italiana, nella
quale grandi aspettative si appuntavano sulle risorse naturali e materiali
dell’isola come luogo di rilancio produttivo e sociale. Ecco dunque in scena
la pianificazione economica e il Piano per la Sicilia: entrambi finiscono per
«disattendere le premesse» e lasciano dietro di sé un vuoto che facile adito dà
alle polemiche e alle reazioni più amare. Un capitolo di storia siciliana che
diventa anche capitolo di storia dell’Italia del secondo dopoguerra, corredato
da un’ampia selezione della letteratura sull’argomento e sulla storia nazionale
in generale.

Tra 1953 e 1960 si consuma l’esperienza di David Lilienthal, che segna anche
l’intersezione tra Banca mondiale e Mezzogiorno d’Italia. Grandi ricostruisce
le dinamiche che permisero ad un certo punto, alla vigilia degli anni ’60,
di teorizzare per la penisola una rete di advising economico, che molto
avrebbe giovato all’incipiente esperienza del centro-sinistra ma che anche
si strutturava lungo un complesso reticolo che riguardava anche l’America
latina e in particolare la Colombia. Torna al centro la pianificazione per lo
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sviluppo, analizzata qui in una prospettiva sovranazionale e transnazionale,
con un corredo adeguato di fonti primarie e di letteratura critica. Esperienza
individuale ed esperienza che potremmo definire «governativa», la vicenda di
Lilienthal si segnala per l’originalità dello sguardo col quale è analizzata e per
un’attenzione peculiare al grande tema delle reti.

L’immigrazione in via Padova a Milano: è questo l’oggetto del saggio di Pino,
che chiude il volume. Servendosi di categorie e di strumenti delle scienze
geografiche, Pino ricostruisce una «geografia dell’alterità» che al tempo stesso
rende ragione delle trasformazioni identitarie di medio e lungo periodo di una
parte nevralgica dello spazio milanese. Corredato di immagini e di dati, il saggio
di Pino fa infatti una storia di via Padova, per dimostrare come negli ultimi anni
si sia venuto formando un «quartiere cosmopolita» che per molti versi risulta
eccezionale nel contesto milanese, mentre farebbe pensare a similitudini con
altre realtà urbane europee. Punto d’arrivo di una storia secolare, l’«alterità» ha
vissuto e trasformato via Padova, prima attraverso i flussi di meridionali, poi
con l’arrivo dell’immigrazione extracomunitaria, definendo uno spazio nuovo e
originale, di cui Pino analizza anche l’attività commerciale e sociale in genere.



La fede e la politica. La ricerca
contemporanea sui temi politici nel
Contra Celsum

Gongquing Wu

Agli occhi di molti studiosi contemporanei Origene è uno scrittore scarsamente
sensibile ai temi politici [Peterson, 1935]. Ciò si dedurrebbe dal fatto che
egli non scrisse un libro o un'omelia dedicati alla politica. Sull'atteggiamento
«indifferente» alla politica da parte di Origene non ci sono tante letture; quella
più convincente è che il suo interessamento sia sostanzialmente religioso e non
politico. Sulla base di questa interpretazione nella ricerca è stato sottolineato
soprattutto il carattere religioso del suo pensiero [Lubac, 1985].

L'interesse di Origene si concentra senza dubbio sui temi religiosi. Tuttavia,
non è molto convincente dire che l'Alessandrino fu indifferente ai temi politici.
In realtà, Origene discuteva ogni tanto dei temi politici legati alla fede
cristiana non soltanto nelle opere dottrinali, ma anche nelle opere esegetiche.
Sorprendentemente, fino al medievista G. Caspary questo aspetto non è
stato studiato sistematicamente, sebbene esistessero alcuni indizi. Con un
approccio diverso dagli studiosi precedenti, Caspary non soltanto riteneva
che Origene fosse un pensatore politico, ma ha anche ricostruito la «teologia
politica» (theology of politics) di Origene, specialmente quella contenuta nel
Contra Celsum. Purtroppo, però, il suo lavoro non ha avuto una grande
influenza e si è perso nel mare magnum della ricerca religiosa e filosofica.

Nel 1998, lo studioso Israeliano G. Stroumsa ha pubblicato il suo capolavoro
Barbarian Philosophy. The Religious Revolution of Early Christianity che
dava rilievo alla natura rivoluzionaria del Cristianesimo nell'età primitiva e al
potenziale conflitto tra Origene e Celso. A differenza di Caspary, Stroumsa
analizzava il pensiero politico di Origene anzitutto all’interno del suo pensiero
religioso invece di indagarlo direttamente nel testo «politico» del Contra
Celsum, così come aveva fatto Caspary. In ogni caso, è evidente che Stroumsa
era al fondo d’accordo con l’analisi di Caspary

Nel stesso periodo, Marco Rizzi riprendeva le riflessioni di Caspary nel suo
articolo Problematiche politiche nel dibattito tra Celso e Origene, nel quale ha
in primo luogo ribadito l’importanza della ricerca di Caspary e poi, a partire
dalla riflessione complessiva sul Contra Celsum, ha esplorato la «teologia
politica» di Origene da una prospettiva più ampia. In una certa misura, la ricerca
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di Rizzi si potrebbe considerare come una sintesi tra Caspary e Stroumsa, perché
egli riprende il tema politico che Caspary proponeva e lo indaga nel contesto
religioso su cui Stroumsa aveva posto l‘attenzione.

Nella mia relazione tenterò di tracciare un profilo essenziale delle precedenti
ricerche. Con ciò potremo analizzare non solo i temi e le tendenze della ricerca
sul Contra Celsum, ma anche ritornare a Origene stesso e volgere la nostra
riflessione sui temi politici nel Cristianesimo primitivo. Credo che il tema sia
ancora molto importante per l'Europa e la Cina contemporanea.

1.  La fede e il servizio militare

Nell'antichità, «la pace non è considerata come un valore assoluto, ma è
concepita come un mezzo» [Pucciarelli, 1987], specialmente per la cultura
mediterranea. Perciò, in molti casi, la guerra era il mezzo necessario con il
quale i popoli potevano realizzare il loro benessere sociale. L'Impero romano
fu ovviamente parte di tale cultura. Da una parte, all'Impero serviva la guerra
per espandere i propri territori e resistere agli attacchi dei barbari (ad es.
i Persiani); dall'altra, l'Impero doveva utilizzare la guerra per reprimere le
possibili sommosse nelle diverse regioni. Di conseguenza, il servizio militare
diventava un dovere che tutti i romani dovevano assolvere.

Si capisce allora l'ira di Celso nell‘ottavo libro del Contra Celsum alla luce di
questo contesto storico (CC, 8:73). Immaginiamoci la scena che Celso aveva
davanti a sé: tutti i romani andavano in battaglia salvo un gruppo eccentrico che
insisteva nel voler rimanere a casa e non andare in guerra. Se fosse stato chiesto
loro perché, avrebbero risposto: «siamo cristiani».

Però, per Celso, la fede non poteva essere la ragione per quale i cristiani non
prestavano il servizio militare. Esso, quanto il dovere ufficiale, era la politica
fondamentale dell'Impero romano al di là di tutte le religioni. La fede cristiana,
che agli occhi di Celso è al massimo una religione volgare (CC, 1:2, 1:5), in
ogni caso deve seguire la politica romana. Il suo ragionamento è semplice: la
politica è il centro di tutto, e l'imperatore è il signore di tutti romani senza il quale
«tutte le cose sulle terra [diventerebbero] preda di barbari assai empi e selvaggi
e che fra gli uomini non [resterebbero] più la fama né del tuo culto né della
vera saggezza» (CC 8:68). Il rifiuto da parte dei cristiani di prestare il servizio
militare minacciava la potestà dell'imperatore e, di conseguenza, minacciava
essenzialmente l'ordine della politica terrena, fatto intollerabile per l'Impero
romano.

Al contrario del patriottismo di Celso, Origene si opponeva al servizio
militare fermamente. Secondo lui, i cristiani sono già diventati un popolo
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completamente nuovo – non in senso corporale ma in senso spirituale – e non
prendono «"la spada contro un popolo", né impariamo "ancora a combattere",
perché siamo diventati figli della pace grazie a Gesù...» (CC 5:33) I cristiani
erano a favore della pace perché la guerra dell'impero romano era contraria ai
principi della loro religione.

Ma, come affermava Caspary, Origene non è semplicemente antimilitarista.
Anzi, la sua posizione rispetto alla guerra è molto dialettica. Egli era
genuinamente contro la guerra, ma nello stesso tempo pensava che fino alla
seconda venuta di Gesù Cristo i cristiani avrebbero dovuto prendere le armi per
resistere ai peccati; le loro armi non sono però corporali ma spirituali, così come
la loro guerra: «La nostra battaglia infatti non è contro creature fatte di sangue e
di carne, ma contro i Principati e le Potestà, contro i dominatori di questo mondo
di tenebra, contro gli spiriti del male che abitano nelle regioni celesti» (Efesini,
6:12) Di conseguenza, la preghiera, e non la violenza, è il mezzo più efficace
di tale guerra spirituale (CC 8:73).

Caspary riassume l'ambivalenza dei cristiani primitivi come «una parte della
relazione dialettica tra la vecchia e la nuova alleanza» (Caspary 1969). Nella
vecchia alleanza, i popoli potevano prendere parte a una guerra giusta con
la violenza, mentre i cristiani nella nuova alleanza debbono lasciare le armi
corporali così come ha fatto Gesù. In questo senso, nell'ambivalenza di Origene
si può assumere anche la relazione dialettica tra il Vecchio ed il Nuovo
Testamento.

Non solo. La posizione dialettica di Origene deve essere pensata anche nel
contesto della sua ecclesiologia politica. Caspary ha rilevato i tre eventi
intrecciati nella teologia storica di Origene: diffusione della Chiesa, crollo del
giudaismo, espansione romana (Caspary 1969). Da un lato, con il crollo del
giudaismo e la diffusione della Chiesa, Origene ha acquisito la consapevolezza
della nuova alleanza che prescriveva ai cristiani di non prendere parte alla
guerra. D'altro lato, senza l'espansione romana, la Chiesa non avrebbe la
diffusione che ebbe, perché «è chiaro che Gesù è nato sotto il regno di
Augusto, il quale aveva, per così dire, unificato attraverso un unico regno
la maggior parte degli uomini sulla terra. Sarebbe stata un ostacolo alla
diffusione dell'insegnamento di Gesù in tutta la terra abitata l'esistenza di molti
regni...» (CC 2:30). Si può dire che l'unità dell'Impero corrispondeva all'unità
della Chiesa, e che l'espansione romana corrispondeva all'espansione spirituale
della Chiesa. Dal punto di vista pratico, alla Chiesa serviva l'Impero romano
per il quale i cristiani volevano combattere la loro battaglia spirituale.

I cristiani però non volevano combattere una tale battaglia sempre e comunque.
In realtà, essi erano disposti a combatterla solo nel caso in cui l'Impero fosse ben
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disposto nei loro confronti. In molti casi, tuttavia, essi ormai erano convinti di
non dovere prestare il servizio militare oppure andare in battaglia per l'Impero,
ma di avere anzi il diritto di resistere alla politica e alla legge dell'Impero
quando quest'ultimo non agiva legittimamente. In specie, il rifiuto nei confronti
del persecutore imperiale non era un tradimento, ma un giusto rifiuto «dei
demoni che complottano contro di noi» (CC 8:55). Alla luce della fede, Origene
riduceva l'atteggiamento politico dei cristiani a quello religioso giustificando la
legittimità religiosa del rifiuto politico.

Celso non sarebbe stato d'accordo. Per lui, il servizio militare è un dovere che
la legge romana prescrive. La legge, e non la fede, è il fondamento dell'Impero.
Quindi, se Origene avesse voluto sostenere la sua posizione, egli avrebbe dovuto
dimostrare la sua tesi con argomenti giuridici per convincere il suo avversario.

2. La fede, la legge ed il costume

2.1.  La legge divina, la legge naturale, la legge positiva

Il rifiuto da parte dei cristiani del servizio militare era solo l’inizio. Per Celso,
la maggiore minaccia dei cristiani era politica e sociale: essi scompaginavano
l'ordine politico non osservando il νόμος (nomos, la legge) senza il quale, così
come aveva affermato Aristotele, non è dato riscontrare neppure la πολιτεία
(politeia, politica). All'inizio del Contra Celsum, Celso criticava gli accordi
segreti dei cristiani dalla prospettiva del νόμος: «i cristiani stabiliscono tra di
loro accordi in segreto contro le leggi positive, e tra gli accordi alcuni sono
manifesti, tutti quelli cioè che avvengono secondo le leggi, altri invece nascosti,
quelli cioè che vengono compiuti contro le leggi positive» (CC 1:1).

Origene ammetteva indubbiamente il νόμος. Tuttavia, egli ha preso in prestito
dallo stoicismo e dal medio-platonismo la seguente idea: la legge positiva che
contravviene alla legge naturale non è legge in ogni senso [Banner, 1954].
Ma qui salta subito agli occhi un problema: la legge naturale non è una
nozione esclusiva del Cristianesimo; a essere precisi, questa nozione veniva
dallo stoicismo e non dal Cristianesimo. Inoltre, la legge naturale aveva una
grande influenza sulla giurisprudenza romana e la legislazione romana. In molti
casi (non tutti), per i romani la legge naturale era inerente alla legge positiva.
Dunque, come poteva Origene confutare la legge positiva solo in virtù della
legge naturale, giacché questa era comune a entrambi (i romani e i cristiani)?

Tutto ciò è collegato all’idea di Dio. Anche Origene presupponeva la legge
naturale, ma la sua nozione di legge naturale è diversa da quella dei romani:
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quest’ultima era stabilita dalla ragione mentre quella del Cristianesimo era alla
fine ordinata da Dio nonostante si possa stabilire anche sulla base della ragione
(CC 5:37). In gran parte, la legge naturale dei cristiani non è altro che la legge
divina. Perciò, la scelta dei cristiani sarebbe molto chiara nei confronti della
legge positiva:

Ed è bene non angustiare i cittadini con il pretesto di leggi
straniere, là dove la legge scritta non si contrappone a quella
di Dio. Ma, dove la legge di natura, cioè di Dio, fornisce
prescrizioni contrarie alla legge scritta, vedi se la ragione
non convince a dire un lungo addio alle leggi scritte e alla
volontà dei legislatori, ma ad abbandonarsi al Dio legislatore
e a scegliere di vivere secondo il suo Logos, anche se bisogna
fare questo a prezzo di pericoli, infinite sofferenze, morti e
infamie (CC 5:37).

Si vede dal passo di Origene come i cristiani avrebbero avuto il diritto sia di
osservare la legge positiva sia di contravvenirla. Agli occhi dei cristiani, la
violazione della legge positiva non è illegittima, anzi, è accettabile a patto di
non contravvenire la legge divina. Non la legge, di natura politica, ma la fede
diventava la nuova misura di tutto. Essendo l'intellettuale romano più sensibile,
Celso ha ovviamente intuito la portata storica di una tale posizione.

2.2.  La legge ed il costume tradizionale

Celso non era d'accordo con la classificazione di Origene, nonostante egli non
abbia to l'esistenza della legge naturale. Per Celso, la legge positiva rappresenta
la codificazione del costume tradizionale (ἔθος) di un popolo piuttosto che la
legge naturale. Secondo lui, il costume non è stabilito sulla base della ragione
oppure della legge naturale, ma è invece formulato pian piano nella vita e nel
tempo, come diceva Dione nell'Oratio LXXVI Sul costume, «L'ἔθος è un modo
di pensare comune di chi vi si attiene, legge non stabilita di un popolo o di una
città, (…) prodotto di nessun uomo, ma della vita e del tempo».

Seguendo la posizione di Dione, Celso riteneva che non sia ingiusto che
ciascuno popolo onori le proprie leggi (CC 5:34). I giudei erano rispettabili a
confronto dei cristiani, perché loro almeno «hanno stabilito delle leggi secondo
il costume patrio e ancora adesso le difendono al loro interno e custodiscono
un culto che, quale che sia, è però tradizionale» (CC 5:34). Agli occhi di Celso,
la legge sulla base del costume tradizionale non apparteneva all'ambito della
verità, ma a quello dell’opinione. Per Celso, non importava che la legge seguisse
il Logos o la verità, anzi, essa doveva seguire il costume tradizionale.
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Al contrario di Celso, Origene era critico del costume tradizionale alla luce
della fede. Per Origene, la bontà di una legge non poteva essere misurata dalla
tradizione che era talvolta buona o cattiva. Ad esempio, Origene chiedeva
a Celso, «E ci dica se, per dire, sono giuste le leggi degli Sciti riguardanti
l'uccisione dei padri, o quelle dei Persiani, che non impediscono che le madri
si sposino con i proprio figli, né che le figlie siano sposate dai loro padri» (CC
5:27), irridendo il costume su cui Celso insisteva.

Si può vedere chiaramente che Origene presupponeva la superiorità della fede
sul costume tradizionale. Per Origene, la fede è la verità mentre il costume
tradizionale è opinione, per cui la prima è la regina del secondo (Platone). Così,
molto logicamente, il rifiuto da parte della fede del costume tradizionale non era
un tradimento, dato che il comportamento dei cristiani non è differente da quello
dei filosofi greci: questi ultimi insegnavano i popoli a «non avere superstiziosi
timori» (CC 2:30) mentre la fede esortava i popoli a perseguire le tracce di Gesù
abbandonando il costume patrio.

Tuttavia, occorrerebbe porsi un’ulteriore domanda: perché la fede poteva
sostituire il costume tradizionale? Perché la legge divina era necessariamente
più forte della legge positiva basata sul costume tradizionale? Per rispondere
a queste due domande, dovremo analizzare ulteriormente l’intrinseca relazione
tra la fede e il costume tradizionale.

3.  La fede e le religioni antiche

Abbiamo già visto chiaramente che il costume tradizionale costituiva il
fondamento della legge da parte di Celso. Ma dovremo anche sapere che
la religione, al contrario di altre cose, era in primo luogo nella tradizione
[Stroumsa,1998]. Di conseguenza, la divergenza tra Celso ed Origene sulla
tradizione dovrebbe essere tracciata dal punto di vista religioso.

3.1.  Il dibattito fra la relatività e l'assolutezza della verità religiosa

Tutti sanno che l'Impero romano fu un organismo politico in cui esistevano
molte religioni in varie regioni: i romani avevano ereditato la religione greca, i
giudei professavano il giudaismo e così via. Secondo Celso, ogni popolo aveva
la propria religione, in base alla quale esso aveva la propria idea relativa di
dio e pietà: una cosa empia in una religione era probabilmente pia in un'altra
religione. Ad esempio, «E certo per gli Sciti è bello divorare gli uomini e fra
gli Indiani ci sono quelli che pensano di compiere atti pii, mangiando i loro
padri» (CC 5:34).
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Al contrario di Celso, Origene insisteva sull'assolutezza della verità religiosa.
Alla luce della fede, la religione non era un semplice costume tradizionale,
ma una via che porta tutti popoli alla salvezza (1 Corinzi 3:11). Vinti gli dei
tradizionali, Gesù diventava l'unica verità universale che giudica tutti i valori
delle religioni antiche.

È interessante notare come Origene si nutrisse dei dibattiti tra le diverse
scuole della filosofia greca ellenistica quando muoveva la sua critica verso
le religioni antiche (CC 1:10). In specie, egli utilizzava abbondantemente la
critica del platonismo sulla moralità degli dei omerici [Chadwick, 1953]. Se si
può affermare che Platone usava un Logos universale per misurare la religione
antica, Origene evidentemente seguiva la traccia di Platone nella misura in cui
aveva sostituito il Logos greco con il Logos cristiano: Gesù incarnato.

3.2.  Le religioni stabili e la fede rivoluzionaria

Celso visse in un periodo turbolento. Egli era estremamente preoccupato e ostile
verso le novità. In particolare, non tollerava la fede cristiana che minacciava di
sconvolgere il panorama religioso del suo tempo.

La Weltanschauung (visione del mondo) di Celso era molto conservatrice. Ai
suoi occhi, il mondo è stabile e tale rimarrà per sempre. Secondo lui, «né i
beni né mali presenti negli esseri mortali potrebbero diventare di meno o di
più. Né Dio ha bisogno di correggere in modo nuovo» (CC 4:69), la stabilità
del mondo veniva sostanzialmente dalla stabilità di Dio. Per difendere la sua
posizione teologica, Celso ne ha dato anche una dimostrazione metafisica,
affermando che Dio per sua natura non può cambiare: «Dio è buono, bello e
felice e nella condizione più bella ed eccellente. E certo, se discende presso gli
uomini, è necessario per lui un cambiamento...» (CC 4:14). Se ci fosse stato il
cambiamento, Dio non avrebbe potuto mantenere la sua bontà e la bellezza, per
cui non sarebbe stato più degno di essere venerato.

Origene, al contrario, insisteva sul fatto che il mondo ha bisogno di cambiare
giacché esistono tante malvagità. «Il Cristo è giunto come riformatore di tutto il
mondo» (CC 4:9). Tuttavia, Gesù Cristo stesso non cambiava, nonostante egli
abbia cambiato tutto. Egli si è incarnato ed è diventato uomo, ma egli era ancora
Dio. La rivoluzione di Cristo non era in conflitto con la sua divinità.

Però, è chiaro che la posizione di Origene era molto rivoluzionaria in confronto
alla posizione conservatrice di Celso. Si tratta di due diverse idee della storia:
Celso rappresentava l'uomo antico che rispettava il mondo tradizionale e
credeva che «the older something was, the better it was thought to be» [Wilken,
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1984]; Invece, Origene era il novus homo che affermava che l'antica storia debba
consegnarsi alla nuova fede. La fede, avendo sostituito la storia, è diventata la
nuova misura di tutto.

3.3.  Il libero arbitrio e la fede personale

La rivoluzione della fede si manifestava anche nella conversione, diversa
da quella delle religioni antiche. Come scrive A.D.Nock, il Cristianesimo si
presentava con una nuova idea di conversione: la scelta di fede dei cristiani
era presa dal singolo individuo senza riguardo alla sua identità, classe sociale
oppure sesso [Nock, 1933]. Di conseguenza, la conversione religiosa è diventata
la conversione personale.

Origene si situava in tale contesto storico e proponeva una «religione
personalizzata», per la quale il libero arbitrio personale, e non altri fattori,
causava la conversione religiosa. Egli diceva: «… quelli che hanno ascoltato
si convertano attraverso le minacce e quelli che hanno trascurato le parole
che convertono subiscano le punizioni secondo il merito, punizioni che Dio,
secondo la sua volontà...» (CC 4:99) Secondo Origene, ognuno avrà il suo
destino secondo l’uso che avrà fatto del proprio libero arbitrio: chi ha scelto
la bontà avrà parte alla felicità eterna, mentre chi ne ha abusato soffrirà la
punizione del fuoco doloroso (IP, 3:1).

Il libero arbitrio è per la sua natura un talento che Dio dona agli uomini terreni.
Tuttavia, agli occhi di Origene, nemmeno Dio non interviene sul libero arbitrio
umano. Esso non soffre di eventuali restrizioni esterne o interne, e dunque è
completamente libero. Di conseguenza, la conversione dei cristiani diventava
una pratica completamente libera e personale oltre tutte le religioni antiche.

4.  Conclusioni

Dopo avere rielaborato il dibattito tra Origene e Celso, abbiamo verificato in
primo luogo che Origene non è uno scrittore scarsamente sensibile alla politica
come molti studiosi pensano. Anzi, la sensibilità politica di Origene è evidente
non soltanto nel suo rifiuto del servizio militare, ma anche nella sua riflessione
sulla legge positiva e sulla legge naturale. In secondo luogo, abbiamo anche
visto che la filosofia politica e giuridica di Origene si fonda sulla sua teologia. È
la nuova nozione di Dio e di conversione religiosa che decide la sua concezione
politica. In questo senso, esiste dunque una «teologia politica» di Origene. Ma
si deve anche tenere conto che la «teologia politica» di Origene è diversa da
quella moderna (persino di quella agostiniana), poiché Origene non costruiva
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la sua politica sulla base della teologia. Piuttosto, la politica non era che un
sottoprodotto della sua teologia. Questo punto spiega anche perché Origene era
molto prudente e moderato verso la politica, nonostante pensasse che la fede
era ben più alta della politica.

La «teologia politica» di Origene era consapevole della relazione tra fede e
politica. Per quanto riguarda tale relazione, Celso non ne era completamente
all’oscuro. In realtà, egli si rifaceva alle idee religiose tradizionali al fine di dare
un fondamento alla politica e alla legge romane. Agli occhi di Celso, la fede
cristiana non poteva contribuire a questo scopo poiché essa non era una religione
tradizionale. Dalla sua posizione di conservatore, Celso accusava accanitamente
la minaccia portata dalla fede cristiana.

Limitato dal suo conservatorismo, Celso non poteva entrare più a fondo nel
Cristianesimo, sebbene capisse chiaramente la crisi politica e religiosa che la
nuova fede comportava. Origene, a sua volta, approfittando di questa debolezza,
fondava la sua «teologia politica» con la rivoluzione politica e religiosa della
fede cristiana. Alla fine, la fede cristiana ha vinto la sua battaglia con i romani.

Per l'Europa contemporanea, quel tratto di storia è certamente significativo.
Ma qui vorrei parlarne più dettagliatamente rispetto alla Cina contemporanea,
perché essa è più simile all'Impero romano. Oggi la fede cristiana spinge per
entrare in Cina minacciando ogni tanto l'ordine politico. In questo contesto
storico, Celso ed Origene stanno risvegliandosi di nuovo: Celso rappresenta chi
insiste sulla cultura tradizionale cinese, e Origene si riferisce specialmente a
quegli intellettuali cristiani che partendo dalla la superiorità della fede vogliono
riformare la tradizione cinese. Il dibattito tra loro è spesso inconciliabile.

In tale contesto storico, la riflessione sulla disputa tra Celso e Origene è di
grande importanza. 1) I Celso cinesi hanno sicuramente ragione a stigmatizzare
la minaccia politica della fede. Però, devono imparare come evitare il destino
del Celso romano. Il conservatorismo politico e culturale di Celso ha ispirato gli
avversari romani dei cristiani, ma egli non conosceva ancora bene quella nuova
fede. Di conseguenza, la sua posizione dottrinale non aveva una superiorità
teoretica sul Cristianesimo. I Celso cinesi devono sapere che il semplice
conservatorismo politico oppure la forza politica non servirebbero a niente
se la cultura cinese non acquisisse una superiorità nei confronti della fede
cristiana. Essi devono aprirsi alla fede, discutere con essa e provare a accogliere
i suoi credenti in virtù della propria superiorità culturale invece che della forza
politica. In altre parole, i Celso cinesi non soltanto devono imparare a rispettare
la tradizione e la politica come così faceva il Celso romano, ma anche imparare
come utilizzare la propria tradizione per convincere il proprio avversario. 2)
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Quanto agli Origene cinesi, essi hanno ragione a predicare in Cina. Allo stesso
tempo, devono essere più prudenti per non costituire una minaccia politica.
Sebbene sia molto difficile separare la politica e la religione, essi devono
imparare da Origene come concentrarsi sulla fede invece che sulla politica. La
fede avrebbe la propria riuscita solo qualora concordasse con la politica cinese.
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«Pensando alla morte l’omo ne cava
grande frutto». Investire sull’aldilà fra
’400 e ’500

Gioia Filocamo

Questa mattina adunque, volendo noi parlare della arte del
ben morire [...] sforzeremoci di persuadere che l’omo cerchi
di avere sempre questa cognizione fissa nella mente, che
egli ha a morire; e monstrerremo che, pensando alla morte,
l’omo ne cava grande frutto, e che certamente, se l’omo avessi
questa continua cogitazione, saria beato. Questo pensiero
della morte hanno avuto tutti li santi òmini passati, il quale
gli ha fatti vivere in questo mondo con una grande rettitudine,
intanto che adesso sono in Paradiso e in beatitudine. Sicché il
pensare alla morte è cosa molto utile allo omo, perché nella
religione cristiana el principio e il mezzo non giova senza
el fine. Adunque bisogna sempre pensare a fare bene questo
fine, e questo è a pensare sempre alla morte [Savonarola
1496, 364-365].

Queste le parole di Girolamo Savonarola nella Predica dell’Arte del ben
morire tenuta a Firenze il 2 novembre 1496, che illustrano perfettamente
il mutamento concettuale avvenuto nel pensiero sull’aldilà a partire dal
secolo XIV. La morte bassomedievale perde completamente la naturalezza del
semplice assopimento nell’attesa del giudizio universale per farsi, all’opposto,
irrimediabile antagonista della vita, sofferenza futura ben maggiore di quella
sperimentabile sulla terra [Frugoni 1982, 426]. Nel ’400 il Paradiso non è più
una meta realistica per i morituri; diventa invece, nella migliore delle ipotesi,
utopia per tutti i peccatori, aspirazione lontanissima da perseguire lavorando
concretamente già in vita.

La raffigurazione mentale del Purgatorio è figlia del secolo XII, ma la sua
affermazione piena richiederà un paio di secoli ancora. Nel ’400, dunque,
l’esistenza del Purgatorio è pressoché assodata, e nella vita di tutti i giorni
questa novità si traduce in un diverso tipo di aspettativa post mortem: mentre
prima dominava la concezione apocalittica che i defunti si sarebbero risvegliati
contemporaneamente, per essere giudicati tutti insieme e quindi collocati, a
seconda dei propri trascorsi terreni, all’Inferno o in Paradiso, la “creazione”
del Purgatorio comporta invece ora l’idea del giudizio immediato sull’operato
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di ogni uomo. Si passa, cioè, dal giudizio collettivo esercitato dal Giudice
Supremo su tutti i defunti alla fine del mondo al giudizio individuale effettuato
al termine di ogni vita terrena. Ne derivò un concetto di responsabilità
personale molto più accentuato, che accrebbe di sicuro lo sconforto provato
all’approssimarsi della morte e portò gli individui a consorziarsi attivamente
ad altri soggetti per affrontare il trapasso col sostegno psicologico del gruppo.
La gestione della morte divenne infatti una delle attività più rilevanti per le
confraternite cittadine medievali e rinascimentali [Ariès 1992, 210-215], come
succede ancor oggi in varie realtà del Meridione italiano1, e il riscatto dei
propri peccati fu perseguito attraverso preghiere ed elargizioni in denaro da
destinarsi alla Chiesa o ad opere pie. In definitiva, quindi, il meccanismo
tipicamente commerciale del do ut des – di soldi o preghiere in cambio della
remissione dei peccati – trapassò dal mondo commerciale a quello spirituale,
e funzionò attivamente allo scopo di guadagnarsi un’esistenza post mortem
migliore, anche perché consentiva di vivere con relativa tranquillità le proprie
debolezze comunque riscattabili [Tenenti 1979, 10-13].

Conseguenza inevitabile di questo nuovo processo è che da inaccessibile regno
ultraterreno il Purgatorio si tramuta in luogo gestibile dalla Terra. Nel 1457
papa Callisto III estende anche ai defunti l’applicazione delle indulgenze sino
ad allora ottenibili solo per sé [Giombi 2004, 322]2, con la nascita relativa di
una vera e propria economia legata alla gestione della morte. Usando le parole
di Vovelle: «Nell’angoscia e nel tremore, gli uomini hanno cercato e trovato
le loro soluzioni di fortuna, investendo senza risparmio sull’aldilà, e dandosi
così l’impressione di esserne i padroni» [Vovelle 2000, 134]. Non solo i vivi
possono intervenire col potere di accorciare le pene dei defunti che stanno
loro a cuore, ma arrivano perfino a organizzare personalmente i propri riti post
mortem3. Il Purgatorio viene quindi immaginato come luogo ove prolungare la
vita terrena, nel quale vigono le medesime regole “commerciali” in uso tra i

1 Per limitarsi a un solo esempio, a Martina Franca (TA) – cittadina di circa 50.000 abitanti –
esistono tuttora ben sette confraternite attive. Oltre a prendere parte ai riti annuali, il più importante
dei quali riguarda la Settimana Santa, queste gestiscono perfino spazi cimiteriali da destinarsi ai
confratelli.
2 Ossessionato dall’idea di organizzare una crociata per liberare Costantinopoli dai Turchi, nel 1457
papa Callisto III (Alfonso Borgia, 1455-1458) inviò a Enrico IV di Castiglia una bolla nella quale
prometteva un’indulgenza applicabile anche ai defunti per chiunque pagasse 200 maravedí a favore
della crociata (poi mai realizzata).
3 È per esempio il caso del musicista più importante del Medioevo, il franco-fiammingo Guillaume
Dufay (1397?-1474), che nel suo testamento dispose specifici brani musicali da eseguirsi al
capezzale del suo letto di morte (l’inno Magno salutis gaudio e l’antifona Ave regina celorum) oltre
alla sua Messa da Requiem (oggi perduta, ma che sarebbe l’esempio più antico di messa funebre
polifonica nota) per il giorno seguente al suo funerale [Fallows 1988, 78-79]; sul Requiem di Dufay
si veda anche Prizer 1985, 133-135 e 136-153.



Investire sull’aldilà fra ’400 e ’500 19

vivi [Frugoni 1982, 432-433]. Come sostiene Alberto Tenenti, tale costruzione
mentale favorisce una relazione ambivalente col concetto di tempo: se da un
lato si guadagnano crediti post mortem già in vita, dall’altro la vita stessa può
essere vissuta pienamente, nella certezza che è comunque possibile operare un
riscatto per le proprie manchevolezze [Tenenti 1986, 560-563].

L’immagine della morte diviene parte integrante della vita quotidiana.
Savonarola esorta a usare gli «occhiali della morte», affinché tutto venga
valutato in vita col filtro del memento mori, senza distrarsi con pensieri futili
[Savonarola 1496, 378-381]. Ecco allora spiegata l’apertura verso il macabro
ben presente sin dal secolo XIV, che sfocia addirittura nella celebre esortazione
del frate domenicano a praticare una sorta di consuetudine con la morte:

Dunque piglia questa regola; va’ spesso a vedere sepelire
morti, va’ spesso alle sepolture, guarda spesso coloro che
muoiono; dilettati, se tu sai qualche tuo parente, o amico,
o altra persona che muoia, di starlo a vedere morire, e
dipoi vallo a vedere sepelire, e sta’ bene a considerare che
cosa è l’omo, e considera quanto l’omo è cosa transitoria: e
guardera’ti molto dal peccato. E se tu pure se’ molto fragile,
doverresti farti dipingere la morte in casa tua, e etiam portare
in mano una morticina d’osso e guardarla spesso [Savonarola
1496, 382-383].

Il macabro rappresenta dunque la forza di segno opposto che, sullo stesso asse
dell’affascinante riproduzione della fisicità umana, ne controbilancia la forza
iconografica seduttiva [Tenenti 2000, 12].

Una prima esegesi, molto parziale, delle laude quattrocentesche – cioè
poemetti devozionali da cantare – che hanno come soggetto la morte4, ne

4 Sono in via di consultazione alcuni laudari manoscritti antologici, le quattro stampe edite da
Gustavo Camillo Galletti [Galletti 1863] e alcuni laudari d’autore: Feo Belcari, il Bianco da
Siena, Leonardo Giustinian e Francesco d’Albizzo. Eccezion fatta per quest’ultimo (Francesco
d’Albizzo o degli Albizzi è un personaggio praticamente sconosciuto; qualche ipotesi identificativa
è contenuta in Filocamo 2010a, 116), sugli altri tre laudografi esistono diversi studi. Per il Belcari
abbiamo una dissertazione ancora inedita che ne studia l’intera produzione [Cremonini 2006].
Secondo Guido Baldassarri si deve al Bianco da Siena «il più importante laudario ‘d’autore’
del secolo», con una grande varietà di intenzioni e temi, oltre a «dichiarazioni esplicite circa
la funzione insieme edificante e soggettiva che l’autore attribuisce alla propria produzione
laudistica» [Baldassarri 1995, 311]. Gli studi sul Bianco iniziarono da un’edizione ormai datata del
suo principale laudario, il manoscritto Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Rossi
651: Bini 1851. Altre laude comparirono poi in Ageno 1939. Un aggiornamento bibliografico sullo
stato degli studi sul Bianco si legge in un recente contributo di Silvia Serventi, da cui si attende
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dimostra il fine chiaramente pedagogico nell’ottica savonaroliana: «Chi più
vive più more» recita un verso di una lauda5 del poeta fiorentino Feo Belcari
(1410-1484) che, come moltissimi altri testi coevi, trae la sua linfa vitale
dall’accostamento continuo di immagini antitetiche che contrappongono gli
inganni della vita terrena alla verità dell’aldilà. E, come spesso avviene,
gioie e dolori prospettati nell’esistenza ultraterrena sono assolutamente fisici:
abbondanza di beni materiali per i savi, fuoco eterno per i gaudenti. La vita viene
considerata una sorta di “investimento a lungo termine”, in linea con la gestione
tutta commerciale del tempo, che può annullare il profitto in mancanza di
investimenti fruttuosi: un concetto adattissimo alla mentalità mercantile allora
vigente [Tenenti 1993, 217]. Feo Belcari stesso non era un religioso: si trattava
invece di un artigiano dell’Arte della lana, con moglie e ben sette figli, che
ricoprì a Firenze diverse cariche politiche rilevanti6.

La tattica migliore per affrontare il terrore della morte sembrava quella di
impedirne la forza distruttiva facendo penitenza già in vita. L’umiliazione
corporale assume quindi la valenza positiva della prevenzione, dell’espiazione
anticipata, e questo spiega la sua larga diffusione col preciso scopo di
abbreviare le pene oltre la morte. Il movimento penitenziale dei Bianchi diventa
l’espressione più importante di tale atteggiamento. Fondato attorno agli anni
’60 del ’300 dal mercante senese Giovanni Colombini (1304-1367), il gruppo
laico dei Bianchi – così detti dal saio bianco di cui si vestirono per decisione
di papa Urbano V – coinvolse gente di tutti i tipi, laici e religiosi. I Bianchi
esaltarono la penitenza corporale individuale e concentrarono il loro culto sulle
figure della Vergine e di Cristo [Ciccuto e Marucci 1996, 920-922; Frugoni
1962; Toscani 1979; Bornstein 1993]; vennero per questo detti anche ‘Gesuati’,
e rimasero ufficialmente attivi fino alla seconda metà del ’600, quando papa
Clemente IX ne soppresse la congregazione7. Feo Belcari divenne uno dei poeti
più rappresentativi della loro spiritualità, e produsse anche una Vita del Beato
Giovanni Colombini.

l’edizione integrale [Serventi 2010, 47-48]. Le problematicissime attribuzioni a Giustinian sono
radunate nell’ampio Luisi 1983.
5 L’incipit della lauda è S’io pensassi a’ piacer del paradiso, introdotta dalla rubrica Come el
peccatore conforta sé medesimo ad pensare all’altra vita. Se ne può leggere il testo completo e
consultarne l’edizione in Cremonini 2006, 375-376, commento alle pp. 89-90.
6 L’Arte della lana era la corporazione di arti e mestieri più importante di Firenze, dal momento
che vi lavorava circa un terzo della popolazione fin dal ’200.
7 I Gesuati si costituirono prima in Ordine Mendicante (Frati Gesuati di san Girolamo) e divennero
nel 1606 la congregazione clericale dei Chierici apostolici di san Girolamo, poi soppressa con bolla
papale il 6 dicembre 1668.
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Parallelamente, nei testi laudistici frutto del fervore religioso quattrocentesco
si registra una chiara “svalutazione” del culto dei santi8 che, a mio parere,
potrebbe legittimamente essere posta in relazione diretta anche con la mutata
sensibilità nei confronti della morte. Lo stesso Belcari produce meno di due
dozzine di laude santorali su 114 testi laudistici complessivi9. E anche del
Bianco da Siena – poeta religioso contemporaneo accolto giovanissimo tra i
Bianchi – si conoscono solo tre laude dedicate a santi. Più prolifico, in questo
senso, Francesco d’Albizzo, che dedica ai santi poco meno di un terzo della
sua produzione laudistica. L’accresciuto terrore per l’aldilà e l’“invenzione”
del Purgatorio indussero evidentemente a rivolgersi agli intermediari più
potenti: Cristo e la Madonna. Ma oltre a ciò, sospetto che il fenomeno del
“declassamento” dei santi vada collegato anche alla decisiva riforma interna
intrapresa negli Ordini Mendicanti quattrocenteschi. Mi riferisco alla nascita
dell’Osservanza che, iniziata come movimento regolare nel 1368 in seno al
Francescanesimo10, si propagò all’interno tanto dei vari Ordini Mendicanti
quanto degli altri ordini religiosi11. Riferendosi all’esigenza di riaffermare
il primato della purezza connaturato alle intenzioni originarie della Chiesa,
soprattutto a séguito della confusione che condusse anche al trasferimento
della Santa Sede su suolo francese per quasi settant’anni (1309-1377), il
Movimento dell’Osservanza puntò principalmente sulla riaffermazione della
devozione personale, ed effettivamente concorse a riguadagnare il prestigio
perso in precedenza dalla Chiesa. Accanto alla devozione cristologica, quella
mariana è da sempre il perno delle devozioni mendicanti, come dimostrano
la diffusione del Rosario (di tradizionale matrice domenicana) e della dottrina
dell’Immacolata Concezione (di ascendenza francescana)12. In quest’ottica si
spiega anche il «ruolo omogeneizzante e unificante giocato dal culto della
Vergine nei confronti di un “pantheon” cittadino eccessivamente variegato e
stratificato» [Boesch Gajano 1999, 52], ruolo che fra ’300 e ’400 porta il culto
di Maria a sovrastare quello dei santi [Benvenuti 2005, 213].

8 Sul fenomeno in questione è in corso di stampa un mio contributo (“Non vedete che i Santi, le
cui feste lasciandosi di celebrare, si sdegnarebbeno et potrebbe avenire che ci facessero del male
assai?” I santi nelle laude polifoniche tra Quattro e Cinquecento) che comparirà negli Atti del
Convegno internazionale del Pontificio Istituto di Musica sacra nel centenario della fondazione,
tenutosi a Roma dal 26 maggio al 1 giugno 2011.
9 Il conteggio complessivo è ricavato da Cremonini 2006.
10 Il folignate Paoluccio dei Trinci ne fu il propugnatore. Sulla Riforma francescana si veda Nimmo
1985.
11 Se ne legga una sintesi in Vauchez 1998.
12 Legata per tradizione a san Domenico, la recita del Rosario ricevette l’approvazione formale
da papa Sisto IV solo nel 1478, con la bolla Pastor aeterni. L’anno prima, sempre lo stessa papa
francescano emanò la costituzione Cum praeexcelsa sull’Immacolata Concezione di Maria, che
diventerà dogma della Chiesa solo nel 1854, grazie alla bolla Ineffabilis Deus di Pio IX.
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L’Osservanza condizionò persino l’assetto urbanistico: mentre prima i
Mendicanti installavano le loro costruzioni all’interno delle città, realizzandone
un vero e proprio «assedio», dalla fine del ’300 hanno la meglio le «posizioni
antiurbane» descritte da Carlo Delcorno. Dal punto di vista dottrinale,
saranno i Francescani Osservanti a promuovere, con la predicazione, il
superamento dei gretti localismi orientandosi verso la trattazione di questioni
politiche e civili. Questa nuova impostazione si afferma con Bernardino da
Siena (1380-1444), la più celebre fra le quattro “colonne” dell’Osservanza
francescana [Delcorno 1996, 53-59]13. Umanisti, cittadini borghesi, signori
territoriali in ascesa e gerarchie ecclesiastiche appoggiarono sostanzialmente
la nuova dimensione meno municipalistica dei Mendicanti, incoraggiandone
il distacco politico dalle piccole realtà locali. Il deprezzamento dei santi,
soprattutto di quelli legati chiaramente a singole realtà territoriali, credo
rientrasse in un disegno complessivo che tendeva a relegare l’influenza dei
Mendicanti a sfere meno circoscritte, lasciando così campo aperto a una
gestione più libera. Senza l’ingombro dei santi patroni locali, le gerarchie
ecclesiastiche potevano riguadagnare facilmente il controllo cittadino; senza
la partecipazione diretta dei Mendicanti alla gestione politica della città, la
borghesia se ne riappropriava con forza, lasciando di fatto agli Ordini la
gestione del solo welfare civico. La Riforma Osservante fa pure il gioco delle
signorie territoriali emergenti, che videro la nobiltà tradizionale esautorarsi
progressivamente grazie anche all’esclusione dei suoi cadetti dai conventi e
alla perdita dei possedimenti conventuali, acquisiti dai nuovi signori [Elm
1985, 161]. L’esperienza devastante dei Fraticelli in seno al Francescanesimo
– considerati eversori al limite dell’eresia – aveva insegnato ai Mendicanti la
lezione: meglio non intraprendere riforme di alcuna sorta senza l’appoggio delle
gerarchie ecclesiastiche! I predicatori figli della Riforma Osservante potranno
compiere il loro cammino solo in accordo con la gerarchia [Pellegrini 1999,
189; Merlo 1998, 299-300].

La vicinanza tra confraternite cittadine e Ordini Mendicanti, che ne
appoggiarono la nascita nel secolo XIII guadagnandone un fattivo inserimento
nel contesto civico, è fenomeno diffuso e noto [Rossiaud 1987, 181]. Le laude,
composte a scopo precipuo di edificazione spirituale dei gruppi confraternali, ne
sono chiara espressione diretta. Dunque, quanto leggiamo nei testi delle laude
quattrocentesche può a ragione dirsi esito plausibile della mentalità circolante.
Lo stesso può essere presunto circa l’emotività delle laude focalizzate sulla
morte. La mia ipotesi è dunque che anche la mutata sensibilità nei confronti
della morte debba molto al grande cambiamento dottrinale e pratico noto sotto

13 Le altre tre “colonne” dell’Osservanza Francescana sono Giovanni da Capestrano, Giacomo della
Marca e Alberto da Sarteano.
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il nome di Riforma Osservante, che ha forse favorito sin anche la nascita
del gruppo penitenziale dei Bianchi e la sua meditazione insistente sulla
paura della morte. Il maggior rigore propugnato dai Mendicanti Osservanti si
riverserebbe così in testi laudistici tutti protesi verso l’idea di salvezza personale
dalle fiamme dell’Inferno. La dimensione individuale affiora di continuo:
non viene invocata la salvezza complessiva del genere umano, ma invece
quella del singolo che vuol scampare dalle pene ultraterrene. La dimensione
comunitaria ricercata dai fruitori di laude sembra dunque meramente funzionale
a quella personalistica: funge da ombrello protettivo alla minacciosa solitudine
prospettata nell’aldilà, placa la paura della morte che si manifesta soprattutto
come terrore della sofferenza fisica in un contesto che pure “fisico” non
dovrebbe essere. Il “mondo più largo” invocato dai predicatori Osservanti è
in fondo un mondo che fa più paura; la moltiplicazione di gruppi devozionali
dediti a compiti assistenziali assolve quindi non solo alle carenze organizzative
delle città bassomedievali, ma anche al terrore sempre più diffuso d’incorrere in
una “cattiva morte”, lontana dai conforti religiosi e da una sepoltura dignitosa
in terra consacrata14. I cittadini laici si “impadroniscono” così della religione,
che in qualche modo si “laicizza” per placare il senso di precarietà diffuso tra
gli abitanti delle città [Goldthwaite 1999, 111, 114]. Grazie alla loro disinvolta
dimestichezza con la Sacra Scrittura e con la vasta tradizione precedente tanto
liturgica quanto esegetica, vari “laici-teologi” divengono punti di riferimento
perfino per i religiosi: per la sua rilevante e variegata produzione letteraria
devozionale, Feo Belcari ne è uno tra gli esempi più noti [Cremonini 2009,
172]. Ciò che sembra emergere dalle laude è insomma una reale paura della vita
dopo la morte, certo, ma una paura che evidenzia la spaventevole solitudine del
singolo e la sua piena umanità: nudo di fronte al Giudice Supremo, l’uomo del
’400 si scopre peccatore a tutto tondo. Deve allora raffrenare le proprie pulsioni
almeno tra le rime della letteratura religiosa, cercare un sostegno nel gruppo,
aprirsi un piccolo varco “investendo” sulla morte e dando al proprio denaro un
valore che all’occorrenza diventava meno materiale e peccaminoso: solo così
poteva attenuare il senso di colpa scaturito dal suo possesso. Per dirla con Mario
Martelli, si tratta dunque di reale «capacità di leggere la vita di ogni giorno alla
luce dei sacri testi» [Martelli 1988, 120], di un riscatto della laicità della poesia
e del sentimento che si ispira alla Sacra Scrittura, escludendo di fatto i modelli
poetici sublimi [Cremonini 2009, 191].

14 Si assiste a una sorta di specializzazione nel campo delle confraternite: «Laudesi companies
tended to be more attractive to older married couples […]. Flagellant groups, practicing a cathartic
flagellation ritual, on the other hand, attracted unmarried males from their late adolescence through
their early thirties» [Weissman 1991, 212].
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Concludo con un accenno al rivestimento musicale che spesso accompagna
la versione poetica delle laude. Non ci è pervenuto alcun laudario musicale
quattrocentesco; le laude con musica giunte fino a noi si trovano tutte sparse
in poche antologie musicali miscellanee che ospitano brani di varia natura.
Un fenomeno è però senz’altro degno di nota: la presenza di numerosissime
rubriche «cantasi come», seguite da un incipit testuale, annotate accanto ai testi
laudistici in un copiosissimo numero di fonti letterarie. Si sottintendeva, cioè,
il riutilizzo di un rivestimento musicale già usato per un testo circolante in
precedenza, sulle parole di un testo nuovo. Le segnalazioni «cantasi come»
rimandavano di conseguenza a brani musicali noti – per lo più profani – il
cui testo d’arrivo fosse assonante o formalmente simile a quello di partenza.
Ho ipotizzato altrove una possibile ratio riguardo alla sostituzione dei testi
quattrocenteschi profani che offrono la loro musica a quelli devoti, poiché non
credo che tale operazione avvenisse solo a causa della somiglianza fra l’aspetto
metrico del testo di partenza e quello del testo d’arrivo [Filocamo 2010b].
Nel caso delle laude, può darsi che l’antichissima pratica della contraffazione
musicale assolvesse non solo a un’esigenza di economia del materiale musicale,
ma forse anche alla volontà di inglobare in sé il mondo profano [Filocamo
2010b, 40]. In questo caso, dunque, le laude non avrebbero la funzione di
negare il mondo terreno, ma piuttosto lo fagociterebbero, lasciandone però un
ricordo sonoro nei fruitori: la musica, appunto. Così il “sacrificio” compiuto
dall’abbandono del profano per l’abbraccio del sacro risulta più evidente,
e la sostituzione elabora una presenza che riecheggia inesorabile nelle note
musicali. Sono molte le laude sulla morte dotate di «cantasi come», quasi a
ribadire, in quest’ottica, non solo la contiguità fra vita e morte, ma pure una
lettura della morte come mero “prolungamento” della vita.
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Corsari e pirati. Cronaca, leggenda e
propaganda tra XVI e XVIII secolo

Giovanni Venegoni
«Il Corsaro innalzò una bandiera nera sull’albero maestro

e uno stendardo nero sulla nave catturata», 1 al largo di Le Cap Français, Saint-Domingue, 1717

La stereotipata figura del pirata, la stessa rappresentata ancora oggi in
produzioni cinematografiche, romanzi, giochi di società e videogames, nacque
tra XVII e XVIII secolo, si consolidò nel successivo e, infine, nel Novecento si
diffuse in modo capillare nell’immaginario comune, approfittando dell’appeal
dei suoi rappresentanti e del perdurare del fenomeno in luoghi e mari esotici.
Personaggi come Barbanera e William Kidd, vissuti tra la fine del XVII e gli
inizi del XVIII secolo, ancora viventi erano divenuti protagonisti di racconti
e fantasiose biografie, che fecero di loro e della loro “bandiera nera” uno dei
principali simboli dell’avventura e della navigazione dell’età moderna. Autori
come Robert Louis Stevenson (The Treasure Island, 1883) e Emilio Salgari
(Il Corsaro Nero, 1898; La regina dei Caraibi, 1901; Jolanda, la figlia del
Corsaro Nero, 1905; Gli ultimi filibustieri, 1908), fino ai più recenti Björn
Larsson (Long John Silver: den äventyrliga och sannfärdiga berättelsen om
mitt fria liv och leverne som lyckoriddare och mänsklighetens fiende, 1997),
Michel De Bris (D'or, de ré̂ve et de sang : l'épopée de la filibuste (1494-1588),
2001) e Valerio Evangelisti (Tortuga, 2008) hanno permesso che l’immaginario
collettivo continuasse a serbare una memoria, seppur alterata e mitizzata, della
guerra di corsa e della pirateria dell’età moderna.

All’epoca della sua prima diffusione, tra XVI e XVIII secolo, l’immagine
diffusasi in Euroa dell’avventuriero caraibico era la diretta evoluzione
dell‘espansione della guerra di corsa e della pirateria del vecchio mondo nei
“Sette mari”. Fu in questo periodo che El Draque (Francis Drake), François
L’Olonnais (Jean-David Nau) e Barbanera (Edward Teach), colpendo il
commercio sulle coste americane, divennero famosi nelle corti e nei porti
europei. La principale regione di provenienza di corsare e pirati europei
dell’epoca furono le isole britanniche [Cordingly 1996, 27-41]. vi furono in
particolare, vi furono due periodi durante i quali privateers e pirates britannici
furono in maggior misura attive: l’età elisabettiana e la prima fase di quella
giacobita (1562-1604), seguite dagli anni della Gloriosa Rivoluzione e del regno

1 “Le Corsair arbora un pavillon noir au grand mat et une flamme noire a sa prise”, Extrait de
registres du greffe au siège Royal et Amirauté du Petit Goave côte Saint Domingue, 10 mars 1717
(Archives Nationales d’Outre-Mer, fonds coloniales, C9A, reg. 14, f. 118).
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della regina Anna (1684-1725): in nessun’altra regione come in Inghilterra –
insieme a Galles e Irlanda meridionale – il radicamento di armatori, capitani
ed marinai dediti alla presa, prize – legale o illegale – di naviglio mercantile
costituì uno dei principali elementi di modificazione economica, politica e
sociale del XVII e XVIII secolo [C. Andrews 1938, 36-174]. Londra – città
portuale, capitale di un impero commerciale prima ancora che coloniale – fu
il luogo dove, più di qualsiasi altro in Europa, si sviluppò un dibattito politico
che interessò mercanti, finanziatori, letterati, politici e monarchi, in cui furono
analizzate e messe in discussione le differente idee, logiche e strategie sottese
alle attività dei marinai inglesi nei mari del mondo. Londra fu il luogo dove
il rapporto tra amministrazione, armatori, corsari e pirati fu maggiormente
discusso e dove questo provocò ampie riflessioni tra diversi settori della sfera
pubblica: questa situazione obbligò il governo - inglese prima, britannico poi –
a lavorare e rivedere con continuità la propria azione militare e politica rispetto
alla guerra di corsa e la pirateria [Anderson 2001, 82-99; Burgess 2009, 889].

L’obiettivo delle pagine che seguono è mostrare come un autore quale Daniel
Defoe abbia potuto, con la sua opera, partecipare alla discussione sul valore
etico, morale e politico delle gesta dei corsari e dei pirati inglesi, favorendo con
i suoi interventi la creazione di un ambito storico-mitologico e la nascita di una
narrative in cui furono collocati i rappresentanti principali di quelle stagioni di
bandiere nere e letters of marque.

1.  XVI secolo: Shakespeare e gli “english sea rovers”

La prima diffusione della guerra di corsa europea negli oceani planetari
avvenne nella seconda metà del XVI secolo, all’epoca degli english sea rovers
e dei privateers della regina Elisabetta I (1558-1603) e del successore, re
Giacomo I (1603-1627) [Ritchie 1988, 14]. Negli anni in cui Richard Hawkins
compiva una prima spedizione in Africa e America (1562), le coste atlantiche
dell’Europa – e delle Isole Britanniche in particolare - si popolarono di marinai
impegnati corsari nel contrabbando e nella guerra di corsa [K. Andrews 1984,
116-122]: l’ambasciatore spagnolo a Londra, Don Gerau De Spes, commentava
sostenendo che “l’intero Canale della Manica, da Falmouth ai Down, è infestato
[di pirati] (“The whole Channel from Falmouth to the Down is infested [with
pirates])” [Pollard 1969, 312]. Un ulteriore incremento si ebbe in seguito al
trionfale ritorno in patria della Golden Hind e del capitano Francis Drake dopo
la circumnavigazione del globo (1580): il desiderio di emulazione si accese a
tal punto che, alla metà degli anni Ottanta, si stimava che circa 10.000 uomini
fossero imbarcati su navi corsare dotati una commissione rilasciata dal governo
della regina Elisabetta I [K. Andrews 1984, 101-166].
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La crescita esponenziale del numero di equipaggi impegnati nella guerra di
corsa, uno degli obiettivi principali della politica elisabettiana, aumentò il
rischio di un’alterazione delle già fragili relazioni tra Inghilterra e altri Stati
europei, in particolar modo la Spagna [Senior 1976, 150; Pérotin-Dumon
2001, 33-39]: divenne quindi necessario rendere evidente l’appoggio ai corsari
(privateers) che, in quanto beneficiari di un’apposita commissione regia (letter
of marque o letter of reprisal), agivano in nome della corona inglese e
difendevano gli interessi inglesi, contemporaneamente condannando gli abusi
e gli atti di pirateria [Pollard 1969, 305], in quanto nocivi alla madrepatria. Alla
necessità di promuovere azioni come quella di Francis Drake si contrapponeva
la necessità di evitare un’escalation che portasse in mare equipaggi non
autorizzati e non interessati al rispetto delle direttive politiche londinesi [K.
Andrews 1984, 125-166]. Nel dibattito tra i fautori di una politica aggressiva –
che appoggiavano una deregulation che favorisse la concessione di un maggior
numero di letters – e i sostenitori di una linea più cauta – favorevoli a controlli
e condanne severi per i trasgressori dei limiti imposti – intervennero alcuni dei
principali autori e letterati dell’epoca. Tra i primi ad intervenire vi fu Francis
Bacon (1561-1626) che, seppur disponibile ad un’ampia concessione di letters
alla piccola e media nobiltà, metteva però in guardia sul pericolo rappresentato
dall’autorizzare la borghesia della City a finanziare in proprio spedizioni di
privateers, in quanto questo avrebbe rappresentato un’estensione del diritto di
guerra alla popolazione londinese [Linebaugh e Rediker 2000, 46-49].

Il coevo drammaturgo William Shakespeare (1564-1616), invece, inserì nelle
proprie opere personaggi le cui caratteristiche – o il cui ruolo – fornissero
al pubblico spunti di riflessione sulle direttive di Elisabetta e di Giacomo
I. In particolare, Shakespeare introdusse tali figure in quattro opere scritte
e rappresentate nei primi anni del XVII secolo, momento cruciale per la
definizione giuridica, politica e strategica della guerra di corsa inglese: Pym,
Pistola e Bardolfo nell’Enrico  V (1599, pubblicata nel 1600), i pirati de
La tragica storia di Amleto, principe di Danimarca (1600, 1603), Otello
nell’omonima La tragedia di Otello , il Moro di Venezia (1603, 1622) e Prospero
e Calibano ne La tempesta (1611, 1623) [Falconer 1964; Kiernan 1993; Snyder,
2012]. Sebbene nella sua opera drammaturgica Shakespeare non fornisse una
propria chiara opinione sulla politica inglese, estremamente importante fu il
suo ruolo in questa fase. il pubblico shakespeariano, infatti, raccoglieva quelle
componenti della società inglese che maggiormente investivano (come avevano
e avrebbero investito), economicamente e politicamente, nelle nuove imprese
oceaniche: la nobiltà di corte, fortemente impegnata come finanziatrice e, in
prima persona, sul mare, e la piccola e media borghesia dei Docks di Londra, che
nella guerra di corsa avevano trovato una nuova promettente fonte di reddito. A
costoro Shakespeare fornì differenti forme dell’immagine di corsaro e di pirata,
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declinate a seconda delle politiche seguite da Elisabetta I e Giacomo I nella
promozione e nel regolamento della guerra di corsa.

Per molti aspetti, Shakespeare rappresenta un case study di estremo interesse,
sia per la qualità e il valore indiscutibile dell’opera drammaturgica, sia per
la considerevole diffusione dei drammi tra i vari ceti della società inglese
del XVII secolo [Chambers 1963, 334-335]. La mancanza di un preciso e
distinguibile obiettivo politico nell’opera shakespeariana – o, almeno, nelle
opere citate – rende difficile considerare il drammaturgo come un autore
politico: se in un momento di grande interesse per l’esplorazione del globo,
tali drammi formarono l’immagine dei nuovi protagonisti dell’espansione
navale (commerciale e militare) dell’Inghilterra, le stesse piéces non ebbero
un significativo peso nella definizione dell’opinione politica riguardo alla
guerra di corsa e alla pirateria, quanto nella definizione dell’immaginario,
della narrative in cui si andava sviluppando la riflessione su di esse [Taylor
1930, cit. in K. Andrews 1984, 34-35; K. Andrews, Canny e Hair 1978]. Il
principale merito di Shakespeare risiede nell’aver contribuito a plasmare l’idea
che dei “seamen” aveva l’opinione pubblica inglese [Linebaugh e Rediker
2000, 37-38]: le opere shakespeariane si inserirono in un contesto di tensioni
sociali e politici, che contrapponeva un nuovo tipo di marinaio – il nobile
imbarcato – alla figura tipica del “english seaman”: i personaggi nobili e tragici
come Otello si contrapponevano a figure come Pistola e Bardolfo, esempi
di volgarità e amoralità. Nell’opera shakespeariana la figura del gentiluomo
imbarcato, personalmente impegnato nel conflitto navale in nome del proprio
monarca e per l’interesse della propria nazione, si contrappone a quello del
pirata, dedito esclusivamente al tornaconto personale, a dispetto della situazione
economica e politica in cui versa la propria patria [Elias 2010, 71-111]: Otello e i
pirati dell’Amleto rappresentano la trasposizione drammaturgica di figure come
Francis Drake, Walter Raleigh, i fratelli Hawkins o Thomas Doughty, esempi
archetipici di uomini di diversa origine sociale, accumunati però da una brillante
carriera sugli oceani, al servizio della corona inglese. L’emblematica distanza
morale che, nell’Enrico V, divide i criminali Pistola e Bardolfo e l’onesto paggio
del re, indicano nell’opera shakespeariana la necessità imperativa di distinguere
nettamente i diversi ruoli: i corsari, figure onorevoli e rispettabili, e i pirati,
elementi non solo pericolosi, ma anche dannosi per la società inglese, specie
nella sua nuova proiezione marittima.

2.  XVIII secolo: Defoe e i “pyrates”

Un secolo dopo le imprese di Drake e degli “english seamen” di Elisabetta I e
Giacomo I, alla fine del XVII, si diffusero in Inghilterra le memorie di viaggio
di alcuni corsari e pirati inglesi [Cordingly 1996, 3-25]: in particolare, ebbero
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buon successo editoriale gli scritti di William Dampier [1698; 1707], Basil
Ringrose [1684-1685] (che citò ampiamente il famoso resoconto del franco-
fiammingo Alexandre Oliver Exquemelin [1678]), Woodes Rogers [1713], e
Lionel Wafer [1699]. In una società come quella inglese, in cui il ruolo dei
traffici commerciali e della marina – mercantile e militare – erano centrali nella
vita della corte e dei 600.000 abitanti di Londra, questo tipo di pubblicazioni
fu accolto con grande interesse, con un misto di ammirazione, stupore e terrore
[Cipolla 2002, 16]: “Le sue storie erano la cosa che, più di tutto, spaventava la
gente. Erano storie spaventose che narravano di impiccagioni, di ‘passeggiate
sull’asse’, di tempeste in mare, delle Dry Tortugas, di luoghi e di atti folli
sulle coste dell’America spagnola […]. La gente, allora, ne era spaventata ma,
ripensandoci, le amava abbastanza: erano un momento di pura esaltazione nella
quieta vita di campagna2” [Stevenson 2010, 6]. La pubblicazione di tali opere
accompagnava una nuova “golden age” della guerra di corsa e della pirateria
inglese: a partire dagli anni Ottanta e Novanta del XVII secolo, il conflitto con la
Francia – e in seguito anche con la Spagna – diede nuova spinta alla concessione
delle “letters of marque and reprisal”. Il numero dei corsari inglesi aumentò
rapidamente e, in breve tempo, il fenomeno raggiunse e superò le dimensioni
economiche e militari avute nell’età elisabettiana (Barry R. Burg 1998, David
Cordingly 2003, Richard C. Pennell 2001, Marcus Rediker 1997 e 2005). In
questa nuova fase, però, si assistette alla definitiva trasformazione della guerra
di corsa e della pirateria in un’impresa economica privata: se nel precedente
periodo figure provenienti dalla nobiltà inglese – o da ambienti prossimi ad
essa – avevano rappresentato il nerbo della flotta corsara (Drake, Hawkins,
Raleigh), ora i nuovi corsari provenivano dalla borghesia e, soprattutto, dal
mondo marinaro atlantico: Dampier, Exquemelin, Ringrose e gli altri divennero
corsari (e pirati) per scelta e per necessità, nati in Europa ma salpati da porti
americani. Il raggio e le modalità delle azioni dei privateers anglo-britannici
si erano profondamente modificate nel corso del secolo: all’eccezionalità della
crociera di Drake intorno al mondo, si sostituì la normalità dell’attraversamento
a piedi dello Stretto di Darien (Istmo di Panama), della navigazione nei
Mari del Sud (Oceano Pacifico meridionale) e nel Canale del Mozambico;
alle pericolose rotte attraverso mari sconosciuti e lungo coste inesplorate, si
sostituivano itinerari basati su luoghi d’approdo in Madagascar, Patagonia,
Galapagos, isole caraibiche, attraverso oceani di cui erano noti, con sempre
maggior precisione, correnti e venti dominanti. Alla imprese leggendarie de
El Draque si sostituiva la sorprendente normalità delle azioni di uomini come

2 “His stories were what frightened people worst of all. Dreadful stories they were; about hanging,
and walking the plank, and storms at sea, and the Dry Tortugas, and wild deeds and places on the
Spanish Main […]. People were frightened at the time, but on looking back they rather liked it; it
was a fine excitement in a quiet country life”.
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William Dampier (probabilmente, tra i suoi contemporanei, il più conosciuto
scrittore-corsaro) che, sopravvissuto a tre circumnavigazioni del globo, esplorò
le coste nord-orientali dell’Australia per conto della Royal Navy, morendo in
tarda età, ormai divenuto apprezzato affabulatore e ospite frequente dei salotti
della Londra degli Hannover [Preston e Preston 2005].

Il successo dei resoconti di Dampier e della “memorialistica pirata” in genere
fu tale da influenzare lo sviluppo del mercato librario e della produzione
culturale inglese della prima parte del XVIII secolo: in questo periodo, infatti,
si diffusero opere i cui autori erano non più marinai, ma drammaturghi,
giornalisti e politici intenzionati a sfruttare economicamente il nuovo genere
letterario che andava creandosi. Tra loro, il più prolifico e influente fu Daniel
Defoe (1660-1731), giornalista e scrittore che seguì da vicino le vicende dei
numerosi processi svoltisi nella Londra del XVIII secolo a carico di pirati. Come
collaboratore de The Weekly Medley (dal 1717) e de The Weekly Journal (dal
1718), e in precedenza per il periodico da lui fondato, The Review, pubblicò
settimanalmente i resoconti delle avventure (reali o presunte) degli accusati
processati nel Tribunale dell’Ammiragliato, contendendo al drammaturgo
Charles Johnson e al pastore anglicano Paul Lorrain (ordinario del carcere di
Newgate, in cui furono rinchiusi prima e dopo il processo molti dei pirati poi
impiccati a Wapping o all’Execution Dock di Londra) la possibilità di essere
il primo a narrare gli episodi di maggior impatto [Ritchie 1988, 252-257].
Dall’esperienza maturata assistendo ai processi intentanti all’equipaggio di
Henry Avery (1696) e al pirata/corsaro scozzese William Kidd (1701), Defoe
trasse ispirazione per articoli e, in particolare, una sorta di biografia di Avery,
basata sul resoconto fantasioso delle avventure del condannato: The King
of Pirates: Being an Account of the Famous Enterprises of Captain Avery,
The Mock King of Madagascar, with his Rambles and Piracies; wherein all
the Sham Accounts formerly publish'd of him, are detected (1720) [Turley
1997-1998, 213; Linebaugh 1977, 246-269]. Inoltre, Daniel Defoe è stato a
lungo considerato l’autore di almeno due ulteriori racconti e raccolte dedicate
alla pirateria: The History and Remarkable Life of the Truly Honourable Col.
Jacque Commonly Call'd Jack (1722) e soprattutto The General History of the
Robberies and Murders of the most notorious Pyrates (1724/1728) (Konstam
2006, 2-3; Burgess 2009, 910-911). Come autore di opere narrative, Defoe fu il
creatore di personaggi diventati archetipici della società inglese settecentesca,
come il pirata Capitano Singleton, protagonista di The Life, Adventures, and
Pyracies, of the Famous Captain Singleton [1720], e come il naufrago Robinson
Crusoe, personaggio principale di due racconti, The life and strange surprizing
adventures of Robinson Crusoe, of York, mariner [1719a] e The Farther
Adventures of Robinson Crusoe [1719b].
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Il peso avuto dall’opera di Defoe nell’Inghilterra (e Gran Bretagna) post-
rivoluzionaria fu simile a quello di Shakespeare nell’Inghilterra elisabettiana
e giacobita: grazie ad un amplissima diffusione, i suoi scritti influenzarono
profondamente la percezione che l’opinione pubblica sviluppò riguardo la
pirateria coeva e i suoi protagonisti [Harris 1982, 84]. La terminologia
utilizzata nella descrizione dei protagonisti e delle vicende, la ricchezza delle
informazioni fornite, il giudizio morale e il progetto politico posti nella filigrana
del testo ne fecero rapidamente uno degli autori principali nella creazione
del mito romantico del pirata del primo Settecento come eroe libertario,
rappresentante ribelle dei marinai oppressi dal terrore e dalla violenza di
armatori e capitani [Burgess 2009, 909]. Daniel Defoe, e con lui il drammaturgo
Johnson e il pastore Lorrain, contribuirono con le loro cronache processuali
e la loro narrativa a consolidare la reputazione che la pirateria inglese si era
guadagnata con gli scritti di Dampier, Ringrose, Rogers e Wafer: l’opinione
pubblica londinese, depositaria del ricordo delle imprese dei english sea rovers
elisabettiani, trovava ora nuovi rappresentanti – e differenti valori – del british
seamen: ambizione, coraggio, spregiudicatezza, satira [Rediker 2005, 47-69].

In particolare, l’opera di Defoe si contrappose al tentativo governativo di
intervenire sull’opinione pubblica al fine di condannare l’immagine del pirata,
a favore della rappresentazione di una Royal Navy triumphans, uscita vincitrice
dal confronto con la Marine Royale colbertiana e luigina e ora in lotta con la
pirateria caraibica e dell’Oceano Indiano. Scopo dell’Ammiragliato britannico
era evitare che la notizia dei successi conseguiti da corsari e filibustieri
spingesse armatori ed equipaggi ad impegnarsi nella guerra di corsa, eventualità
che avrebbe potuto causare un incremento incontrollato degli atti di pirateria
lungo le coste inglesi e sulle principali rotte commerciali: il primo atto fu la
Declaration del 1689, con il quale l’Ammiragliato impose severe normative
e restrizioni all’assegnazione delle letters of marque; successivamente, nel
1707, fu emanato l’Anti-Piracy Act nel tentativo di impedire la recrudescenza
della pirateria britannica della prima metà del XVII secolo [Starkey 2001,
73-74]. Diverso fu l’approccio politico rispetto all’età elisabettiana [Pérotin-
Dumon 2001, 35-39]: l’Ammiragliato, emanando tali direttive, si poneva
come elemento regolatore della guerra di corsa globale, non proponendosi di
normare la situazione alla fine di un conflitto (come accaduto in precedenza
sotto Elisabetta I e Giacomo I), ma pretendendo di dirigerne lo svolgimento
(almeno per quanto riguardava la marina anglo/britannica) [Benton 2005,
706-724]. L’intenzione del governo britannico era condannare la pirateria e
limitare, per quanto possibile, l’emulazione delle gesta dei corsari: a tale
scopo furono inscenate nelle courts dell’Ammiragliato, site nei principali
porti atlantici dell’Impero britannico (Londra, Boston, Charleston, Port-Royal,
Gambia Castle [Rediker 2005,135-154]), processi, condanne ed esecuzioni,
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appositamente spettacolarizzate. Il caso più celebre fu il procedimento a carico
di William Kidd e del suo equipaggio, accusati di pirateria – sebbene in
possesso di una letter of marque – e giustiziati all’Execution Dock della capitale
inglese, nel 1701 [Ritchie 1988]. La Royal Navy, gestendo tutte le fasi della
manifestazione, si propose di ottenere almeno tre scopi: innanzitutto che “un
processo potesse servire per mettere in luce alcuni misfatti, facilitandone un
perpetuo ricordo”; inoltre, che “il processo rappresentasse una modalità per fare
i conti con il passato: un deliberata creazione di memoria storica”; infine, mise
in scena la propria forza militare, l’efficienza della sua struttura e l’inevitabilità
della condanna [Burgess 2009, 903-904]. La presenza di giornalisti e (usando
la terminologia contemporanea) la grande copertura mediatica, gradita alla
Royal Navy, avrebbe dovuto permettere una diffusione senza precedenti
della narrazione di tali rappresentazioni: in effetti, le condanne delle courts
e le esecuzioni nei Docks divennero uno degli eventi mondani più seguiti
della Londra di Guglielmo III (1689-1702) e della regina Anna (1702-1714)
[Cordingly 1996, 222-240].

La diffusione delle descrizioni dei processi, in particolar modo quelle redatte
da Defoe e Lorrain, ebbero grande circolazione [Linebaugh 1977]: come si
è detto, Defoe seppe abilmente sfruttare l’occasione, offrendo all’opinione
pubblica la romanzata ricostruzione della vita di Avery, The King of Pirates,
in cui sovrapponeva la vicenda dello scozzese con alcune vicende collegate
alle esperienze di William Kidd. A differenza da quanto desiderato dalla
Marina britannica, però, la figura e l’esempio del pirata non furono condannati
dall’opinione pubblica, ma vennero trasposti su un piano differente, prossimo
alla leggenda: come rilevato da Douglas Burgess, tramite la stampa giornalistica
e la letteratura coeva, Avery e Kidd entrarono a far parte della “noble piracy”,
un gruppo di cui facevano parte personaggi quali Francis Drake e Henry Morgan
[Burgess 2009, 888]. Defoe, d’altronde, non nascose un atteggiamento critico
nei confronti dell’Anti-Piracy Act del 1707, a proposito della quale scrisse, sulla
Review, che si sarebbe “creato un triste voragine nella Borsa di Londra, se tutti i
Pirati fossero stati allontanati dai Mercanti, sia che si parli di Figure Allegoriche
o Letterali di Pirati, sia che intenda i Pirati del Commercio Clandestino, che si
comportano come un Pirati nell’ onesto mercato di casa [britannico]; [oppure
si intenda] il Pirata Contrabbandiere, che si comporta come un Pirata con
il governo; [oppure si intenda] il Pirata Corsaro, che si comporta come un
Pirata con la Legge3”. Tali commenti furono all’epoca significativi, sia per il

3 “It would make sad a Chasm of the Exchange of London, if all the Pyrates should be taken away
from the Merchant here, whether we be understood to speak of your Litteral or Allegorical Pyrates;
Whether I should mean the Clandestine Trade Pyrates, who Pyrate upon fair trade at home; the
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ruolo ricoperto dall’autore londinese nell’opinione pubblica inglese, sia per la
diffusione e il diffuso apprezzamento della sua opera giornalistica.

Se a suo tempo, William Shakespeare aveva sostenuto la politica della corona
mostrando nelle proprie piéces il differente ruolo sociale e il giudizio etico/
morale che attendeva corsari e pirati, ora, negli articoli pubblicati su The Weekly
Medley, The Weekly Journal e The Review, Defoe si fa fautore di un progetto
di espansione commerciale, teso all’estensione delle colonie britanniche sulle
coste sudamericane: in particolare, la sua prospettiva venne definita in tre
opere, A new voyage round the world, by a course never sailed before (1725),
Plan of the English Commerce : Being a Compleat Prospect of the Trade
of This Nation, As Well the Home Trade As the Foreign (1728) e Atlas
maritimus & commercialis; or, a general view of the world, so far as relates
to trade and navigation (1728), in cui l’autore espresse chiaramente la propria
concezione civilizzatrice e salvifica dell’espansionismo britannico. Convinto
assertore della black legend (o leyenda negra), che nella Gran Bretagna e
nell’Olanda del XVIII secolo sosteneva l’inferiorità morale (quando non fisica
e mentale) degli spagnoli rispetto alle altre popolazioni europee, Defoe riteneva
che l’espansione inglese nel Sud America avrebbe portato al continente una
nuova era di prosperità e avrebbe permesso alla Gran Bretagna di raggiungere
la posizione riservatale dai progetti divini [Maltby 1971, 3-4]: così come “the
Providence (“la Provvidenza”)” aveva stabilito che "tutto il Nord America
sarebbe stato Inglese4”, allo stesso modo il Sud America avrebbe potuto essere
colonizzato ed incorporato di un più grande impero britannico. In quest’ottica,
la sistematica spoliazione delle ricchezze spagnole lungo la costa pacifica e
l’attacco portato alle flotte iberiche nei Caraibi perpetrati da corsari e pirati
inglesi potevano essere interpretati come azioni preliminari di una più vasta
campagna di penetrazione britannica nel commercio e nella colonizzazione
dell’America meridionale [Markley 1994, 148-167.].

Tale visione traspariva anche in alcune opere di narrativa: oltre che nel citato
The Famous Captain Singleton, nei due racconti dedicati al personaggio di
Robinson Crusoe, The life and strange surprizing adventures of Robinson
Crusoe, of York, mariner [1719a] e The Farther Adventures of Robinson Crusoe
[1719b]. The Famous Captain Singleton e Robinson Crusoe furono i testi in cui
maggiormente è chiaro il riferimento alla pirateria (escludendo, chiaramente, il
The General History): un richiamo diretto nel caso del Capitano Bob Singleton,
che come filibustiere acquisisce parte delle sue fortune; indiretto per Robinson
Crusoe, personaggio ispirato ad un vero naufrago pirata, Alexander Selkirk. I

Custom-stealing Pyrates, who Pyrate upon the Government; the privateering Pyrates, who rob by
Law” [Defoe 1707].
4 “All Nort-America would be English” [Defoe 1728a, 282].
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due personaggi, considerati dalla critica delle figure esemplari della prosa di
Defoe, ne rappresentano anche la pensée politique: in particolare, Singleton
è stato interpretato come modello di homo economicus nell’ambito della
metanarrativa di Defoe, mentre Crusoe come “un compromesso nelle complesse
relazioni tra la nascita del capitalismo e del soggetto psicologico” [Rogers P.
1972, 52-53].

The Famous Captain Singleton narra le vicende di Bob Singleton, avventuriero,
esploratore e pirata, agli inizi del XVIII secolo. Si tratta di un romanzo
di formazione, in cui le qualità innate di Singleton – astuzia, coraggio,
intraprendenza – portano il protagonista dalla povertà alla ricchezza
attraverso lunghi viaggi in mare: naufragato sulle coste africane di ritorno
dal Malabar, attraversando l’interno del Continente Nero accumula una
fortuna commerciando con le popolazioni locali; di ritorno in Inghilterra,
viene truffato dai mercanti londinesi ed è costretto a tornare per mare,
dove diventa pirata, ricostruendo così la ricchezza perduta. Narrata con
“riluttante rispetto” (“grudging respect” [Turley 1997-1998, 201]), la vicenda
rappresentava un’evidente la condanna della società inglese – in particolare
della City – in cui tentava di inserirsi il protagonista, dopo le esperienze
africane: Singleton comprende di “non potersi aspettare dalle persone incontrate
[a Londra] nulla di più di quanto possa ottenere con la forza del suo denaro5”.
Attraverso le considerazioni del proprio personaggio, Defoe criticò la parte
della società inglese che aveva abbandonato il mare e l’avventura alla ricerca
di più facili guadagni nel mercato bancario e finanziario londinese. Tale
concezione ritorna dopo nelle pagine in cui Singleton, divenuto pirata, riflette
sulla propria vicenda, deliberando che “Io questo ero, […] un Ladro, fin dalle
origini, e perfino, forse da prima ancora, un Pirata. Ero nel mio Elemento, e mai
in Vita mia avevo intrapreso Alcunché con tanta particolare soddisfazione6”:
Defoe usò Singleton per mettere in scena la parabola del marinaio che, dopo
aver arricchito sé stesso e, indirettamente, l’impero britannico, viene ingannato
e defraudato dalla società inglese: una situazione frequente negli anni della
stesura de The Famous Captain Singleton, durante i quali alcune migliaia
di marinai furono smobilitati dalla Royal Navy e finirono a mendicare sui
Docks di Londra [Rediker 2005, 31-32]. Attraverso le parole del protagonista,
Defoe mise in luce la distanza tra la meschinità della società londinese –
approfittatrice, corrotta, parassita – e la comunità pirata – criminale, ma
attiva e intraprendente -, di cui però continuò a disapprovare gli eccessi. Se,

5 “Nothing to expect of them farther than I might command it by the force of my money” [Defoe
1720, 138].
6 “I that was, […] an original Thief, and a Pyrate even by Inclination before, was now in my Element,
and never undertook any Thing in my Life with more particular satisfaction” [Defoe 1720, 140].
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infatti, con “riluttante rispetto” Defoe aveva descritto la barbarie e la violenza
perpetrate da Singleton sotto il capitano Harris (il filibustiere sotto cui si arruola
inizialmente il protagonista), in tutt’altri termini presentò le esperienze del
protagonista una volta divenuto comandante: Defoe descrive le azioni della
prima fase come “uccidere la Gente a Sangue freddo, legandoli schiena contro
schiena e gettandoli in Mare7”, mentre successivamente divennero “fare denaro
senza combattere8”. Con The Famous Captain Singleton, Defoe espose il
proprio negativo giudizio verso le ipocrisie e le ambivalenza che il governo
britannico riservava alle figure come Singleton. Il pirata britannico condannato
dall’Anti-Piracy Act non fu, agli occhi di Defoe, un criminale tout-court, ma
il rappresentante di un impero in evoluzione, operante oltre i limiti, morali
e materiali, stabiliti dalla dall’Ammiragliato e dalla Royal Navy: non a caso
Singleton farà fortuna, come pirata, sui mari su cui agirono Henry Avery e
William Kidd, condannati a posteriori per rispondere alle necessità politiche
della East India Company, rappresentazione di una forma di commercio non più
eroica, ma sottomessa alla disprezzata finanza della City [Turley 1997-1998,
205].

Il celebre romanzo The life and strange surprizing adventures of Robinson
Crusoe, of York, mariner, servì a Defoe per stigmatizzare l’espansione del
capitalismo inglese e, seppur in misura minore che non nel The Famous
Captain Singleton, a mettere in luce i meriti dei british seamen. Crusoe,
negriero naufragato su un’isola presso le foci dell’Orinoco, passa ventotto
anni in solitudine, se si esclude, nell’ultimo periodo, la compagnia di Venerdì,
un indio sfuggito ad un rito cannibalesco. In Robinson Crusoe comparvero
i temi del capitalismo, della conquista, dell’intraprendenza e della religione:
come è stato notato dalla critica letteraria, il Crusoe rimane una delle opere
maggiormente complesse, da un punto di vista contenutistico e concettuale,
dell’opera di Defoe [Rogers P. 1972, 166-168]. Riprendendo l’impostazione
del Captain Singleton, costruendo la figura di Crusoe l’autore mise in scena
le vicende di un europeo che, abbandonato su un isola deserta, riesce a
dominarne l’ambiente, creando un insediamento le cui strutture materiali poco
differiscono dalle costruzioni tipiche delle colonie caraibiche, e che giunge
a portare la propria azione civilizzatrice e salvifica tra le popolazioni locali:
il protagonista diventa l’esempio ideale dell’“uomo europeo del Diciottesimo
secolo che, anche senza capitali o educazione, può errare per il globo e
perfino creare società nuove” [Flynn 2000, 15-16]. Crusoe rappresenta, come
Singleton, il modello del british seaman che con intraprendenza e inventiva

7 “Murther the People in cold Blood, tying them Back to Back, and throwing them into the
Sea” [Defoe 1720, 144].
8 “Money without fighting” [Defoe 1720, 154].
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supera le difficoltà per raggiungere obiettivi ambizioni: ne The Famous Captain
Singleton raggiunge la ricchezza, in Robinson Crusoe il protagonista la salvezza
e, infine, la conquista dell’isola. Defoe, nel raccontare le vicende del naufrago,
mette in guardia i propri lettori dai pericoli del mondo americano ed europeo: le
tribù antropofaghe che periodicamente visitano l’isola (da cui fuggirà Venerdì)
e gli ammutinati inglesi che, infine, vi giungono. La violenza di questi, così
come dagli eccessi commessi dal capitano Harris de The Famous Captain
Singleton, deve essere condannata, affinché non siano vanificati i risultati
ottenuti da uomini come Singleton e Crusoe [Flynn 2000, 22-23].

3.  Conclusione

Le opere di William Shakespeare e Daniel Defoe, distanziate di circa un secolo
e differenziate per forme e contenuti, possono essere considerate compatibili
nel lungo processo che permise alla figura del corsaro e del pirata di entrare, in
modo permanente, nell’immaginario collettivo. I due letterati ebbero percorsi
autoriali e di vita dissimili, e tali diversità influenzarono il loro rapporto con la
politica e l’opinione pubblica: William Shakespeare, drammaturgo strettamente
legato alla corte, per quanto interessato alla politica dell’età elisabettiana e
giacobita, scelse per sé un ruolo secondario nella divulgazione dei progetti della
corona; la prosa di Defoe, invece, fu uno strumento con cui l’autore diffuse il
proprio pensiero nella sfera pubblica, influenzando con le proprie concezioni
politiche ed economiche l’opinione dei sui concittadini rispetto a colonialismo
e imperialismo [Novak 1962, 140]. L’attività giornalistica e di narratore furono,
per Defoe, un fondamentale momento di condivisione della propria visione,
civilizzatrice e salvifica, dell’Impero britannico: gli eroi che creò furono
personaggi che, posti al limite esterno della società, ne rappresentavano i valori
che, secondo l’autore londinese, avrebbero permesso alla Gran Bretagna di
assurgere al ruolo riservatole dalla provvidenza.
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L’immagine di Roma antica nella
pubblicistica di Nikolaj Karamzin

Alexandra Savelyeva

Eroi del prairial, «ultimi Montagnards», non condivisero la religione
dell'Incorruptible Robespierre. Loro ideali furono Catone e Brut, la loro scuola
etica era stoa. Le idee del neostoicismo erano in piena armonia con il culto delle
antiche virtù, dell’eroica morte, e in generale con la cultura del neoclassicismo.
Il comportamento eroico si trasformava ora in una norma della vita quotidiana
che assorbiva gesti, parole, intonazioni prese da Plutarco e Tacito. Essere un
uomo significava ora essere un romano. Lo vediamo non solo a Parigi, ma anche
a San Pietroburgo e Mosca.

Il «repubblicanesimo classico» veniva visto dai francesi nei termini di un
linguaggio di opposizione; considerava il disordine e le vicissitudini come
uno stato naturale dell’esistenza umana, derivante dal gioco mutevole delle
passioni che potevano essere limitate solo da un ordine politico nel quale
gli interessi individuali si identificassero con il bene comune inculcando
negli animi la virtù civica. Il «repubblicanesimo classico» trovava espressione
ricorrente nella Francia pre-rivoluzionaria e rivoluzionaria non in termini di
nostalgia libresca o di fantasia culturale, ma in quanto, appunto, linguaggio di
opposizione alle istanze della monarchia assoluta, alle pratiche governative di
uno Stato amministrativo in via di modernizzazione, e alla seduttiva corruzione
di un’economia commerciale in fase di espansione. Costituiva perciò un
ingrediente fondamentale nei dibattiti politici contemporanei [Baker 2004;
Di Bartolomeo 2006; Di Rienzo 2006, Sofia 2000]. Mentre per il mondo
occidentale, specie per i francesi, la rilevanza dei modelli politici antichi per le
costituzioni degli Stati moderni era un oggetto di discussioni e dispute accanite,
che avrebbe assunto poi un rilievo di primo piano nei dibattiti costituzionali del
1789; per i russi, rinchiusi nei rigidi limiti della monarchia, i modelli antichi
spesso prendevano la forma di uno sfogo di fantasia nostalgica, la forma di una
fantasia culturale, una nostalgia libresca.

L’allievo della scuola dei cadeti, S. Glinka scriveva: «L’eco della voce delle
virtù della Roma antica, dei Cincinnati e Catoni, si sentiva nelle giovani e
ardenti anime dei cadetti...la Roma antica diventò il mio idolo. Non sapevo sotto
quale governo vivo, ma sapevo che la libertà fu l’anima dei romani. Non sapevo
nulla sulla situazione dei contadini russi, ma avevo letto che a Roma perfino i
dittatori si sceglievano tra i contadini. Un gigantesco spettro della Roma antica
ci precludeva la visione del nostro paese» [Lotman 2002,182].



46 Roma antica in Nikolaj Karamzin

Questi ideali favorivano la nascita dell’eroismo, dell’atteggiamento stoico verso
le persecuzioni, del rispetto della povertà e del culto del suicidio «romano» nella
vita quotidiana. Il suicidio di Gilbert Romme ed altri «ultimi Montagnards» in
Francia oppure il suicidio di Radiscev in Russia ne rappresentano gli esempi.

L’immagine di Roma – antica e moderna, e dell’Italia in generale è presente
anche nella pubblicistica russa del periodo in esame. Vista l’ampiezza della
questione, vogliamo concentrarci su un editore in particolare: Nikolaj Karamzin
(1766-1826). Karamzin è conosciuto come poeta, scrittore, storico e l’editore
del primo giornale politico russo.

L’immagine della Roma antica nella pubblicistica di Karamzin è legata
naturalmente alla caratteristica degli eventi francesi di quelli anni. Nel 1792,
quando la situazione in Francia diventava sempre più tragica e all’ordine del
giorno veniva posta la questione dell’abolizione del potere reale, il «Giornale
di Mosca» di Karamzin nella rubrica Dei libri stranieri pubblicò una breve
recensione: «I. Les Ruines ou Meditation sur les Revolutions des Empires, par
M. Volney. A Paris, aout 1791. II. De J.-J- Rousseau etc. Par M. Mercier, A.
Paris, juin 1791. Questi due libri sono le opere più importanti nella letterattura
francese dell’anno scorso» [Moskovskij zurnal, V.1, 150-151, Lotman 1998].

Sappiamo che questi libri furono le opere più importanti della pubblicistica
rivoluzionaria non solo di quell’anno, ma di tutto il primo periodo della
rivoluzione. Se Volney, uno dei più attivi autori della rivoluzione incitava
i popoli a punire i tiranni, Mercier invitava i popoli dell’Europa a seguire
l’esempio della Francia, e li vedeva, finalmente liberi, a gioire sopra le ruine di
tutte le Bastilie, tutte Spandau e anche in Siberia.

La breve recensione dell’editore ebbe l’effetto di diffonderne la lettura, tanto
che, nell’estate del 1792, secondo la testimonianza del governatore generale
di Mosca Prozorovskiy, a Mosca si trovarono ancora tutti i libri pubblicati in
Francia [Stranghe 1956, 54-55].

Nel 1797 Karamzin creò stretti legami con il giornale francese «Le Spectateur
du Nord» che veniva pubblicato ad Amburgo. La scelta era buona perché «Le
Spectateur» veniva pubblicato al di fuori della Francia, quindi non poteva
insospettire le autorità russe. Allo stesso tempo il giornale circolava anche in
Francia. Pubblicato in lingua francese, era dedicato alla letteratura dell’Europa
del Nord ed ebbe il compito di far conoscere al pubblico francese la letteratura
e la cultura dell’Inghilterra, della Germania e della Scandinavia. Grazie a
Karamzin a quest’elenco si aggiunse anche la Russia. Qua l’editore pubblicò la
sua opera Julia ed informò il pubblico europeo della scoperta del Canto della
schiera di Igor. Ma la cosa più importante fu che nel giornale era pubblicato
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il riassunto delle sue Lettere di un viaggiatore russo con le valutazioni della
Rivoluzione francese senza tagli di censura:

La rivoluzione francese è uno di quegli eventi che
determinano il destino del popolo per tanti secoli nel
futuro. La nuova epoca comincia...sento che gridano “pro”
e “contro”, ma non voglio imitare questi strilloni. Devo
confessare che non ho ancora le idee ben chiare. Gli
eventi seguiono uno dietro l’altro come le onde nel mare
mosso [...] certi dicono che la revoluzione è già finita. No!
No! Vedremmo ancora tante cose meravigliose...il popolo
francese ha attraversato tutti gli stadi della civiltà per arrivare
in quella cima dove si trova ora” ed i russi possono essere fieri
“del volo veloce del nostro popolo alla stessa meta” [Lotman
1998, 240].

Il «volo» fu presto interrotto: nello stesso 1792 Paolo I firmò il decreto
sull’introduzione della censura in Russia, portando alla soppressione di molte
pubblicazioni.

L’impresa centrale di Karamzin del 1798 fu un giornale dedicato alle traduzioni
dai greci, romani, francesi, tedeschi, inglesi, italiani. Lo scopo ufficiale del
giornale fu la divulgazione delle opere straniere nel pubblico russo che non
conosceva le lingue straniere. L’edizione ebbe un nome che ci riporta di nuovo
alla storia romana: Pantheon della filologia straniera. L’editore scriveva:
«Vediamo come sarà l’eloquenza di Cicerone, Buffon e Jean-Jacques in russo!».
Eccoli quindi gli dei del “Pantheon” karamziano, antichi romani e moderni
francesi dell’epoca rivoluzionaria. Karamzin non solo offrì al pubblico una
vasta gamma delle opere antiche e moderne. Colpì così il governo che,
spaventato dalla Rivoluzione, frenava la divulgazione culturale [Lotman1998,
287].

Rievocando le opere dei romani, che preferirono morire piuttosto che perdere
libertà, l’editore sollevava quindi la questione della libertà dell’individuo e
pubblicava Catone in Libia dalla Pharsalia di Lucano. La figura dell’eroe
romano che si rivolge ai soldati-compagni, schierati con lui contro il giogo
di Cesare per difendere la Repubblica, riprendeva i valori così cari anche ai
rivoluzionari francesi. Le pubblicazioni di Pantheon si riallacciano in questo
senso alle poesie dello stesso Karamzin. Nel suo Tacito (raccolta Aonides
1798-1799) troviamo l’immagine di Roma. Un tempo eroica, decantata da
Tacito, ora la città è degradata, piena di assassini e delle loro vittime. Il degrado
è dovuto all’estrema tolleranza dei cittadini che alla fine da virtù si tramuta in
vigliaccheria. Non meritano nemmeno la compassione, conclude l’autore.
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È interessante notare che questa poesia verrà citata poi dai difensori dei
decabristi durante il processo del 1825.

Ci pare strano come un giornale del genere continuasse a circolare
nell’atmosfera soffocante del 1798. Infatti, molto presto cominciarono le
persecuzioni. In una delle sue lettere a Dmitriev Karamzin scrive che ha qualche
traduzione dal Demostene che potrebbe abbellire il suo Pantheon, ma «la
censura dice che Demostene fu repubblicano, autori come lui non vanno tradotti,
nè Cicerone, nè Sallustio... Che sarà del mio Pantheon?» Il progetto subiva
un fiasco. Il 18 agosto l’editore scriveva: «La censura come l’orso nero mi ha
sbarrato la strada».

Continuare a pubblicare in queste condizioni diventava impossibile. Il 12
ottobre 1798 l’editore scriveva a Dmitriev: «Posso sparire vivo come l’autore.
I censori hanno messo una pietra sopra la mia nuova edizione... Stesso destino
avranno le Lettere di un viaggiatore russo… Credo che la censura faccia
tagli, correzioni... preferisco smettere qua piuttosto che sopportare questa
operazione vigliacca...Muoio come autore, ma grido: evviva la Letteratura
Russa!» [Karamzin 1982, 97-104]. L’autore – Karamzin non morì.

Il nuovo secolo, il XIX, portò con sé un nuovo imperatore e nuove speranze.

L’arrivo al potere di Alessandro I, l’allievo del repubblicano Frédéric-César
Laharpe, infondeva speranza nell’introduzione della monarchia costituzionale
[Semevskij1909,30-67]. Se prima Karamzin cercava di formare i gusti dei
lettori russi, ora si pone il compito di educarli politicamente, creare in Russia
un’opinione pubblica. Decide dal gennaio del 1801 di pubblicare un giornale
politico Vestnik Evropy, cioè Il messaggero dell’Europa. Il giornale avrebbe
riportato le notizie dai dodici più importanti giornali inglesi, francesi e tedeschi.

Fu il primo giornale politico in Russia pubblicato da un privato e non dalle
autorità [Milukov 1913, VII]. Ebbe un successo straordinario. Il numero degli
abbonati al giornale raggiunse i 1200. Per la Russia all’epoca una quantità
incredibile. La posizione politica dell’editore ci è chiara fin dal primo numero.
Nella Lettera all’editore (scritta da stesso Karamzin) [Lotman1998,310],
esprime l’augurio che presto «l’Europa, stanca dei disordini e dello spargimento
di sangue, firmirà finalmente la pace, si spera, duratura». Karamzin rifiutò
il terrore francese. Secondo lui gli avvenimenti della fine del XVIII secolo
rappresentarono un tentativo di realizzare un’utopia repubblicana (in Francia)
o un’utopia di perfetta autocrazia romantica (riferendosi al governo di Paolo I).
Tutt’e due finirono con il sangue. «Quello che hanno fatto i giacobini verso la
Repubblica, ha fatto anche Paolo verso l’autocrazia: portò l’odio verso i suoi
abusi» [Karamzin 1984, 42].
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Ora l’ideale di Karamzin è il console romano, un governatore forte e pratico.
Un realista che non richiede ai suoi sudditi tante virtù, ma sa sfruttare bene i
loro vizi. Lo scopo finale del suo governo è il bene comune del paese.

Quest’immagine si lega perfettamente alla figura del primo console della
Repubblica francese, Napoleone Bonaparte. Il Messaggero dell’Europa è
un’edizione apertamente bonapartista. Questo ideale di «Cesare, l’erede dei
Camilli, Fabrizi e Cincinnati» era condiviso da tanti altri intellettuali russi,
inclusi futuri decabristi (Glinka, Tuckov e tanti altri)[Glinka, 194-214].

Per evitare la degenerazione del governo in despotismo, bisogna conservare
però certe instituzioni repubblicane e prima di tutto – la libertà della
stampa (tutti i tentativi di soffocare la stampa in Francia furono criticati dal
Messaggero). Allo stesso tempo un forte potere centralizzato rappresenta,
secondo Karamzin, la difesa contro l’anarchia.

Va però sottolineato come per l’editore russo l’assolutismo vagheggiato era
sempre di carattere pragmatico e politico, ma mai mistico o leggitimista.

È interessante che la Lettera dagli Stati Uniti pubblicata nel giornale riporta il
ritratto dell’ideale governatore – presidente Jefferson.

La speranza nei cambiamenti del regime politico e nell’introduzione della
monarchia costituzionale ispirata dalla Rivoluzione francese fu indebolita con
gli anni del governo di Caterina e svanì definitivamente con i primi passi
dell’eccentrico e nevrotico Paolo I. Anche l’inizio brillante di Alessandro I
risultò presto un miraggio. L’editore rimase deluso anche di Bonaparte che
scambiò il titolo di grande uomo per quello di imperatore.

In questa situazione per Karamzin gli ideali repubblicani rimangono sempre
necessari, ma, come alti valori cristiani, che mai si realizzeranno fino alla
fine, ora, secondo lui, devono servire soprattutto da criteri politico-morali. «Il
valore della Venere di Milo [...] è indubbio mentre quello del diritto romano
o dei principi dell’89 è discutibile», così si potrebbe esprimere la posizione di
Karamzin con le parole di I. Turghenev [Turghenev 1978, 44].

Il repubblicano karamziniano è una persona dalle antiche virtù, stoico, patriota,
uomo del futuro, e in questo senso si può essere repubblicani sotto qualsiasi
governo. L’essere umano ha bisogno di libertà, ma la libertà non viene concessa
né dal monarca, né dal Parlamento, ma ce la concediamo noi stessi, con l’aiuto
di Dio [Lotman 1998, 344; Karamzin 1982, 173]. Considerando la politica come
l’interminabile conflitto fra aristocrazia e popolo, benestanti e poveri, Karamzin
si rivolge alla questione dell’integrità spirituale dell’uomo. Amo quella libertà,
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dirà poi Karamzin, che non mi può togliere nessun tiranno [Lotman, 338]. «Non
rendere conto a nessuno, servire solamente noi stessi», scriverà Puskin nella
poesia Dal Pindemonti [Puskin 1977, 336].

Karamzin rivaluta anche il fattore religioso nella vita umana e quindi nella
storia e nella vita europea; e si riallaccia in questo senso alla più antica
tradizione cinquecentesca, senza più il pathos propagandistico di questa, ma
con la stessa sensibilità per i problemi di Dio e dell’ Uomo. Lo scrittore riprende
i valori religiosi, come lo fanno dopo di lui Puskin o Gogol, e si riallaccia cosi
all’immagine di Roma, ma non più dell’epoca antica, ma quella cristiana. Roma
ora è una città infinita, eterna, «il cimitero dell’universo», dirà poi Batuskov.

Ancora nelle Lettere di un viaggiatore russo l’eroe di Karamzin, arrivato in
Europa cercando un sostegno ai propri ideali politici e filosofici, in mezzo alla
viva discussione con Herder all’improvviso si ferma:

“Noi parlavamo dell’Italia, da dove è appena tornato e dove
le rovine dell’arte antica furono un oggetto degno della sua
curiosità. All’improvviso pensai: e se partissi dalla Svizzera
per l’Italia e dessi un’occhiata a Venere.. all’ Apollo di
Belvedere, ad Ercole...a Giove di Olimpo, alle maestose
rovine della Roma antica.. Sospirerei allora della caducità di
tutte le cose terrene? E questo pensiero ha fatto sì che mi
perdessi nei miei sogni per un attimo” [Karamzin 2007, 58].

Karamzin ha dei «bei ricordi» dell’Italia dell’epoca romana: «Che bei ricordi
devo io alla storia! Avevo 8 o 9 anni quando lessi per la prima volta la storia
dei romani, e immaginandomi Scipione, alzavo la testa. Da quel momento lo
amo come mio eroe...» [Karamzin 2007, 200]. Confrontate con Batuskov che
scrisse dell’Italia: «i ricordi di tutti i generi...fanno al cuore meglio che le vedute
meravigliose». In Italia Batuskov “incontra” scrittori e poeti antichi che conosce
sin dall’infanzia. «Parlavamo di Voi...lì, dove scrisse Seneca, dove visse Plinio
e filosofò Cicerone...» (a Karamzin , 4 maggio 1819). E ancora a Karamzin; «i
ricordi ci sono dappertutto...» (a Karamzin, 24 maggio 1819). Sarà per questo
motivo che tanti viaggiatori russi non riusciranno a esprimere le loro sensazioni:
troppi ricordi. Paragonate a Goethe: «Che gli amici mi perdonino, se sarò di
poche parole... qua ti trovi nella grande scuola, dove ogni giorno ti dice così
tanto, che non osi a raccontarlo…» [Goethe1980, 69]. Roma è troppo grande, è
«un mondo intero», un libro, «dove puoi indovinare qualche cosa, ma non riesci
a leggerlo tutto» (Batuskov, febbraio 1819) [Batuskov 1989].

C’e da dire che per la partenza per l’Italia, e per l’Europa in generale, i russi
erano ben preparati. Olenina, una conoscente del decabrista Nikita Muraviev
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ricordava: «Occupandosi soprattutto della storia, preferiva «naturalmente»
quella romana, come la più affine ai nostri tempi e il suo carattere». Avendo già
buone conoscenze della storia romana, le allargavano grazie ai libri sull’Italia
dei loro contemporanei: leggono Reichard, Ginguené, Dupaty, Sismondi, Mme
de Staël, Goethe. Batuskov tradusse e pubblicò nel 1817 nel «Messaggero
dell’Europa» una parte di Corinne ou l'Italie sotto il titolo Gloria e felicità
dell’Italia. Da Mme de Staël. Tra le più popolari guide sull’Italia alla fine del
XVIII- inizio XIX rimangono i libri di Winckelmann, uno dei fondatori del
neoclassicismo europeo famoso per la sua frase: «l’unico modo per noi per
diventare grandi, e se è possibile, irripetibili, è l’imitazione degli antichi. Non
deve essere un’imitazione pedissequa ma creativa».

L’Italia accompagnando Karamzin durante tutta la sua vita nella veste di un
romano antico, riappare anche al momento della sua morte: negli ultimi mesi
Karamzin ha chiesto il trasferimento a Firenze in qualità del console. Fu
ritrovato morto nello suo studio, seduto sulla poltrona, mentre la fregata era
pronta per salpare da Kronstadt per l’Italia.
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Quando la tromba suonava all’armi /
Con Garibaldi corsi a arruolarmi.
L’immagine di Garibaldi nel canto
popolare di epoca risorgimentale

Michele Toss

Domanda: «Che cosa pensate del Presidente della Repubblica?»
Risposta: «è un brav’uomo…»
D: «Ma che cosa significa per voi il Presidente della Repubblica?»
R: «L’Italia»
D: «Ma che Italia, quale Italia?»
R: «L’Italia nostra, la Patria»
D: «La Patria. Ma che cos’è la Patria?»
R: «Boh…»
D: «Come boh…»
R: «La madre di Tito…»
D: «Ma per te… per te è un gran valore essere italiano?»
R: «Si!»
D: «Perché» R: «Perché… perché… (altra voce: «perché ghe gera
Garibaldi»)..
perché è un bel paese… è una nazione eroica…»1

Lo studio del canto popolare tra gli anni 1848-1870 consente di interrogarsi
sulle differenti forme d’engagement utilizzate dalle classi lavoratrici nel
Risorgimento italiano. La parola cantata, assieme a molte altre piccole azioni
quotidiane, costituì uno strumento popolare per esprimere l’adesione alle idee
patriottiche e partecipare così al movimento di indipendenza nazione2. L’analisi
del canto risorgimentale, che rappresentò una delle componenti principali che
andranno a costituire l’ossatura del canto sociale destinato a svilupparsi a partire
dagli anni ’80 dell’800 in Italia3, permette di seguire le piste di ricerca aperte
da Alberto Mario Banti e da Paul Ginsborg [Banti e Ginsborg 2007], che

1Registrazione originale effettuata a Venezia da Marilena De Langes e Romano Perusini in piazza
San Marco, durante la manifestazione del 22 marzo 1966, in occasione delle celebrazioni del
Centenario dell’Unione di Venezia all’Italia. [Addio Venezia Addio, s.d.]
2 A questo proposito si veda Alberton 2007.
3 Roberto Leydi nell’introduzione a Canti sociali italiani sottolineava che «il canto giacobino
rappresenta infatti, con la sua diretta discendenza risorgimentale, una delle radici più importanti
della nostra innodia politica, con una persistenza di modi e di temi, sia nei testi letterari che in quelli
musicali, spesso sorprendente». [Leydi 1963, 23] Cfr. anche Bermani 2003 e Bermani 2010.
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interpretano il processo risorgimentale come un movimento collettivo di massa
e da Simonetta Soldani [Soldani 2008] che analizza la partecipazione popolare
(soprattutto degli artigiani) alla conquista di una patria.

L’ipotesi che sta alla base di questo studio consiste nell’utilizzare la canzone
come uno strumento per accedere alla parola popolare e alla voce dei
subalterni4. Per avvicinarmi alle canzoni effettivamente utilizzate dall’operaio-
artigiano ho preso in considerazione anche i testi musicali «minori», quelli
dialettali, le strofette, le satire in rime, le canzonette, i motteggi cantati nelle
strade durante le ore notturne, scritti sui muri cittadini o affissi e distribuiti
come dei volantini5. A questo proposito ho cercato di far dialogare assieme una
pluralità di documenti: le memorie popolari, gli studi dell’epoca sul canto, i
canzonieri, gli archivi sonori di Roberto Leydi e di Gianni Bosio e le fonti di
polizia conservate nei fondi archivistici e nei processi politici per disturbo della
quiete pubblica. Una preziosa documentazione che consente di conoscere quali
erano le canzoni maggiormente cantate dalle classi lavoratrici e di riportare alla
luce strofe o parti di canzoni ormai dimenticate.

In questo contributo mi soffermerò soprattutto sull’importanza dell’immagine
di Giuseppe Garibaldi all’interno del canto risorgimentale. Si analizzeranno
gli aggettivi e le rappresentazioni culturali utilizzate per definire l’eroe dei
due mondi; si sonderanno inoltre le ragioni del mito di Garibaldi, nel quale
si incarnava il desiderio di costruire dal basso una nuova patria, ed infine si
presenterà l’idea di nazione, a livello poetico e letterario, che emerge dallo
studio dei canti a lui dedicati.

1. Il mito di Garibaldi nel canto risorgimentale

Anche per questo ambito di studio sono fondamentali le recenti riflessioni di
Mario Isnenghi [Isnenghi 2010], di Lucy Riall [Riall 2007a] e di Maurizio
Degl’Innocenti [Degl’Innocenti 2008] che parlano di un vero e proprio mito
del Generale. La sua figura costituì uno dei temi maggiormente trattati nei
canti popolari degli anni 1848-1870, anche da parte dei suoi avversari6. Come

4 Si devono sottolineare alcuni recenti studi apparsi su queste tematiche: Farge 2009, Darnton 2010
e Darriulat 2010.
5 A questo proposito appare interessante la distinzione di Pivato tra una canzone «reale» e una
«legale»: «Per parafrasare uno dei luoghi comuni più diffusi sull’Italia ottocentesca, accanto a una
canzone dell’Italia “legale”, tramandataci dalle cerimonie ufficiali, dai manuali scolastici e dalle
liturgie nazionali esiste una canzone dell’Italia “reale”». [Pivato 2008, 661].
6 Si veda il capitolo Sempre morte a’ giacobini. Canti antigiacobini, antifrancesi, sanfedisti e
antirisorgimentali in Leydi 1963 o il capitolo Guvernu ‘talianu è veru buttanu. Dalla parte dei
reazionari in Pivato 2007.
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per nessun altro personaggio pubblico del Risorgimento italiano, furono infatti
limitati i riferimenti nei testi musicali ad esponenti quali Manin, Mazzini o
Cavour, Garibaldi rappresentò per le classi lavoratrici una sorta di “icona”, un
vero e proprio eroe il cui entusiasmo ricorda con forza quello che suscitò, nei
giovani sessantottini, una figura del calibro di Che Guevara.

La notorietà di Garibaldi provocò in tutta la penisola una vasta produzione di
canzoni, stornelli e filastrocche7. Alcuni canti legati alla tradizione folcloristica
vennero riadattati e modificati inserendo numerosi riferimenti a Garibaldi. È il
caso ad esempio della filastrocca Trenta, quaranta \ tut el mondo canta 8 dove,
in una versione trentina, vennero introdotte le seguenti strofe: «Passa Garibaldi
\ con tre cavali bianchi \ e bianca anche la sèla \ adio morosa bèla!» [Pasetti
1923, 26]. Nel riadattamento in senso patriottico della nota canzone narrativa
Quell’uselin del bosch compariva l’immagine di un uccello che portava nel
becco una lettera indirizzata a Garibaldi in cui vi era scritto di liberare l’Italia9.

La popolarità di Garibaldi era talmente radicata tra le classi popolari da
attribuirgli vicende che non lo avevano coinvolto. Un canto dialettale trentino,
infatti, gli riconosceva erroneamente la presa di Milano10. Uno stornello
toscano11 gli attribuiva la battaglia di Solferino, mentre un’altra canzonetta
accreditava la presa di Gaeta, non all’esercito piemontese guidato da Cialdini,
bensì al nostro Generale; le operaie venete che lavoravano in filanda cantavano:
«e Garibaldi \ ha preso Gaeta \ co’ i sô canòni \ ‘r l’ha fata rimbombar»[Marson
1891, 25]. Una notorietà, quella di Garibaldi, che si potrebbe paragonare a
quella di un idolo o di una star cinematografica. Gli italiani e le italiane,
infatti, erano talmente inebriati dalla fama del Generale da arrivare perfino ad

7 A questo proposito Giacinto Stiavelli sottolineava: «ma chi potrebbe dire di tutte le poesie
che sgorgarono dalla fervida fantasia popolare in onor di Garibaldi, di tutte le poesie che si
cantarono nelle città e nelle campagne d’Italia, nelle marcie e nelle battaglie, e che tanti cuori
commossero, tante anime accesero, tanti petti spronarono? Nessuno fu tanto cantato dal popolo
italiano quanto Garibaldi, perché nessuno parlò quanto lui al cuore del popolo, nessuno lo commosse
e lo entusiasmò tanto». [Stiavelli 1907, 349]
8 Filastrocca diffusa soprattutto nel nord Italia, si veda ad esempio Nigra 1888, 560 e le registrazioni
Piemonte 85 (18DB179) e Lombardia 76 (26BD38) depositate all’archivio Roberto Leydi.
9 Una versione piemontese recitava: «Quell’uccelin del bosc \ per la campagna vola \ dove starà
volà ? \ In braccio a Garibaldi \ cosa gh’avralo purtà ? \ Una lettera d’amore \ cosa gh’avralo purtà ?
\ Una lettera d’amore». Traccia A 23, registrazione Piemonte 23 (18BD929), Archivio Roberto
Leydi.
10 «Se vedésse la piaza de Milam \ La è zircondàa de zoveni lombardi: \ verzé le porte che passa
Garbibaldi! \ Daghe la mam al Bepo e menelo ‘n Tirol!». [Pasetti 1923, 166].
11 «Fior di lupino, \ E Garibaldi l’ha preso Milano, \ Ha preso la città di Sorferino». [Stiavelli 1907,
355].
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innamorarsene; come in questa canzone toscana: «Dammi la mano, Garibaldi, \
Dammela, perch’io t’amo; \ Io ti lasciai e sempre bramo \ Di ritornar con te»12.

Quali erano gli aggettivi e le immagini utilizzate per definire Giuseppe
Garibaldi? In Toscana nel 1859 erano molto diffusi nelle classi popolari questi
versi in cui il nostro Eroe veniva paragonato ad un «dottore»; poco prima della
fuga di Leopoldo II da Firenze si cantava: «E Leopoldo gli è malato, \ Garibaldi
è il suo dottore, \ Manuelle imperatore \ Lo vogliamo incoronar»[Gori 1883,
595]. Un’immagine, quella del «Garibaldi dottore», che ritornò anche sul finire
del secolo, in cui il carattere «risorgimentale» della strofetta venne sostituito
con significati «più sociali» e di «classe»: «L’Italia l’è malada \ Garibaldi l’è
il dutur \ Per far guarì l’Italia \ Tajem la testa ai sciur»[Franzina 2009, 291]13.
Il contesto era mutato radicalmente, negli ultimi decenni del XIX secolo non si
trattava più di conquistare una patria, bensì di modificarne il suo contenuto.

Una delle principali funzioni attribuite dalla popolazione al Generale era quella
di liberare l’Italia dal giogo straniero. Se nei canti popolari inerenti al 1848
pochi furono i riferimenti a Garibaldi, dove, al contrario, fu la figura di Pio IX
al centro dell’immaginario popolare14, a partire dagli anni ’50, ma soprattutto
dopo la spedizione dei Mille15, il nizzardo assunse il titolo di «liberatore»
dell’Italia. Un concetto, questo, che venne invocato in tutta la penisola e che

12 Stiavelli, parlando di questa canzone, affermava di averla sentita da bambino e aggiungeva che:
«si sentiva cantare da per tutto, nella mia dolce terra toscana, in città e in campagna, e dava a noi
ragazzetti le vertigini, tanto l’entusiasmo la riscaldava, tanto l’aria n’era marziale. […] Oh com’era
bella, pur essendone così brutti i versi». [Stiavelli 1907, 359]
13 È interessante sottolineare la diffusione di questa canzonetta tra la fine dell’800 ed inizio ’900,
la cui struttura rimaneva pressoché immutata, ma cambiavano i protagonisti. Durante i moti de
«La boje!» circolavano in tutta l’Italia settentrionale questi versi, in cui si fa riferimento a Eugenio
Sartori, che fu il direttore di un’associazione di mutuo soccorso di contadini nel Mantovano:
«L’Italia l’è malada \ Sartori l’el dotur \ e per guarir l’Italia \ taiem la testa ai siur». Traccia A
5, registrazione Lombardia 107(18BD1), Archivio Roberto Leydi. Aurelia Giusti, classe 1904 ex-
bracciante, ricordava che si cantava anche quest’altra versione: «L’Italia l’è malada \ e ‘l popol l’è
dutor \ per far guarir l’Italia \ controllate tut i siur». Traccia 2, registrazione CD-642, Fondo Ida
Pellegrini, Archivio Gianni Bosio
14 Si pensi ad esempio alle numerose scritture murali comparse nel ’48 a Milano e conservate ancora
tra le carte di polizia dell’Archivio di Stato che inneggiavano a Pio IX, come le seguenti: «Viva Pio
IX e morte ai tedeschi»; «Viva Pio IX Re d’Italia»; «Viva Pio IX e morte al governo di Milano».
Archivio di Stato di Milano, Processi Politici, busta n. 182 – processo n. 10664 e 10667. Alcune
scritture murali potevano far pensare ad una vera e propria canzonetta, come queste ritrovate sui
muri di Milano nel settembre del ’47: «Fosse morta l’Ungheria \ Viva la Francia l’Italia mia \ Fra di
loro in compagnia \ Sti tedeschi farla pagar \ Dagli il bando a Ferdinando \ Cedi il trono a Pio nono
\ Scendi dunque dal trono \ E cedilo a Pio Nono \ Tu non sei degno \ hai testa di legno». Archivio
di Stato di Milano, Processi Politici, busta n. 210 – processo n. 11032. Si possono citare ancora i
numerosi arresti per aver intonato il “sedizioso” Inno a Pio IX o per aver cantato in strada questo
ritornello, molto diffuso tra la popolazione milanese: «Viva Pio IX \ Ferdinando giù dal trono».
15 Cfr. Della Peruta 1989, 288 e sgg.
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lo caratterizzerà per tutto il ventennio preso in considerazione. In Toscana nel
1859 il popolo intonava questo ritornello: «Lascialo andar \ Chè volontario
va, \ è va con Garibaldi \ l’Italia a liberar»[Gori 1883, 532]; gli stessi versi
risuonarono qualche anno dopo anche nelle campagne venete[Marson 1891,
18]. Mentre in Sicilia si cantava: «Vinni cu’ vinni, e cc’è lu tri culuri, \ Vinniru
milli famusi guirreri, \ Vinni ‘Aribaldi fu libiraturi, \ ‘nta lu sò cori paura nun
teni»[Leydi 1963, 116] in Trentino nel 1864 venne arrestato un barbiere di 18
anni per aver gridato sulla pubblica piazza: «Viva Garibaldi nostro liberatore –
Viva Vittorio Emanuele»16.

Il nostro eroe rappresentava colui che infondeva coraggio17, protezione e
sicurezza, proprio come un padre per i suoi figli. L’immagine del «padre» la
si ritrova in alcuni componimenti musicali; in uno di questi, diffuso soprattutto
nel Veneto negli anni ’80 dell’800, il cantastorie fa parlare in prima persona
Garibaldi: «io non fui né papa, né sire, \ ma il padre de’ popoli miei \ […] io
fui il vostro duce, \ il padre dei tribolati \ che schiavi e incatenati \ eran da un
vil stranier»18. Si arrivò, inoltre, a designarlo con il termine di «padrone». Nel
1862 nella cittadina trentina di Rovereto dei gendarmi che pattugliavano la città
intesero, nel cortile della scuola, alcune canzoni “antipolitiche”; nel processo
verbale citarono il seguente verso: «Evviva Garibaldi, \ Sarà sempre il nostro
padrone»19.

Nella versione trentina della già citata canzone Quell’uselin del bosch
alla domanda: «Chi è sto Garibalt ?» si rispondeva così: «L’è ‘l dio dei
volontari»[Pasetti 1923, 30]; ed è proprio questo verso che permette di
introdurre un’altra immagine legata alla figura del Generale: quella di un vero
e proprio dio 20 dotato di poteri soprannaturali21. La fama di Garibaldi, infatti,

16 Archivio di Stato di Trento, Commissariato di polizia di Rovereto, Atti Riservati, Anno 1864,
busta n. 4
17 Come nella canzone popolare biellese intitolata Curagi fioi, datata giugno 1859, in cui si legge:
«Curagi fioi, \ su e giu per la sità \ l’è rivai Garibaldi, \ l’è rivai Garibaldi». [Leydi 1963, 111].
18 «L’addio del Generale Giuseppe Garibaldi agli italiani» in Leydi 1963, 174.
19 Archivio di Stato di Trento, Commissariato di polizia di Rovereto, Atti riservati, Anno 1862,
busta n. 2.
20 A Palermo circolavano queste strofe: «E Garibardi – a nui nni parsi un Diu - \ gridava: - Avanti,
o popolo mio!». Trad. «E Garibaldi – a noi ci parve un Dio - \ Gridava – Avanti, o popolo mio!».
Uccello 1961, 235.
21 Antonio Buttitta, nella sua opera, riflettendo sulla complessità della figura di Garibaldi all’interno
del canto popolare, sottolineava che: «Nessuno, insomma, poteva resistere allo straordinario valore
di Garibaldi. Dai canti che lo celebrano, dei quali per brevità ne abbiamo ricordato soltanto alcuni,
la sua figura risulta, però, di un’ampiezza ben maggiore di quella di un valoroso eroe. Garibaldi
era, in realtà, considerato un essere dotato di poteri soprannaturali. Al popolo egli appariva più alto
di un qualsiasi santo. Da quest'ultimo, infatti, ci si può attendere al più qualche grazia per alleviare
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induceva nella popolazione processi di creazione di un vero e proprio culto22

verso la sua figura; a questo proposito l’utilizzazione del linguaggio religioso
nella costruzione popolare del mito, che perdurò fino agli anni ’60 del ’90023,
costituì un aspetto fondamentale. In Sicilia circolava la leggenda che Garibaldi
facesse parte del casato della famiglia di Santa Rosalia, la patrona di Palermo.
Da questa leggenda Francesco Dall’Ongaro trasse ispirazione per comporre il
canto Garibaldi in Sicilia, datato maggio 1860, in cui faceva dire alle donne
palermitane: «E l’ho visto io stessa a Monreale, \ E vidi i lampi che gli uscian
dagli occhi. \ Ei non è fatto di tempra mortale, \ e non c’è piombo che nel cor
lo tocchi. \ Ch’egli è fratello a Santa Rosalia! \ La Santa gli ha mandato un
talismano \ tessuto in cielo colla propria mano […]». I soldati borbonici, invece,
si rifiutavano di combattere contro Garibaldi, perché «Ei non è fatto della nostra
carne. \ Noi gli tiriamo, e il colpo indietro torna; \ Noi cadiam morti, e lui ci fa le
corna \ […] Sire, gli è un santo sotto forme umane»; ed ancora, per accentuare
il suo carattere di divinità, si diceva che egli « È nato d’un demonio e d’una
santa»[canzoniere patriottico 1915, 94]. Poche sono le notizie che attestino
che questi versi, che facevano parte di un canto popolaresco, quindi di fattura
più colta, vennero effettivamente cantati dal popolo italiano; nonostante ciò,
esso costituisce un importante indizio per comprendere la percezione popolare
dell’immagine di Garibaldi. Il Generale, infatti, veniva venerato quasi come un
dio 24. Nel settembre del 1860 campeggiarono su alcune chiese romane queste
scritture murali, che fanno pensare ad una canzonetta: «Abbiamo pregato Gesù \
Abbiamo pregato Maria \ Adesso preghiamo Beppe25 \ Nella nostra agonia»[Re
1933, 227]. Le immagini religiose legate alla figura di Garibaldi trovarono
il loro culmine in queste strofette romane, raccolte da Paolo Toschi e datate
attorno al 1867, in cui si prometteva il paradiso a coloro i quali morivano per
la patria: «L’ha ddetto Garibbaldi \ e questa è verità \ chi mmore pe la patria \
in paradiso va». [Leydi, 1963, 145].

una vita fatta di stenti e di rinunzie; il Nizzardo, al contrario, rappresentava una vita totalmente
nuova e migliore». [Buttitta 1960, 57].
22 La differenza tra culto e mito viene dipanata da Maigret in questa maniera: «il mito veniva
dall’alto, dalle industrie, dai film, dagli attori, dalle star, e si riversava sul pubblico che li ammirava.
Il culto viene dal basso, risale verso gli idoli e le opere che appaiono in parte costruite dai loro
consumatori. Il risultato, è un’immagine più attiva del pubblico». Maigret 2002, 104 citato in Iuso
e Antonelli 2007, 6.
23 Per l’importanza della metafora religiosa si vedano Iuso e Antonelli 2007 e Frow 2008. La
costruzione di un culto nei confronti della figura di Garibaldi viene analizzata anche in Mengozzi
2009, 25 e sgg.
24 In un canto barese si sosteneva l’idea di aver portato Garibaldi in processione per aver liberato la
città dalla dominazione borbonica: «Garebbalde av’arrevate, \ La libertà nge à pertate, \ ha fernute
u Burbone \ E u hanne pertate mbregessione». Trad. «Garibaldi è arrivato, \ la libertà ci ha portato
\ e la fine del borbone \ e l’hanno portato in processione». [Leydi 1963, 118].
25 “Beppe” indicava Giuseppe Garibaldi.
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Il popolo, inoltre, gli attribuiva poteri non umani, quasi ultraterreni, tanto che
in un canto popolare siciliano si sosteneva l’idea che egli riuscì a liberare
l’isola proprio attraverso la magia. Il suo forte carisma arrivava ad elettrizzare,
proprio come in una scossa, gli animi delle persone; nella canzone La camicia
rossa si cantava: «Quando la tromba suonava all’armi \ Con Garibaldi corsi
a arruolarmi \ La man mi strinse con forte scossa \ E mi dié questa camicia
rossa»[Bermani 1980, 33]. Da Nord a Sud della Penisola, ma in maniera
preponderante soprattutto nella produzione musicale del Meridione, la figura
del Nizzardo era circondata da un’aura leggendaria i cui poteri si fondavano
su straordinarie ed esemplari qualità personali: quando lottava «facia trimarti
l’àrvul e la fogghia»26, in mezzo alle schioppettate si metteva a ridere «cu ddu
cavaddu lu primu marciava, \ ‘mmenzu li scupitati cci ridia»27 e non aveva paura
né delle bombe né dei cannoni: «Garibaldi sopra i monti \ i tedeschi alla pianura
\ Garibaldi non ha paura \ delle bombole e dei canon»[Castelli 2011, 6]. Veniva
rappresentato, inoltre, come un semi-dio, armato di camicia rossa28, che con la
sola sua presenza riusciva a mettere in fuga le truppe borboniche.

In questo canto raccolto in Sicilia ed intitolato Ch’ beddu Caribardu ca
mi pari, il Generale veniva associato a tre figure leggendarie. Inizialmente
era l’incarnazione dell’Arcangelo Michele intento a liberare la Sicilia,
successivamente assumeva le sembianze di Gesù Cristo ed infine veniva
paragonato a Carlo Magno: «Ch’è beddu Caribardu ca mi pari \ san Michiluzzo
arcancilu daveru \ la Sicilia la vinni a libbirari \ e vinnicari a chiddi ca
mureru \ quannu talia, Gesù Cristu pari \ quannu cumanna Carlu Magnu
veru» [Uccello 1961, 231]29. Credo che possa essere interessante sottolineare
l’intreccio di immagini appartenenti all’aspetto religioso e a quello guerriero.
Come nell’iconografia cristiana in cui l’Arcangelo Michele era raffigurato con
la spada in atto di uccidere il demonio, così Garibaldi, in molti canti popolari e
popolareschi, veniva rievocato assieme alla sua spada: «guardate la sua spada,
\ che tutti fa tremar; \ con essa gli stranieri \ da noi poté scacciar»30.

26 Trad. «E quanto Garibaldi andava alla battaglia \ faceva tremare gli alberi e le foglie». Leydi
1963, 115.
27 Trad. «Sul cavallo primo lui marciava \ E in mezzo alle schioppettate ci rideva» Mercuri e Tuzzi
1973, 161.
28 Il Dall’Ongaro, nel suo canto intitolato La Garibaldina, definiva i garibaldini come «diavoli
rossi».
29 Trad. «Quant’è bello Garibaldi tanto che mi sembra \ davvero l'Arcangelo San Michele \ è venuto
a liberare la Sicilia \ e a vendicare coloro che sono morti (per la Sicilia) \ quando guarda sembra
Gesù Cristo \ quando comanda è veramente come Carlo Magno».
30 Foglio volante n. A-21-4, Garibaldi in camicia rossa, Firenze, Salani, s.d., Catalogo dei
fogli volanti della collezione Leydi in Leydi e Vinati 2001. A questo proposito Nello Puccioni
sottolineava che «la spada [di Garibaldi] è segnacolo di libertà, nel quale tutti hanno piena, illimitata
fiducia». Puccioni 1912, X
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Partendo da questi versi è possibile ricostruire un’altra caratteristica della
rappresentazione popolare di Garibaldi. In molti testi canori dell’800 la sua
figura era accompagnata da immagini guerresche e militari31. Nei canti popolari
egli veniva definito come un Duce (colui che guida), come un eroe ed un soldato
coraggioso e valoroso32. In un canto popolaresco assunse il titolo di «capitan
del Popolo» e di «prode Generale»; mentre in un foglio volante intitolato
Garibaldi che sveglia l’Italia egli veniva definito come un «condottiero»33. Uno
stornello toscano del 1850, inoltre, lo voleva tributare del titolo di imperatore:
«E Garibaldi \ facciamol imperator, \ Firenze, Parma e Modena \ bandiera
tricolor» [Gori 1883, 535].

La figura del Generale era accompagnata da oggetti militari come la spada,
la carabina, il fucile o la baionetta. La parola «guerra», inoltre, veniva spesso
impiegata nei canti a lui dedicati. Giuseppe Tigri, nel suo Canti popolari
toscani, ci informa di aver udito nel giugno del 1859 dalle «innamorate
giovinette» toscane queste strofe: «Lascialo andare \ Ché volontario va. \
Evviva Garibaldi \ La guerra vincerà» [Tigri 1869, XXXII]. Quegli anni
furono i protagonisti della nascita, nelle classi popolari, di un sentimento di
fronte alla guerra radicalmente differente rispetto ai canti contro la coscrizione
obbligatoria, diffusi già all’inizio dell’ottocento, o alle scritture popolari (diari,
lettere, ecc.) inerenti alla prima guerra mondiale, in cui emerge la contrarietà ad
una guerra imposta dall’alto34. I corpi volontari del 1859, del 1860 e del 1866
rappresentarono per la popolazione un momento fondamentale per imbracciare
il fucile e combattere in prima persona lo straniero. A questo proposito
si può citare questa canzonetta diffusa negli anni settanta dell’ottocento in
cui nuovamente compare la figura di Garibaldi associata ad un’immagine
guerresca: «Italiani ci siamo scordati \ di suonare la tromba guerriera \ di
spiegare la nostra bandiera \ che il martirio di sangue bagnò \ Viva il sangue e
chi l’ha versato, \ la bandiera da tre color \ viva Mazzini e Giuseppe Garibaldi,
\ sempre stai i vincitor»[Pratella 1934, 204]. L’immagine del «sangue versato
per la patria» ritorna anche in queste strofe ritrovate tra le carte di polizia; nel
maggio del 1868 venne arrestato a Rovereto il barbiere Pietro Malpaga poiché in

31 Questa caratteristica la si ritrova anche nel tipo di eroe letterario analizzato da Banti, «l’eroe è
un uomo che ha sempre delle qualità militari; è un condottiero o lo è stato in gioventù, ad ha un
riconosciuto ruolo di leadership politica o morale all’interno della sua comunità». [Banti 2000, 93]
32 Il valore militare di Garibaldi superava anche quello dell’esercito italiano. In un ritornello di un
canto popolare diffuso in Romagna nel 1866 il “nizzardo” veniva contrapposto al generale Cialdini
e all’ammiraglio Persano, ritenuti colpevoli della disfatta di Custoza e Lissa: «Ciapa Cialdini ciapa
Persano \ Ciapa tot quant el Stét Magiòr \ Se i vè Garibaldu i liga int’un fass \ lu i bota in te fú ste
brüt cazzàs». Trad. «Prendi Cialdini, prendi Persano, \ Prendi tutto lo Stato Maggiore, \ Se viene
Garibaldi li lega in un fascio \ Lui li butta nel fuoco, questi brutti cazzoni». [Bermani 1980, 25].
33 Foglio volante n. A-21-3, Catalogo dei fogli volanti della collezione Leydi in Leydi Vinati 2001.
34 Cfr. Isnenghi 2010, 22 e sgg.
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compagnia di altri sette individui cantava una canzone che suonava così: «Con
Garibaldi il sangue noi versiamo \ fino che a Roma e sul Trentino si và»35.

Le immagini guerresche che accompagnavano la figura di Garibaldi
introducono un altro importante elemento: quello dell’azione. La maggior
parte dei canti a lui dedicati, infatti, contenevano un messaggio diretto a
sollevare le masse popolari. Il Generale incarnava in sé il concetto stesso di
«azione»; egli rappresentava colui che, combattendo direttamente sul campo,
agiva concretamente per scacciare gli stranieri dal suolo italiano36. Questo
aspetto lo si ritrova chiaramente espresso in uno dei canti garibaldini più celebri,
l’Inno di Garibaldi, in cui la particella su, che indica un azione, un moto,
un sollevarsi, viene ripetuta per ben cinque volte in quattro versi: «Veniamo!
Veniamo! Su, o giovani schiere! \ Su al vento per tutto le nostre bandiere! \ Su
tutti col ferro, su tutti col foco, \ Su tutti col nome d’Italia nel cor! \ Va fuori
d’Italia, va fuori ch’è ora, \ Va fuori d’Italia, va fuori, o stranier». [Bermani
2010, 23]

La figura di Garibaldi riusciva a rendere materiale e tangibile quell’idea di
nazione che per troppo tempo rimase un concetto astratto ed impalpabile,
dominio esclusivo degli intellettuali. Le classi lavoratrici, attraverso il
fenomeno del volontariato, iniziarono a sentirsi partecipi e protagonisti attivi
della nascita di una nuova comunità finalmente indipendente e libera dallo
straniero37. A livello popolare l’idea di nazione, identificata con l’immagine
della famiglia, veniva veicolata proprio dal volontariato38. Nel canto appena

35 Archivio di Stato di Trento, Commissariato di Polizia di Rovereto, Miscellanea, Anno 1868,
busta n. 7, documento n. 1175.
36 Franco Castelli ha messo in luce come nel Piemonte fosse molto diffusa l’espressione «l’è in
Garibaldi!» utilizzata soprattutto nell’area cattolico moderata per indicare «uno spirito ribelle o un
ragazzino molto vivace e poco incline alla discipline». Castelli 2011, 12.
37 A questo proposito Simonetta Soldani sottolineava, riguardo al fenomeno del volontariato del
1860, che: «Le decine di migliaia di «camice rosse» unitesi al nucleo iniziale nel corso dell’impresa
– picciotti e uomini delle «squadre», artigiani e «popolo basso» delle città, abitanti dei villaggi
«senza arte né parte» e lavoratori della campagna – avrebbero radicalmente mutato il quadro di
partenza, ma non la percezione che del garibaldismo sarebbe stata elaborata nel corso degli anni
successivi, quando esso divenne non solo un mito fondativo, ma un’area di auto-riconoscimento
e di costruzione della giovane nazione italiana di fondamentale importanza proprio in relazione ai
segmenti più strutturali e dinamici del «popolo delle città», orgogliosi dell’apporto che avevano
dato e che volevano ancora dare a quel processo perché l’Italia da fare fosse davvero la «loro» Italia.
O almeno, anche la loro Italia». Soldani 2008, 83. Sul rapporto tra Garibaldi ed il fenomeno del
volontariato si veda il capito «Garibaldi e il volontariato» in Degl’Innocenti 2008.
38 All’interno dell’intervento si è già messo in luce la grande importanza della tematica del
volontariato nei canti dedicati a Garibaldi. Si possono citare ancora, ad esempio, questi versi: «E
sotto Garibaldi \ Dobbiamo servir \ Dobbiam servir \ Si! Si! Lo serviremo fino all'ultimo sangue
\ Si! Si! Lo serviremo fino all'ultimo sangue». Traccia A 6, registrazione Lombardia 9 (26BD12),
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ricordato di Pratella vi era contenuta anche quest’altra strofa: «Su fratelli,
lasciamo le spose, \ Soccorriamo la bella bandiera, \ Intessuta di rose e di fiori,
\ Che il martirio di sangue bagnò» [Pratella 1939, 204]39. Dello stesso tenore
è anche questo canto popolaresco stampato a Como nel 1866 ed intitolato La
nuova guerra in cui si cantava: «Dunque all’armi Fratelli, noi siamo \ tutti
liberi e tutti gli stessi \ al gran duce ognun fede professi; \ con lui solo è
vita il morir \ GARIBALDI non brama che fatti, non conosce che brando e
valore, \ dunque all’armi e in nessun sia timore, \ il tedesco faremo avvilir»40.
In alcuni casi il Generale diveniva l’incarnazione stessa dell’idea di “Italia”;
ad esempio nel ritornello del canto intitolato Italiani son stà i vincitor (che fa
riferimento all’esercito garibaldino accorso in Francia nel 1870): «Viva Italia
Italia Garibaldi \ l’è sempre stata la vincitor»41. In questo caso la registrazione
sonora è fondamentale poiché ci aiuta a capire come le parole Italia e Garibaldi
costituissero quasi un’unica parola, fondendosi assieme in un solo concetto.
Garibaldi, infatti, rappresentava, soprattutto nel ceto artigianale delle città, un
potente simbolo di diffusione del nascente senso di italianità e di appartenenza
nazionale.

Oltre alle immagini guerriere e legate all’azione, in molte canzoni popolari,
la figura di Garibaldi veniva associata all’idea di libertà. A questo proposito
si possono citare ad esempio gli ultimi versi della versione lombarda della
canzonetta popolare Quell’uselin del bosch che recitavano: «Chi l’è ‘l liberator
\ Chi l’è ‘l liberator \ Giuseppe Garibaldi \ La rataplam \ E plam \ […] Viva la
libertà \ Viva la libertà \ E chi che sa goderla \ E viva la libertà»[Bermani 1980,
15]; oppure queste strofe cantate in un’osteria trentina nell’ottobre del 1868 da
una compagnia di studenti e artigiani: «Quello, che vogliamo tutti lo sanno \
l’Italia, il Veneto e la libertà \ Viva Vittorio Emanuele, lo vogliamo per nostre
re \ viva Garibaldi, lo vogliamo a nostro re»42.

Nelle classi lavoratrici italiane di quel periodo, il concetto di libertà non
faceva riferimento a tematiche sociali (quali ad esempio la questione del
lavoro, del salario e dell’occupazione) né a quelle politiche (non vi era,
infatti, un dibattito, a livello popolare, tra Monarchia e Repubblica); aspetti

Archivio Roberto Leydi o questo stornello toscano del 1850: «Al primo lampo \ Noi volerem sia
brutto o bello il tempo \ A sostener di Garibaldi il campo». Gori 1884, 607.
39 Il quale annotava «L’ho udita cantare tante volte da fanciullo e da giovinetto, per le strade di Lugo
di Romagna, specialmente da gruppi di uomini, durante le passeggiate domenicali in comitiva».
40 Foglio volante n. A-13-12, «La nuova guerra», Como, Franchi C., 1866, Catalogo dei fogli volanti
della collezione Leydi in Leydi e Vinati 2001.
41 Traccia 8, Registrazione Lombardia 14 (26BD15), Archivio Roberto Leydi. Pubblicata anche in
Bermani 1980, traccia 13.
42 Archivio di Stato di Trento, Consigliere Aulico di Trento, Anno 1868, documento n. 9, prot. n.
186.
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che rappresentano un elemento di forte differenziazione ad esempio con il
contesto francese di quegli anni. Le masse popolari non si ponevano la questione
di quale assetto politico dovesse regnare in Italia, se quello monarchico o
repubblicano; ne è una prova evidente l’unione dell’immagine di Garibaldi
con quella di Vittorio Emanuele. Un aspetto, questo, che derivava anche dalla
stessa strategia politica del Generale con la quale, a partire dagli anni ’50, si
staccava dal mazzinianesimo per avvicinarsi alla Monarchia piemontese43. In
moltissimi canti popolari, infatti, le due figure erano raramente contrapposte
(fanno eccezione naturalmente le canzoni dedicate ai fatti d’Aspromonte).
L’idea di libertà, nonostante rappresenti un concetto nebuloso e confuso,
sembra identificarsi con il termine di indipendenza dalla tirannia e dalla
dominazione straniera. A livello popolare, infatti, la figura di Garibaldi veniva
“depoliticizzata”, non possedeva uno spessore politico in senso repubblicano.
I canti in suo onore rappresentavano un efficace strumento per esprimere il
sentimento di avversione e di odio contro lo straniero. Questo è il concetto di
libertà che emerge dall’analisi del canto risorgimentale.

2. Giuseppe Garibaldi tra eroe «romantico» e «democratico»

Da una parte, quindi, Garibaldi rappresentò il modello dell’eroe romantico per
eccellenza, come testimoniano la diffusione delle immagini religiose, quelle
militari, quelle legate all’azione e all’idea di libertà, caratteristiche fondamentali
della cultura romantica dell’epoca. Un eroe che si distanziava dalle forme di
rappresentazione autoritaria e neoclassica che contribuirono a creare una sorta
di linea di continuità che dalla Rivoluzione francese arrivava al fascismo44.
Come sostiene Lucy Riall:

«piuttosto che assomigliare a un giacobino o a un eroe
della Francia rivoluzionaria – “un esempio di virtù e di

43 A questo proposito si può citare la canzone raccolta da Franco Castelli dall’artigiano Ettore Bochi:
«Noi siamo i Cacciatori delle Alpi \ il nostro generale è Garibaldi \ Savoia! Savoia! \ Si vinca e poi
si muoia \ finché l’Italia \ unita la sarà!». [Castelli 2011, 12].
44 Anche a livello della “mascolinità”, l’immagine di Garibaldi sembra non trovare un pieno
riscontro nello stereotipo dell’ideale mascolino, con la sua forza, scolpita ad arte attraverso
l’esercizio ginnico, e la sua virile bellezza eroica, che aveva come modello l’atleta greco, analizzato
da George Mosse. [Mosse 1997]. A questo proposito si vedano anche le riflessioni di Lucy
Riall [Riall 2002] La “bellezza” di Garibaldi, malgrado non rappresenti una delle tematiche
maggiormente sviluppate nei canti a lui dedicati, veniva espressa in questi termini: «Guardate
Garibaldi \ Che bella faccia gli ha: \ Con la camicia rossa \ Oh quanto bene sta! […] \ Guardate
Garibaldi \ Che bella barba tien: \ Chi non lo loda, certo, \ Un uom non è dabbene. […] \ Si, Garibaldi
è bello \ Dal capo sino a piè; \ A lui nel mondo uguale \ Altro perdio non v’è!». \u0002 Foglio
volante n. A-21-4, Garibaldi in camicia rossa, Firenze, Salani, s.d., Catalogo dei fogli volanti della
collezione Leydi in Leydi e Vinati 2001.
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dignità senza tempo” che subordinava i vincoli familiari e
affettivi al bene comune –, l’eroe romantico era caratterizzato
da qualità “fondate sul sentimento”, era mosso dalle
passioni e dall’entusiasmo, era adorato, ricambiandole, dalle
donne, e aveva sempre “una ragione privata, familiare,
assieme a una patriottica, che lo spingeva all’azione”.
[…] Il tipico eroe risorgimentale era un democratico e un
romantico, un personaggio coraggioso e indisciplinato, che
stava con il popolo o era parte di esso; era appassionato,
sensibile e sensuale, amante della famiglia. Garibaldi era un
tipico, e particolarmente amato, esempio di questo modello
[…]» [Riall 2007b].

Dall’altra però la figura di Garibaldi appare più complessa rispetto allo
«stereotipo romantico»[Degl’Innocenti 2008, 32]45; una personalità che
seppe interagire in maniera attiva e dinamica con tutta una cultura,
quella dell’ottocento appunto, in continua mutazione e di cui egli ne era
contemporaneamente un attore, forse uno dei protagonisti, e spettatore. A
questo proposito le riflessioni sviluppate da Maurizio Degl’Innocenti sono
fondamentali:

lo straordinario successo del mito di Garibaldi può spiegarsi
solo se lo si correla all’impersonificazione di quattro
momenti caratterizzanti il secolo al quale appartenne: la
nazione, il popolo, il volontariato e l’associazione. Dove,
però, il volontariato, come partecipazione popolare e diffusa,
costituiva la molla decisiva. Nel processo unitario nazionale
rivestì un ruolo decisivo, così come decisivo fu nel conferire
comunque al nuovo Stato una partecipazione dal basso, reale
o anche solo potenziale, che altrimenti sarebbe mancata.
È necessario tuttavia svincolarne la figura da una troppo
unilaterale caratterizzazione nazionale. Il contesto europeo
(anche se Garibaldi fu l’Eroe dei due Mondi) indicava

45 All’interno della sua opera Maurizio Degl’Innocenti ribadisce la complessità della figura di
Garibaldi e la sua profonda connessione con la società ottocentesca a livello sociale, politico
e culturale: «in conclusione, nello studio del volontariato garibaldino la tessitura concettuale
suggerita da categorie quali comunità, banda, gruppo sociale induce a ridimensionare molto
la chiave di lettura romantica o del soggettivismo occasionalizzato, o altre cose del genere, a
favore di una prospettiva più complessa. […] Più che all’epoca di un presunto romanticismo pre-
quarantottesco, Garibaldi appartenne a buon titolo alla fase successiva. La fortuna del mito di
Garibaldi come figlio del popolo e anima del popolo, a diverse latitudini, risiedeva proprio nel fatto
che dava corpo a tante attese, anche di diverso orientamento. Egli era insomma di straordinaria
attualità!». Degl’Innocenti 2008, 92 e 226.
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bene quello nel quale i quattro momenti sopra citati si
ricomponevano, perché finalizzati ad un’idea e ad una
prospettiva sovranazionale, e poi mondiale. [Degl’Innocenti
2008, 94]

Il carattere democratico ed inclusivo del suo messaggio, che si differenziava
da altre forme di nazionalismo[Riall 2009, 22 e sgg.], presupponeva la nascita
di forme di partecipazione al movimento risorgimentale più aperte. Il canto
popolare legato alla figura di Garibaldi rappresentava una forma di scrittura
ai potenti che permette di illuminare in maniera innovativa la nascita di un
nuovo rapporto tra gente comune/gente che conta[Gibelli 1991]. Il dislivello tra
“alto” e “basso” che contraddistinse queste canzoni non introduceva elementi
di deferenza e sottomissione; al contrario Garibaldi appariva come un membro
della comunità; un condottiero, un generale, dalle qualità straordinarie e, per
certi versi, mitiche, che guidava una nazione verso la sua indipendenza non in
maniera autoritaria ma in senso democratico.

Questa pista di ricerca permette di riflettere su un aspetto non secondario
nell’analisi del mito di Garibaldi. Egli, infatti, fu per il popolo il simbolo
di un’inedita figura di potente che portava con sé la nascita di nuovi
ideali politici che richiamavano tematiche, che circolavano in quegli anni
in tutt’Europa, legate a concetti quali l’indipendenza e l’emancipazione. Nel
ventennio successivo al ’48 questi sentimenti iniziarono ad attecchire e a
diffondersi nelle classi lavoratrici (soprattutto negli artigiani delle città)46 ma
non vennero ancora chiaramente esplicitati e rielaborati in tutta la loro «potenza
sovversiva» a causa del «ritardo italiano» rispetto ad altri contesti nazionali. Il
processo risorgimentale e la lotta per la conquista di una patria rappresentarono,
per molti individui appartenenti alle classi popolari, un primo momento di
«presa di coscienza» e di forte politicizzazione; una prima tappa di quel
movimento di rivendicazione che, soprattutto a partire dagli anni ’80 dell’800,
divenne più visibile e forte, trasformandosi in un vero e proprio conflitto
sociale. In un momento storico in cui le masse popolari non avevano ancora

46 Ne sono un esempio queste strofe quarantottesche riproposte da Leydi «O monarchi della terra, \
Oggi il popolo v’intuona \ La canzone della guerra \ Che nell’anima fremé; \ via dal capo la corona :
\ oggi il popolo sia re \ Via la gemma comperata \ con il sangue delle genti, \ questa infamia coronata
\ è un insulto alla virtù, \ la ferocia dei potenti \ no, regnar non dee quaggiù […]». Il quale annotava:
«un inno quarantottesco e certamente cantato, particolarmente interessante sia per il suo contenuto
esplicitamente e violentemente repubblicano, sia per i modi e lo stile del suo linguaggio che paiono
anticipare, nel filone così persistente del canto giacobino, certa innodia socialista e anarchica della
seconda metà del secolo. Proprio attraverso documenti come questo è possibile dimostrare, a nostro
parere, la continuità concettuale e anche formale del nostro canto politico di formazione colta e
semi-colta, dalla Rivoluzione francese fino al primo decennio del Novecento (e anche dopo)». Leydi
1963, 82. A questo proposito si vedano anche le riflessioni di Uccello 1961.
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accesso alla sfera pubblica, il canto rappresentava un modo per rivendicare
una presenza fisica, imporre l’esistenza di un corpo che vuole intervenire
come un soggetto politico nella società. Le ragioni che spinsero un artigiano-
popolare a comporre o a cantare dei canti “sediziosi” in onore di Garibaldi
debbono essere ricercate proprio nel desiderio di far sentire la propria voce.
Dalle rappresentazioni culturali e dalle immagini letterarie, presenti nei canti
popolari, che avvolsero la figura di Garibaldi emerge come egli «fu più un
indicatore del potenziale sovversivo e destabilizzante dei simboli politici che
un segno del loro potere costrittivo. […] non solo egli rappresentò e sostenne
un movimento politicamente radicale, ma la diffusione della sua fama fu un
sintomo della democratizzazione della cultura politica, un segno dell’ingresso
di una società «non rispettabile» nella sfera pubblica, che si portava dietro nuove
regole e nuove risposte» [Riall 2007 a, 191].

È interessante sottolineare, in conclusione, come l’operaio-artigiano utilizzi
un testo musicale per rivendicare questi sentimenti. Rispetto alla “lettera”,
una forma di scrittura popolare che veicolava un messaggio personalizzato ed
intimo, la canzone costituiva una forma d’espressione collettiva e pubblica; si
cantava spesso in coro, o perlomeno in compagnia; un aspetto che induceva
processi di condivisione e di creazione di una comunità o di un gruppo. Il
canto, inoltre, era uno strumento di comunicazione collettivo proprio per i
luoghi, le pratiche e gli usi legati alla canzone. I luoghi adibiti al canto, infatti,
erano pubblici; gli arresti per aver intonato delle strofe “sovversive” venivano
effettuati, nella maggior parte dei casi, nelle osterie, nelle strade e nelle piazze.
Grazie al suo supporto materiale, il canto costituiva un testo immediato ed
estremamente rapido, sia per quanto concerne la sua facilità di lettura e per il
suo linguaggio (attraverso l’uso del dialetto o di una lingua mista), sia per la
sua diffusione. La canzone circolava rapidamente sfruttando i molteplici canali
di trasmissione. Dalla documentazione di polizia emerge chiaramente come il
testo musicale potesse essere cantato in pubblico ma anche affisso sui muri
cittadini o distribuito come un volantino. In questo senso il canto, rispetto ad
altri supporti della parola popolare (quali i pamphlet, le lettere, le suppliche),
appare come una forma della parola popolare molto plastica e dinamica che
sapeva adattarsi alle molteplici occasioni d’utilizzo; una forma di scrittura non
statica ma aperta ed in continuo mutamento.
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Palestina e palestinesi. Storia di una
negazione

Lorenzo Kamel

1. La semplificazione dell’«altro»

Gerusalemme «non è mai stata la capitale di alcuna entità araba o
musulmana» [Olmert 2005, 100]. «Bisognerebbe tenere a mente il fatto che
uno Stato palestinese non è mai esistito» [Diskin 2002, 22]. E ancora, siamo
di fronte a «un popolo palestinese inventato» [Gingrich 2011], «non esisteva
alcuna “Palestina” in senso nazionale, né c’erano ‘palestinesi’ che avessero
un’identità distinta o che fossero proprietari di terra ‘palestinese”» [Price 2003,
23].

Chiunque nutra un interesse per il Medio Oriente si sarà imbattuto molto di
frequente in analisi di questo genere. Si tratta di tesi non di rado proposte da
figure di primo piano nel panorama culturale e politico internazionale. Ognuna
di esse – oltre a non apportare alcun reale giovamento alle parti interessate – è
viziata dalla trasposizione di valori, consuetudini e tradizioni tanto rilevanti in
Occidente quanto trascurabili nelle realtà oggetto delle rispettive analisi.

Concetti come “capitale”, “stato”, “cittadinanza”, “proprietà”, “confine”,
“patriottismo”,1 solo per citare i più rilevanti, rivestivano un significato
secondario nella Palestina pre-mandataria ed erano pressoché irrilevanti in
quella in cui i missionari protestanti – grazie anche all’influenza della Syrian
Protestant University di Beirut (fondata da missionari americani nel 1866; in
seguito nota come American University) – contribuirono a irradiare gran parte di
tali idee nella regione. La scarsa presa delle stesse era confermata dall’assenza
di vocaboli arabi che esprimessero quei medesimi concetti.

Sostenere che Gerusalemme non sia mai stata la capitale di una qualsiasi
entità araba o islamica significa ad esempio ignorare che la stessa nozione di

1 «There is not to be found among them [maggioranza locale in Palestina] that great stimulus to
national improvement, which exists more or less in every country in the world, – patriotism». TNA
FO 881/1177. George Gawler (1795 –1869) a Palmerston (1784-1865). Londra, 9 nov. 1849. Tale
mancanza di patriottismo era un’onta ancora più marcata agli occhi di quanti notavano che esso era
al contrario più vivo che mai in Inghilterra: «This country of Palestine – notò l’arcivescovo di York
William Thomson (1819–1890) nel discorso che battezzò la nascita del Palestine Exploration Fund
(PEF) – belongs to you and to me. [...] it is the land to which we may look with as true a patriotism
as we do to this dear old England». PEF/MINS, 22 giu. 1865.
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‘asima, che in arabo moderno indica la capitale di uno stato, è un’introduzione
relativamente recente,2 figlia della necessità di creare un termine che potesse
rivestire un significato equivalente a quello adottato nel Vecchio Continente.
Lo stesso vale per “cittadinanza”, il termine che più comunemente indica
l’appartenenza politica in Occidente e che rimanda al polites (“cittadino”)
greco e al cives latino. Fino a un recente passato le lingue mediorientali non
offrivano alcun termine per indicare tali concetti. Se per ovviare a questo deficit
è stata adottata in arabo moderno la parola jinsiyya (dalla radice jns, nell’arabo
classico indicante a seconda dei casi il genere, la razza, la classe) ciò è ancora
una volta riconducibile alla medesima esigenza: introdurre un’idea funzionale
all’interpretazione degli autoctoni da parte degli “esterni”.

Questo non significa che in Medio Oriente non esistessero nozioni sul modo
in cui esprimere la propria indentità. Concetti come ‘asabiyya (“solidarietà
reciproca”), sviluppato da Ibn Khaldun (1332-1406) e basato in primis sul
vincolo del sangue (la silat ar-rahim), qawmiyya, interpretabile come fedeltà
a una comunità tenuta insieme attraverso legami culturali e linguistici, e
wataniyya, da intendere come fedeltà a una comunità dislocata su una
particolare regione, dimostrano una articolazione linguistica e culturale degna
di nota. Nessuno di essi, tuttavia, rappresentava un aspetto prioritario per
manifestare il proprio essere. Nessuno di essi rivestiva significati equiparabili
a quelli che nella cultura occidentale, grazie anche all’influenza di Rousseau
(1712-1778), ma soprattutto alla cultura romantica tedesca del Sette-Ottocento,
erano elementi identitari di primaria importanza.

Senza dover necessariamente far riferimento a un passato remoto o a
considerazioni per certi versi astratte, per comprendere almeno in parte gli
effetti che la strategia del voler standardizzare la complessità dell’“altro” ha
avuto nella specifica realtà palestinese è sufficiente soffermarsi sulle mappe
realizzate dalle autorità britanniche nei decenni antecedenti all’avvio del
mandato. Si tratta infatti di “strumenti” che in una prima fase (1871-1884),
attraverso la “geoteologia” propria del Palestine Exploration Fund (PEF),
pescarono nel passato mitico della Palestina biblica per poterlo applicare alla
realtà del presente, e che in seguito, a cavallo del secolo e per mezzo di una scelta
selettiva dei colori, delle dimensioni e dei nomi utilizzati su quelle medesime
mappe [Ben-Ze’ev 2011, 34], imposero uno schema mentale destinato a scolpire
il futuro della regione.

2 In origine con al-‘asima (sing. di al-‘awasim, “difese”, “fortificazioni”), letteralmente “la
protettrice”, veniva indicata la linea tra la Turchia meridionale, l’Iraq e la Siria settentrionale che
divideva l’Impero bizantino dai califfati.
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Anche in questo caso l’ostinazione britannica nel voler identificare simboli
nonchè confini ben delineati, con il relativo utilizzo nelle mappe di una pletora
di termini per definire tali concetti, non rispondeva ad alcuna esigenza della
popolazione locale. Quest’ultima venne per lo più ignorata mostrando ciò che
Beshara Doumani definì «the amazing ability to discover the land without
discovering the people» [Doumani 1992, 8].

2. Cos’è la Palestina?

Sovente i viaggiatori provenienti da Occidente si rapportavano alla Palestina
come fosse una semplice «espressione geografica»: una sorta di Siberia del
Medio Oriente. «Espressione geografica» fu peraltro anche la formula con
la quale il cancelliere austriaco Metternich (1773-1859) apostrofò l’Italia nel
1847.

Una tale attitudine venne in seguito ulteriormente rafforzata dall’influenza di
alcune correnti del sionismo, le quali accostarono l’idea della Palestina a un
concetto astratto, giustificando tale approccio con il fatto che essa non avesse
mai avuto frontiere, bensì solo confini amministrativi. Era questa tuttavia una
predisposizione – sostenuta nel corso dei decenni da diversi autorevoli studiosi
[Lewis 2005, 191] – che per molti versi non trovava riscontri nei sentimenti
degli “interni”.

Un editoriale pubblicato su Filastin del 2/15 febbraio 1913 ammonì che «non
è più il tempo dell’Impero ottomano. È il nostro tempo [...] organizzeremo un
esercito speciale per proteggere la Palestina».3 Un numero speciale pubblicato
l’anno successivo sul medesimo giornale commentava con le seguenti parole il
tentativo di chiudere il giornale da parte del governo ottomano: «Cari lettori,
a giudizio del governo centrale sembra che abbiamo commesso un atto grave
nell’allertare la nazione palestinese [al-umma al-filistiniyya] contro il pericolo
che la minaccia da parte della corrente sionista. […] siamo una nazione che è
minacciata di scomparire di fronte a questa corrente sionista in questa terra di
Palestina [fi hathihi al-bilad al-filistiniyya]».4

Di esempi simili a quelli appena citati se ne possono rintracciare a profusione:
tanto tra le masse contadine quanto, ancor di più, tra le élite urbane. Nei
diciannove giornali fondati in Palestina tra il 1908 e il 1914, non a caso gli unici

3 MDC – “Filastin”, 2/15 feb. 1913.
4 Dallo stesso editoriale: «Anche se Filastin sarà sconfitto in tribunale, i patrioti si leveranno per
fondare decine di giornali simili [...] per apprestare la medesima difesa al corpo di questa povera
nazione minacciata nella sua essenza stessa dalla prospettiva di essere espulsa dalla propria terra
natía». “Filastin”, numero speciale, 7 apr. 1330/mag. 1914 [Khalidi 2003, 241].



74 Palestina e palestinesi. Storia di una negazione

sei anni in cui la stampa locale fu libera,5 i riferimenti a una peculiare umma
palestinese erano infatti la norma. Se rispetto ad altri contesti questo sentimento
era cresciuto in modo più repentino ciò era in gran parte riconducibile a
due fattori: la sensazione di trovarsi di fronte a un tangibile e crescente
«pericolo» esterno, nonchè un livello di autoidentificazione relativamente già
ben sviluppato. al-Karmil, al-Quds, Filastin, al-Munadi, al-Dustur, solo per
citare i giornali maggiori, rappresentavano in questo senso uno specchio sul
quale proiettare l’amore per la propria terra, nonchè i timori che si prefiguravano
all’orizzonte: «La terra [palestinese] – ammonì un editoriale pubblicato su
Filastin il 6/9 aprile 1913 – iniziò a essere soggetta all’attenzione del sionismo
e fino ad oggi ci sono in Palestina 100.000 ebrei [...] come è possibile essere
certi che questi 100.000 non diventino 200.000 e che essi non raggiungano una
forma di autorità autonoma [...]».6

Ma non sono solo i mezzi di comunicazione del tempo a testimoniarci
l’autopercezione che gli autoctoni, all’inizio del XX secolo, sulla scia dei
primi effetti in loco del nazionalismo, avevano della loro terra. È possibile
infatti affidarsi anche a numerosi documenti, lettere ufficiali e diari provati che
facevano esplicito riferimento a una terra di Palestina con confini che possono
essere definiti relativamente precisi. In tal senso è esemplare il documento di
protesta che il 3 febbraio 1919 i partecipanti al Congresso arabo palestinese
che prese vita a Gerusalemme inviarono alla Conferenza di pace: «Tutti i
residenti musulmani e cristiani della Palestina, che è formata dalle regioni di
Gerusalemme, di Nablus e dell’Araba San Giovanni d’Acri [...] [Hilal e Pappe
2004, 159]».

Per la sua ampia maggioranza musulmana Filastin, un termine ricollegabile
a quella stessa «Palashtu» a cui fece riferimento il re assiro Sargon II
(?-705a.C) e che in seguito ritroviamo nella cultura greca dei tempi di Erodoto
(484-425a.C.),7 era in realtà già da molti secoli una terra relativamente facile

5 Il 1908 fu l’anno della nuova costituzione (la seconda dopo quella del 1876) concessa dal sultano
Abdul Hamid II (1842-1918) a seguito della Rivoluzione dei Giovani Turchi. Il nuovo clima portò a
una diminuzione delle restrizioni imposte dalla censura ottomana e la conseguente proliferazione di
nuovi organi d’informazione. Questa breve fase scandita da sia pur timide liberalizzazioni tramontò
con l’avvio della Prima guerra mondiale, quando la Porta mise il bavaglio a tutti gli organi di stampa.
6 MDC – Filastin, 6/9 apr. 1913.
7 La Palestina prende il nome dai pelishtim (filistei), una tribù annoverata tra i “popoli del mare” che
nel XII a.C. si stanziarono tra le odierne Tel Aviv e Gaza. L’origine dei filistei è ancora dibattuta.
Erodoto usò la denominazione Palaistine Syria (“Siria-Palestina”) riferendosi a un’area ben più
ampia rispetto a quanto indicato nell’ebraico biblico con Pelésheth. Nel VII libro delle Historìai
(“Storie”), intitolato Polinnia, troviamo scritto: «Questi Fenici, com’essi dicono, abitavano una
volta sulle sponde del Mar Eritreo; ma essendo di là passati sulle coste della Siria, quivi si
fissarono: e questa parte della Siria, con tutto il paese, che fino all’Egitto si esistende, chiamasi
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da circoscrivere. Ciò era dovuto alla sua acclarata unicità. Un ampio numero di
fonti islamiche classiche8 la indicano come Al ‘Ard al Muqaddasa (“La Terra
Santa”), un appellativo peraltro presente anche in un passo del Corano: «Ya
qawm, udkhulu Al ‘Ard al Muqaddasa [Oh popolo entra nella Terra Santa]».9

La consapevolezza e la percezione di una Palestina, che, in quanto Al ‘Ard al
Muqaddasa, fosse un’area speciale e perciò distinta dalla Siria e dal Libano,
si suppone presente da sempre nella coscienza araba [Fabrizio 2000, 82-83].
Per alcuni tale unicità era palese al punto da poter addirittura oscurare il ruolo
della Mecca e Medina, le prime due città sacre dell’Islam: «The Qur’an –
precisò Amir Ali (1937-2005), fondatore dell’Institute of Islamic Information &
Education – calls only Palestine ‘holy’ or muqaddasah. We have three ‘harams’
but only one holy land. I have never found in the Qur’an or Hadith the word
muqaddas being used for Makkah or Madina» [sull’argomento, Fahim Gabr
1983].

Una conferma di tale specificità era riscontrabile in un numero cospicuo di
fonti prodotte nel corso di un vasto lasso temporale. Un testo islamico dell’VIII
secolo attribuito allo studioso medievale Abu Khalid Thawr Ibn Yazid al-Kala‘i
(764–854) – un fiero sostenitore dell’idea che le donne dovessero avere la
facoltà di servire come imam (“guida spirituale”) – argomentava che «il luogo
più sacro [al-quds] della terra è la Siria; il luogo più sacro in Siria è la Palestina;
il luogo più sacro in Palestina è Gerusalemme [Bayt al-maqdis]» [van Ess 1992,
89-90].10

Riferimenti circostanziati alla Palestina, non necessariamente di carattere
strettamente religioso, li ritroviamo nel Kitab al-Buldan (“Il libro delle terre”)
dello storico sciita Al-Ya‘qubi (?-897) [Al-Ya‘qubi 1892, 330] e nel Kitab al-
masalik wa al-mamalik (“Libro delle vie e dei regni”) del geografo persiano al-
Istakhri (?-957): «Filastin – scrisse al-Istakhri – è la più fertile delle provincia
siriane […] Nella provincia di Filastin, a dispetto della sua ristretta estensione,
ci sono circa venti moschee […] Al massimo della sua lunghezza [Filastin va]
da Rafh [odierna Rafah] fino al confine di Al Lajjun (Legio), a un viaggiatore
occorrerebbero due giorni per transitarla; e [questo è] il tempo veromilmente
[necessario] per attraversare la provincia nella sua larghezza da Yafa (Jaffa) a
Riha (Jericho) […] [LeStrange 1890, 28]». Contenuti simili sono presenti anche

Palestina [Palaistinê]» [Desideri 1789, 153]. Il secolo seguente anche Aristotele (384-322a.C.) usò
in Metereologica (v. II, 359) il termine Palestina.
8 Si vedano ad esempio le  tafsir (esegesi) coraniche prodotte da Tabari (838–923) [Tabari 2001].
9 Sura 5:21 (Mosè comunica al suo popolo la promessa di Dio).
10 La frase citata riprendeva, come accade in parti consistenti della teologia islamica, concetti già
presenti nella tradizione ebraica. Nel corso dei secoli, nei campi dell’astronomia, della logica, della
matematica e della giurisprudenza, l’influenza fu invece all’insegna della reciprocità.
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nel Kitab Surat al-’Ard (“Il libro della configurazione della Terra”) del mercante
bagdatense Ibn Hawqal (X sec.) [Ibn Hawqal 1967], nella Ahsan at-Taqasim
fi Ma’rifat il-Aqalim (“La migliore divisione per la conoscenza delle regioni”)
del geografo gerosolimitano Al-Muqaddasi (946-1000)11 e più in generale in
ampi settori della letteratura araba del Basso Medioevo. Esemplare a questo
riguardo il genere letterario dei «Meriti di Gerusalemme» (Fada‘il al-Quds),
composto a metà dell’XI secolo e contenente molti materiali riconducibili al VII
e all’VIII secolo. Nei Fada‘il al-Quds, ancora una volta, venivano descritte in
tono esaltatorio le bellezze di al-Quds (Gerusalemme) e delle località più sacre
ed importanti del paese [Livne-Kafri 1995].

In virtù di tali considerazioni non stupisce che anche in un’epoca più tarda
ci fosse tra i suoi abitanti una percezione più o meno definita della Palestina.
Un’analisi dettagliata dei testi del muftì Khayr al-Din al-Ramli (1585-1671),
influente giurista islamico nella Palestina ottomana del XVII secolo, nato e
morto nella città da cui trae origine il suo cognome (appunto Ramla), conferma
ad esempio che il concetto di Filastin, da lui indicata come «biladuna» (“il
nostro paese”) [al-Ramli n.d., 151-160], fosse più di un’idea astratta.12

Ancora una volta non dovrebbe dunque sorprendere che Arz-i  Filastin
(la “Terra di Palestina”), coincidente all’area posta a occidente del fiume
Giordano, fosse la denominazione che le autorità ottomane usavano nel XIX
secolo nella corrispondenza ufficiale per indicare la Palestina. Essa, la Arz-
i  Filastin, non rappresentava un’area politicamente autonoma, anche se
manteneva, tanto nell’uso popolare quanto in quello ufficiale, un’accezione
peculiare non trascurabile. Non a caso la formula “Arz-i Filistin ve Suriye” (la
“Terra di Palestina e la Siria”) era utilizzata di frequente nella corrispondenza
ufficiale ottomana:13 «It was not a coincidence – ha notato Beshara Doumani
– that the central Ottoman government established an administrative entity
with borders practically identical to those of Mandate Palestine in three brief
occasions during the nineteenth century: 1830, 1840, and 1872» [Doumani

11 Uno dei passaggi scritti da Al-Muqaddasi (“Il Gerosolimitano”): «Il commercio dalla Palestina
include olive, fichi secchi, uva passa, e il frutto della carruba, anche tessuti mischiati da cotone e
seta». [LeStrange 1890, 18].
12 Haim Gerber, docente di Studi islamici alla Hebrew University: «Little used sources from the
17th and 18th centuries indicate some remarkable traces of awarness of territorial consciousness
that deserve closer scrutiny. […] While I am fully aware that some may claim that such territorial
concepts may simply refer to one’s native home, place of birth, a close reading of [al-Din] al-Ramli
may suggest that there is something more to it, and that we are in fact looking at something that
can only be called embryonic territorial awarness, though the referente is to social awarness rather
than to a political one». H. Gerber, “‘Palestine’ and other territorial concepts in the 17th century”,
in “International Journal of Middle East Studies”, v. XXX, n. 4, nov. 1998, 563.
13 BOA I.HUS 140/43. 12 feb. 1906.
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1992, 9-10]. Proprio il 1872 è peraltro l’anno in cui Noel Temple Moore
(1833-1903), console britannico a Gerusalemme dal 1863 al 1890, scrisse
un dispaccio a commento della «recent erection of Palestine into a separate
Eyalet», sottolineando che «many British travellers and explores visit the
country east of the Jordan».14

È nel quadro appena delineato che è forse possibile comprendere per quale
ragione tanto gli ottomani, quanto i missionari protestanti, gli arabi e i primi
sionisti, benchè nessuno dei quattro avesse la stessa percezione del perimetro
esatto della Palestina, usassero tale termine (Palestina) per riferirsi a quella
specifica area del mondo. Una riunione della London Jews’ Society (LJS),
presieduta da Sir G.H. Rose e avvenuta a Londra il 4 maggio 1838, auspicò
ad esempio «the diffusion of the Holy Scriptures and of the knowledge of
the Gospel throughout the whole of Palestine and the adjacent countries».15

Allo stesso tempo il programma del movimento sionista adottato nel 1897
«parlava (in tedesco) di una casa ‘in Palestina’ per il popolo ebraico»; senza
contare che «la prima istituzione sionista creata nel Paese fu la ‘Anglo-Palestine
Company’» [Mandel 1976, xx].

A dispetto di quanto appena sottolineato è opportuno segnalare l’esistenza di
diversi documenti che sembrerebbero provare una tesi opposta. Ad esempio nel
1840, appena due anni dopo la riunione della LJS pocanzi citata, la Convenzione
di Londra si riferì all’area di San Giovanni d’Acri indicandola come «the
southern part of Syria» [Hertslet 1840, 548]. L’Encyclopaedia Britannica
pubblicata nel 1911 chiarì che la Palestina «may be said generally to denote
the southern third of the province of Syria» [Chisholm 1911, 600]. Di più,
gli stessi ventotto delegati palestinesi che tra il 27 gennaio e il 9 febbraio
1919 parteciparono a Gerusalemme al primo Mu’tamar al-‘Arabi al-Filastani
(“Congresso Arabo-Palestinese”) rilasciarono una dichiarazione definendo la
Palestina come parte della Siria. Suriyya al-Janubiyya (“Siria meridionale”) fu
peraltro anche il titolo di un giornale pubblicato a Gerusalemme a partire dal
settembre del 1919.

Tuttavia gli esempi citati – così come altri simili – non contraddicono
quanto finora sostenuto. Il fatto che in Europa ci si riferisse all’area in
oggetto identificandola, a seconda dei casi, come «Palestina» o come «Siria
meridionale» non ha infatti un particolare rilievo. Diverso sarebbe invece il
discorso se gli autoctoni si autoidentificassero come individui originari della
«Siria meridionale». Non era questo il caso. Fatti salvi alcuni isolati episodi

14 ISA RG 160/2881-P. Noel Temple Moore (1833-1903) a Henry Elliot (1817-1907).
Gerusalemme, 27 lug. 1872.
15 BOL – CMJ – C. 61.
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riconducibili a espliciti calcoli politici,16 non c’è alcun documento prodotto
dalla popolazione locale prima del 1918 o dopo il 1920 che “annullasse” la
Palestina e tutto ciò che essa rappresentava in favore del concetto di «Siria
meridionale». Proprio l’isolato episodio dei delegati palestinesi del 1919 è
infatti comprensibile solo se posto in un peculiare quadro storico durato un
biennio. In quel breve spazio temporale la scelta di “accantonare” la Palestina
non fu altro che un escamotage pensato dai diretti interessati per liberarsi del
giogo di Londra e per opporsi alle crescenti ambizioni sioniste: «A united and
independent Syria – notò Herbert Samuel (1870–1963) nell’aprile 1920 – is
regarded as the only means of combating Zionism».17 Si trattò dunque a tutti
gli effetti di una mossa tattica dettata dalle contingenze del tempo:

During the war [Prima guerra mondiale], Arab nationalists
cooperated with Sharif Hussein and his sons in order to have
an Arab kingdom. The Palestinians, who were part of this
ideology, thought at that time, tactically, that it would be in
their interest to be part of the Faisal kingdom in the Bilad al-
Sham. That’s why it is the only two years [1918-1920] during
which they speak about Palestine as Southern Syria or the
kingdom of Faisal. After Faisal is kicked out of Damascus,
the next conference doesn’t speak about being part of Syria
or the kingdom of Feisal. In the summer of 1920 the episode
is finished [Manna 2005, 54].

Anche nell’effimero biennio 1918-1920 la Palestina era dunque qualcosa di più
di un concetto astratto. Ancora una volta, benchè priva di una connotazione
politica, essa era ben distinta nel sentire della gente comune, senza che ciò
implicasse un suo “estraniamento” dal contesto che la circondava. Come l’Italia,
mutatis mutandis, è parte integrante dell’Europa senza per questo perdere le
sue peculiarità, così la Palestina era incastonata nel contesto del Bilad al-Sham
ed era/è parte integrante del mondo arabo senza che ciò la rendesse “meno
palestinese”.

In questo senso una delle più interessanti testimonianze è rappresentato da
Jughrafiyyat Suriyya wa  Filastin  al-Tabi’iyya (“La geografia naturale della
Siria e della Palestina”), un libro di testo molto usato nelle scuole palestinesi
degli anni Venti [al-Hadi 1923]. A pubblicarlo fu nel 1923 Sabri Sharif ‘Abd al-

16 Per comprendere le frasi di Ahmad ash-Shuqayri (1908-1980), futuro fondatore dell’OLP, e
di altri leader arabi sovente quotate per porre in dubbio l’esistenza di un’identità palestinese
cfr. D. Pipes, “Is Jordan Palestine?”, in “Commentary”, ott. 1988. Disponibile: http://
www.danielpipes.org/298/is-jordan-palestine (consultato 9 gen. 2012).
17 TNA 371/5139. Samuel a Curzon. Gerusalemme, 2 apr. 1920.

http://www.danielpipes.org/298/is-jordan-palestine
http://www.danielpipes.org/298/is-jordan-palestine
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Hadi, un geografo che insegnava presso una scuola pubblica di Nablus. In esso
la Palestina veniva chiaramente distinta dalla Siria attraverso una descrizione
delle caratteristiche agricole, demografiche e amministrative delle due entità
territoriali [Khalidi, 2003, 270]. Proprio negli stessi mesi in cui al-Hadi dava
alle stampe il suo volume, l’educatore palestinese Khalil Sakanini notò in
un articolo pubblicato nel 1923 sul giornale cariota al-Siyasa (“la Politica”)
che la Palestina era «una nazione che è stata per molto tempo avvolta in
un sonno profondo», prima di essere destata «dalla Prima guerra mondiale,
sconquassata dal movimento sionista e offesa dalla politica illegale [del governo
britannico]» [Sakanini 1925, 9].

3.  Chi sono i palestinesi?

Sette parole servirono al poeta palestinese Mahmoud Darwish (1941-2008) per
chiarire indirettamente alcuni degli “equivoci” finora menzionati: «Chi sono? –
domandò nella sua Une rime pur les  Mu‘allaqat – È un problema degli altri».
Per molti aspetti era in effetti un problema solo degli “altri”, degli “esterni”. Per
gli “interni” a fare la differenza, oltre alla religione, erano infatti la provenienza
da un dato villaggio,18 l’appartenenza a uno specifico hamula (clan familiare),
l’uso di un particolare dialetto, un modo di vestire, un prodotto della terra, una
danza: tutti fattori peraltro ben presenti anche ai giorni nostri. In altre parole non
era l’identità politica la discriminante principale, bensì quella religiosa, nonchè
quella culturale e sociale. Ma quanti erano e chi erano i palestinesi?

Un primo censimento ufficiale venne effettuato in Palestina solo nel 1922,
dal governo mandatario britannico. In quell’occasione venne rilevata una
popolazione totale di 757.182 individui, di cui 590.390 musulmani, 83.694
ebrei, 73,024 cristiani. Le precedenti rilevazioni presentavano evidenti
difficoltà. Le autorità ottomane erano solite contare, per fini legati alle tasse e
al servizio militare, quasi esclusivamente i maschi adulti o i capifamiglia. Le
diverse confessioni cristiane, come anche il millet ebraico e i consolati viavia
creati, mantenevano i propri rispettivi registri.

Le stime più attendibili riguardanti il secolo precedente rilevano che nel
1800 la popolazione totale della Palestina contasse 250.000 individui, per poi
raggiungere quota 500.000 nel 1890.19 McCarthy, il decano dei demografi attivi

18 «The Fellahin – notò nel 1905 il missionario C.T. Wilson – have a great love for their native
place and think it is a real hardship to have to settle elsewhere» [Wilson 1906, 85]; ciò spiega la
ragione per la quale non pochi cognomi palestinesi includono il villaggio di provenienza: Nabulsi,
Ramli, Rantissi e via discorrendo.
19 S. Della Pergola, 2001. “Democraphy in Israel/Palestine”, IUSSP XXIV, http://212.95.240.146/
Brazil2001/s60/S64_02_dellapergola.pdf - consultato il 27 apr. 2011.

http://212.95.240.146/Brazil2001/s60/S64_02_dellapergola.pdf
http://212.95.240.146/Brazil2001/s60/S64_02_dellapergola.pdf
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su questo tema, ha indicato in 411.000 il numero dei residenti in Palestina
nel 1860 [McCarthy 1990, 26], la grande maggioranza dei quali (circa il 90
percento) arabi.

In un’ottica eurocentrica tali cifre possono apparire irrisorie. Per rendere l’idea
basti pensare che quando Parigi nel 1846 toccò quota un milione di abitanti,
Gerusalemme ed Haifa ne contavavo rispettivamente poco più di 18mila e poco
meno di 3mila. Sarebbe tuttavia ancora una volta scorretto scegliere i paesi
del Vecchio Continente e non quelli del Medio Oriente quali termini per una
comparazione attendibile. In questo senso è più sensato confrontare l’Egitto di
inizio Ottocento con la Palestina dello stesso periodo. Il primo si stima avesse
ai tempi una popolazione di circa tre milioni e mezzo di abitanti: ogni ne conta
77 milioni. La seconda, abitata ai tempi da 250.000/300.000 persone (quindi
225.000/270.000 arabi), registra oggi poco più di cinque milioni di individui.20

In rapporto si tratta dunque di dati che mostrano un sostanziale “accordo” tra la
Palestina e quello che storicamente è il più importante nonchè il più popoloso
tra i paesi arabi.

Pur essendo presenti importanti minoranze, in particolare cristiane (la
minoranza piú numerosa), sciite e druse, la maggioranza (l’85%) di quei circa
300.000 arabi che vivevano in Palestina a metà del XIX secolo erano musulmani
sunniti. Parlavano l’arabo e vivevano in una società molto gerarchizzata. Vitale
era l’appartenenza ai clan. Circa due terzi di essi erano agricoltori dediti alla
coltivazione dei cereali, della frutta e della verdura. Era presente anche una
discreta classe di professionisti e intellettuali, benchè la grande maggioranza
della popolazione fosse composta da analfabeti. Il comparto manifatturiero –
in particolare la produzione di sapone – rappresentava una risorsa degna di
particolare nota (spesso esportata), mentre il settore industriale registrava una
fase di avvio.

Un potere tangibile, accresciuto a dismisura a seguito delle Tanzimât, era
concentrato nelle mani degli effendi, ovvero i ricchi possidenti incarnati da
grandi hamayyil (pl. di hamula) come gli Husayni, i Khalidi, i Nashashibi, i
Dajani, i Nusseibeh, i Jarallah, i Touqan, e i Nabulsi. Essi, beneficiari di un
prestigio ereditato di generazione in generazione, erano posti al vertice di un
organigramma che annoverava all’estremo opposto i contadini (fellahin) e i
beduini.

20 Il conteggio tiene conto dei palestinesi presenti in Israele, nella Striscia di Gaza e in Cisgiordania.
Per la popolazione dell’Egitto nel XIX secolo cfr. J. McCarthy, “Nineteenth-Century Egyptian
Population”, in “Middle Eastern Studies”, v. XII, n. 3, ott. 1976.



Palestina e palestinesi. Storia di una negazione 81

La maggior parte della gente di Palestina – sovente indicata dai funzionari
di Londra alla stregua di persone «insolenti senza limiti»21 o marcatamente
«pigre»22 – viveva in piccoli villaggi, circa 500, economicamente indipendenti
in relazione alle città. Essi erano dislocati per lo più nelle zone collinari e
montagnose (jebel) che si snodano da Nord a Sud tra la Galilea e Jabal al-
Khalil (Hebron). Ciò era dovuto a motivi legati alla sicurezza e alla salute:
le zone pianeggianti come l’area costiera (sahel) erano infatti più esposte alle
periodiche razzie dei beduini, nonchè alla proliferazione di malattie come la
malaria.

Il resto della popopolazione risiedeva in città a popolazione mista come
Gerusalemme, Haifa, Tiberiade, Giaffa e Safad. Oppure in città esclusivamente
arabe come Nazaret, San Giovanni d’Acri, Ascalona, Nablus (nel XVIII sec.
era stata la città piú prospera della regione), Beisan, Lydda, Ramla, Ramallah,
Tulkarem, Beersheba, Gaza, Beit Jala, Jenin e Khan Yunis. I beduini, benchè
caratterizzati da un atavico nomadismo, erano ben radicati in quello che da
millenni erano noto come il deserto del Naqab (Negev) e rappresentavano meno
di un ventesimo della popolazione totale.

4. L'identità palestinese

L’approccio costruttivista insegna che le identità sono basate su relazioni sociali
che si modificano nel tempo e nei diversi contesti. In quanto relazioni, le identità
non sono dunque immutabili: «People produce and reproduce them rather than
being born with them» [Klotz e Lynch 2007, 65].

Le tradizioni e le consuetudini che sono alla base dell’identità arabo-palestinese
affondano le proprie radici in un passato remoto molto antecedente al 637
d.C. Quest’ultima data viene spesso percepita come il momento storico della
grande invasione/occupazione araba della Palestina, la quale a partire da questo
periodo sarebbe stata popolata da abitanti prima di allora estranei alla zona.
La realtà è molto piú articolata e viene sovente “silenziata” usando metri di
giudizio selettivi. L’ipotesi che gli iracheni discendano dagli antichi babilonesi
o i libanesi dai fenici (nome con cui i greci identificavano i cananei) è accettata
il più delle volte senza ostruzionismi, o comunque discussa senza livore. Lo
stesso non accade quando si prova a utilizzare il medesimo approccio per quanto
concerne gli arabo-palestinesi.

21 ISA RG 160/2881-P. William T. Young a Hugh Rose (1801-1885). Gerusalemme, 7 mag. 1845:
«Fellahs whose insolence and temerity know no bounds».
22 CHIR 13/323/1-61/44. Vice-console britannico (pro tempore) J. Falanga. Giaffa, 16 nov. 1905.
Chaim Weizmann (1874-1952) dichiarò in seguito che gli arabi “hanno imparato a coltivare, a
produrre e a vendere dagli ebrei”. UNA S-0611-0001-23. Weizmann, 23 giu. 1947.
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Gli arabo-palestinesi sono il risultato finale della combinazione di genti con
origini etniche molto varie, persone influenzate e plasmate dai numerosi popoli
che nel corso dei secoli si sono succeduti nelle vesti di conquistatori. Il medico
palestinese Tawfiq Canaan (1882–1964), prolifico etnografo e primo pastore
arabo della Chiesa luterana locale, fu l’antesignano nonchè il più autorevole
studioso delle tradizioni e dei riti della popolazione autoctona. La sua ampia
produzione scientifica, scritta in gran parte in inglese e tedesco, è ancora oggi
una fonte ineasauribile di informazioni. A seguito di decennali studi condotti
casa per casa, villaggio per villaggio, già a cavallo degli anni Venti documentò
le tradizioni folkloristiche, i proverbi utilizzati, le canzoni, le norme sociali, le
superstizioni, gli amuleti e i manufatti prodotti dai contadini palestinesi. Una
tale mole di dati e materiali gli fornirono gli strumenti per sostenere la tesi
secondo cui essi rappresentassero l’eredità vivente delle culture succedutesi
nel corso dei secoli in Palestina: «These same Palestine fellahin – argomentò
Canaan – are heirs and to some extents descendants of the heathen inhabitants of
prebiblical times, who built the first high places».23 In sostanza molte tradizioni
popolari degli arabi di Palestina non erano altro che manifestazioni residuali
della vita quotidiana descritta nelle narrazioni bibliche.

Parafrasando David Gilmour: «Ogni invasore fino ad arrivare a questo
secolo ha, in un certo modo, lasciato il suo marchio sulla popolazione. Le
persone potevano parlare l’aramaico, potevano fare propri i costumi greci, ma
rimanevano [comunque] le stesse persone. I cananei e i filistei del decimo secolo
a.C. non furono mai deportati. Essi restarono in Palestina [...] e i loro discendenti
formavano, e ancora formano, il nocciolo della popolazione indigena» [Gilmour
1980, 20].

Quando si arriva alla conquista araba del VII d.C. ci si trova al cospetto di
quella che può essere indicata come la piú pervasiva tra le invasioni accennate.
Attraverso essa, gli arabi introdussero la religione, il tipo di governo e la lingua
che la gran parte degli autoctoni fecero propri. La popolazione venne arabizzata
in modo naturale, in un processo all’insegna della continuità, mantenendo
dunque una propria base etnica. Ciò non solo in considerazione dell’esiguo
numero dei nuovi invasori, ma anche in virtù del fatto che l’arabo introdotto
preservava in modo netto il suono degli antichi idiomi parlati nella regione:24

Un piccolo contingente di arabi [provenienti] dall’Arabia
conquistarono il paese nel settimo secolo [d.C.] [...]. La

23 T. Canaan in “The Journal of the Palestine Oriental Society”, v. VII, 1927, 47.
24 Secondo Daniels e Bright la scrittura cuneiforme “records an inventory of sounds that is closer
to that found in Classical Arabic (ca. 28 sounds) than to that found in Biblical Hebrew (ca. 22
sounds)”. [Daniels e Bright, 92] .
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popolazione palestinese in breve tempo fu arabizzata sotto
la dominazione araba, proprio come in precedenza era stata
ebraicizzata, aramaicizzata, per certi versi anche ellenizzata.
Divenne araba in un modo che non era mai stata latinizzata
o ottomanizzata. L’invaso si fuse con gli invasori [Rodinson
1982, 319].

Visti dagli “altri” ai quali faceva riferimento Darwish, il fatto che la
maggioranza degli uomini e delle donne presenti in Palestina non avessero come
priorità quella di autodefinirsi25 era associato a un loro scarso attaccamento alla
terra. In Occidente ciò che veniva sovente indicata come una comunità etnica
(dal greco ithnos, “popolo”), semplificata nei termini di una «nazione senza
stato» nella tradizione weberiana [Weber 2005, 156], presupponeva infatti un
sentimento di appartenenza a una comunità definita che si differenziasse in
modo netto, come risultato di un «mutual contact» tra gruppi distinti [Eriksen
1993, 12], a livello linguistico, culturale e territoriale. Presupponeva in altre
parole un confine tra il sé e l’altro, tra “noi” e “loro”.

Era questo un “confine” molto più sfumato in Palestina. Mancava infatti
un “altro” chiaramente identificabile. In molti documenti del Settecento e
dell’Ottocento troviamo una distinzione tra ibn ‘Arab (figlio arabo) e ibn Turk
(figlio turco). Ciò significa che la popolazione locale considerava i turchi che
non parlavano arabo come dei forestieri. Allo stesso tempo, come già accennato,
la provenienza da un dato villaggio, l’hamula di origine e gli usi locali erano
tutti fattori che marcavano una certa peculiarità tra le varie protonazioni presenti
nella regione; elementi di continuità destinati a perdurare anche in presenza
degli stravolgimenti che investiranno la regione: «It would be an interesting
subject for an artist – scrisse J.L. Burkhardt nel 1822 – to portray accurately the
different character of features of the Syrian nations [...] a slight acquaintance
with them enables one to determine the native district of a Syrian, with almost
as much certainty as an Englishman may be distinguished at first sight from an
Italian or an inhabitant of the South of France» [Burckhardt 1822, 340-341].

Eppure fino alle ultime decadi dell’Ottocento mancava quell’avvertimento di un
pericolo esterno che quasi sempre è alla base dell’esigenza di un popolo, piú o

25 «The present state of affairs – notava ancora nel 1918 Weizmann – would necessarily tend
towards the creation of an Arab Palestine, if there were an Arab people in Palestine». TNA FO
371/3395. Weizmann a Balfour, 30 mag. 1918. Lo stesso anno William Ormsby-Gore (1885-1964)
scrisse che «to the West of the Jordan the people were not Arabs, but only Arabic-speaking». TNA
FO 406/40. Ormsby-Gore, 16 ago. 1918.
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meno consapevole delle sue diverse peculiarità, di autodefinirsi in modo netto:26

«Una nazione – notò Karl Deutsch (1912 – 1992) – è un gruppo di persone
unite da una visione distorta del [proprio] passato e dall’ostilità [nei confronti]
dei propri vicini» [Hourani e Khoury 2004, 535]. Prima delle immigrazioni
riconducibili alle varie fasi del sionismo, nonchè prima dell’influenza del
colonialismo britannico e delle spinte moderniste imposte dalla Porta, non è
chiaro per quale ragione gli arabo-palestinesi, che ai tempi rappresentavano ciò
che Benedict Anderson avrebbe identificato come una «imagined community»
in fieri, avrebbero dovuto avvertire un pericolo nel far parte come eyalèt
(provincia) di un Impero ottomano che, almeno fino alla progressiva entrata
a regime delle seconde Tanzimât (1856), lasciava loro ampia libertà. Come
rilevò ancora nel 1858 il teologo svizzero Felice Bovet (1824-1903) nel suo
pellegrinaggio in Palestina:

Sono, è vero, i turchi una potenza che regna in Palestina, ma
ve ne sono bel altre accanto a quella. Ogni tribú conserva
una specie d’indipendenza, e fa i propri affari da se stessa.
Vi sono dei villaggi intieri che pagano le imposizioni non al
Pascià ma a qualche emiro beduino, e vi han delle provincie
nella Palestina, ove il rappresentante della Porta [dell’Impero
ottomano] non potrebbe rischiare d’inoltrarsi senz’essere
infallibilmente spogliato al pari del primo venuto [Bovet
1867, 94].

Tra la maggioranza araba di quella stessa Palestina che Bovet, anch’egli
protestante, descriveva come abitata da «tribù indipendenti», coesistevano
diversi sensi di identità (legati a fedeltà religiose, locali, transnazionali
e familiari) senza che fosse avvertita alcuna contraddizione tra lealtà
diverse [Khalidi 2003, 50]. Erano infatti identità tanto distinguibili quanto
sovrapponibili. D’altro canto, come notato anche da Barnett e Telhami, uno dei
modi in cui l’intera area differisce da altre regioni «is that the national identity
has had a transnational character» [Telhami e Barnett 2002, 19].

È in questo contesto “regionale” che è opportuno spiegare l’inconsistenza di
una tesi che almeno fino a un passato recente ha conosciuto una diffusione
esponenziale. Il riferimento è all’assunto reso popolare da Joan Peters nel suo
From time immemorial. In esso, attraverso un’analisi dei processi migratori

26 L’identità palestinese non nacque come risposta al sionismo. Quest’ultimo servì tuttavia a
sollecitare l’esigenza di delimitare in modo sempre più netto una serie di caratteristiche tra il “noi”
e gli “altri” in buona parte già presenti tra la popolazione araba di Palestina. Ad esempio un abitante
di Nablus di metà dell’Ottocento aveva tradizioni specifiche e caratteristiche identitarie peculiari
rispetto a un cittadino di Damasco o di Beirut, ma non per questo sentiva l’esigenza di marcare un
“confine” da quelle stesse realtà.
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registrati tanto nel corso dell’Ottocento quanto nel periodo del mandato
britannico, l’autrice dipinse gli arabi di Palestina come «stranieri» provenienti
da «aree esterne» a ciò che i geografi arabi medievali chiamavano jund  Filastin
(“distretto militare di Palestina”).

Più precisamente la Peters – in linea con quanto pubblicato pochi anni prima
dal giornalista Arieh L. Avneri e seguendo un approccio che è stato ribattezzato
«modello del mito di conquista»27 – si sforzò di dimostrare che la Palestina fosse
una terra semideserta e che gli abitanti in cui si imbatterono i primi sionisti non
fossero altro che «forestieri» attratti dalle immigrazioni ebraiche. Ciò a dispetto
del fatto che, come confermò nel 1857 Herman Melville (1819-1891) durante
un soggiorno in loco, fosse acclarato che ai tempi «all who cultivate the soil
in Palestine are Arabs» [Melville 1989, 94]. Ovvero che quella stessa «rural
population» che il console Noel Temple Moore definì «the bone and sinew of
the country»,28 fosse già da tempo ben radicata sul posto.

Quando From time immemorial venne pubblicato nel 1984 molti storici e
giornalisti si affannarono a scrivere che i dati demografici proposti dalla
studiosa «potevano cambiare l’intero scontro arabo-ebraico a proposito della
Palestina».29 Ancora oggi, nonostante sia stato universalemente “squalificato”
nel contesto accademico internazionale, il libro in questione è citato da decine
di studiosi, alcuni dei quali molto noti.

Fino almeno agli anni Venti del XX secolo30 l’aumento della popolazione
araba aveva in realtà poco a che vedere con l’immigrazione ebraica. Come
notò Justin McCarthy, «the province that experienced the greatest Jewish
population growth (by .035 annually), Jerusalem Sanjak, was the province
with the lowest rate of growth of Muslim population (.009)» [McCarthy 1990,
16-17]. L’aumento della popolazione araba di Palestina era in gran parte da
collegare all’alta crescita demografica: un aumento peraltro iniziato già a partire
dalla metà dell’Ottocento,31 quindi antecedente alla Prima Aliyah.

27 Francis Jennings (1918-2000) fu il primo a coniare l’espressione «modello del mito di conquista»:
dagli inglesi in Nord America fino ad arrivare agli olandesi in Sudafrica, la terra scelta per una
strategia di conquista, o per “disegni emancipatori” piú o meno dichiarati, è sempre stata descritta
da chi veniva dall’esterno come una «terra deserta» abitata da «selvaggi» trascurabili.
28 ISA RG 160/2881-P. Moore. Gerusalemme, 30 lug.1879.
29 R. Sanders in “The New Republic”, 23 lug. 1984.
30 Ciò non significa che non si siano verificati anche casi di movimenti migratori arabi interni
alla stessa Palestina miranti a insediarsi in zone a prevalenza ebraica, ovvero in perimetri che
garantivano occasioni di sviluppo piú concreti. Tali fenomeni furono tuttavia molto successivi,
ovvero risalenti alla fase storica post Prima guerra mondiale. Cfr. cap. V della Commissione Peel
del 1937.
31 Per un’analisi dell’incremento demografico registrato in Palestina tra gli anni Cinquanta dell’800
e l’inizio degli Ottanta: Schölch 1988.
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Tale crescita demografica si accompagnava a una diminuzione media della
mortalità, posta ben al di sotto dei 40 anni nelle fasi iniziali del XX
secolo, indotta anche dalle innovazioni apportate dalla componente ebraica
della popolazione. Quest’ultima, al contrario, si moltiplicava in maggioranza
grazie all’immigrazione, per lo piú incarnata da devoti, spesso perseguitati,
provenienti da altri continenti.

È proprio questo uno dei punti nodali che merita una maggiore chiarezza.
La grande maggioranza32 di quegli arabi palestinesi che George Gawler, Van
De Welde,33 Peters e molti altri “esterni” definivano come «stranieri», erano
in realtà persone che, pur con i loro peculiari retaggi e le proprie specifiche
tradizioni, vivevano nel contesto del Bilad al-Sham, ovvero in quella stessa
«Grande Siria» che nel 1853 Lord Shaftesbury (1801-1885) stigmatizzò come
«a country without a nation». Considerare gli spostamenti interni alla regione
come processi migratori tra popolazioni reciprocamente “straniere” era/è un
modo semplicistico di leggere una realtà che di semplice non aveva nulla. Nelle
parole dello storico Adel Manna:

A Palestinian who moved to south Lebanon or a Lebanese
who moved to Palestine – or a Syrian or a Jordanian, for
that matter – is surely not a foreigner because he is part
of the culture of the society of Bilad-al-Sham, or Greater
Syria, where there were no borders between countries. The
whole region is Arabo-Islamic. Other minorities, even though
they were neither Muslim nor Arab, were nonetheless part of
that Arabo-Islamic culture. Jews, for instance, spoke Arabic.
The same was true for Jews living in other Arab Islamic
countries. Therefore, there is a big difference between them
and foreigners who came from Europe, wether Christians or
Jews. [...] Its was common and natural for a Palestinian to
go study in Al Azhar for instance, and remain there; or for

32 Ci furono ovviamente piccoli gruppi provenienti da zone esterne alla regione. Tra essi figurò un
gruppo di egiziani stabilitisi in Palestina durante gli anni in cui la regione fu sotto la dominazione
di Muhammad Alì. Poco dopo giunsero sul posto piccoli gruppi di immigrati bosniaci, algerini e
circassi, i quali si andarono a insediare soprattutto in Galilea (oggi sono presenti nei villaggi di
Rehaniya e Kfar Kama) e al “confine” con il Libano. A differenza degli ebrei che qualche decennio
più tardi arriveranno con la Seconda e la Terza Aliyah – i quali attraverso pratiche come l’avodah
ivrit («lavoro ebraico», ovvero solo i lavoratori ebrei erano accettati dai nuovi immigrati) optarono
per l’esclusione e quindi la non integrazione con la popolazione araba locale – i gruppi menzionati
si andarono quasi subito a integrare con gli autoctoni.
33 «The land that you inhabit – scrisse nel 1854 Van De Welde (1818-1898) riferendosi agli arabi
di Palestina – is not yours. Your fathers took possession of it as robbers and plunders» [Van De
Welde 1854, 424].
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a Hebronite merchant to go to Cairo and live there; or go to
Damascus or other places, whether to study or to live [...] This
was a natural phenomenon [Manna 2005, 34].

Le tentazioni manichee sono da sempre foriere di travisamenti, nonchè sovente
di grandi sofferenze. L’approccio “bianco o nero” secondo cui o i palestinesi
erano una nazione ben definita, oppure non erano altro che “arabi”, quindi
persone che sarebbe stato relativamente semplice ridislocare in qualsiasi altra
regione del mondo arabo, è da tempo una inesattezza diffusa nella letteratura
prodotta sull’argomento. Una inesattezza che sotto molteplici aspetti attende
ancora oggi di ricevere l’attenzione che merita.

5.  Conclusioni

Quella palestinese è un’identità – «immaginata» e «costruita» come ogni
identità della storia – non di rado messa in dubbio per ragioni di ordine politico e
attraverso un uso selettivo delle fonti disponibili. Tale modus operandi affonda
in un passato remoto che ha avuto nella narrazione orientalista prodotta nel XIX
secolo una delle sue colonne portanti. Quest’ultima ha favorito le condizioni
affinchè gli arabi di Palestina venissero relegati a un ruolo marginale, al punto
da spingere numerose autorevoli figure a descrivere gli autoctoni come stranieri
sulla loro stessa terra: «The bodies of men who inhabit it [la Palestina] – scrisse
George Gawler nel 1849 – hold their possessions as foreigners, or as mere
tenants-at-will».34

Il processo di marginalizzazione al quale si è accennato è stato supportato
da tre filoni principali. Il primo ricollegabile alla costruzione e all’uso di una
cronologia storica che lasciava spazio quasi esclusivamente all’epoca biblica e
alle crociate, ignorando in larga parte la storia prebiblica nonchè la dominazione
islamica. In secondo luogo attraverso la produzione di una tale mole di lavori
riguardanti Gerusalemme al punto da trasformare la Città santa in una sorta
di sinonimo dell’intera Palestina. Ciò a dispetto del fatto che quest’ultima non
fosse sotto molti aspetti una “tipica comunità palestinese”. Infine producendo
una pletora di diari di viaggio e studi geografici focalizzati sui collegamenti tra
gli eventi biblici e le caratteristiche fisiche della Palestina [Doumani 1992, 8].35

Ciascuno di questi aspetti non contemplava, o lo faceva in modo inadeguato, la
popolazione araba autoctona: la grande maggioranza del totale presente ai tempi
in Palestina. Il compito degli storici è oggi quello di “reintrodurre” i palestinesi

34 TNA FO 881/1177. Gawler a Palmerston, 9 nov. 1849.
35 B. Doumani, “Rediscovering Ottoman Palestine: Writing Palestinians into History”, in “Journal
of Palestine studies”, v. XXI, Washington 1992, 8.
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nella storia. Un obiettivo che ha tra i suoi risvolti positivi anche quello di esporre
i pericoli insiti negli approcci “a somma zero”: negare l’identità di alter non è
il giusto modo per rendere giustizia alla storia di ego.
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Cristianesimo sociale e dotto. Il caso del
prof. Olinto Marella

Vincenzo Lagioia

“Ben forte deve essere in noi la Fede, se a Pellestrina,
dopo tanto scempio, sappiamo ancora amare la nostra
Chiesa, tenerci cara la nostra Religione. Ma quale peso di
responsabilità in voi che, invece di alimentare quella fiamma,
vi avete anche soffiato sopra e invece di rinsaldarne le basi le
togliete ad uno ad uno i sostegni”1.

Parole durissime queste, scritte dal fratello diletto del prof. Olinto Marella,
Tullio, nelle sue Lettere d’oltretomba, poco conosciute e in parte ancora non
pubblicate.

Ma chi era il destinatario di questa durissima invettiva? Di quale fiamma si
parla e a quali sostegni fa riferimento il giovane laureando in ingegneria? Prima
di entrare nel vivo della polemica e di esaminare la questione di cui sopra,
ritengo necessario introdurre brevemente la figura di Olinto Marella e della sua
famiglia.

Nato a Pellestrina, isola della Laguna veneta in prossimità di Chioggia, il
14 giugno 1882, dal dott. Luigi, medico condotto, e da Carolina De’ Bei,
al Battesimo riceve i nomi di Olinto, Giuseppe e Angelo. La famiglia era
benestante e religiosa. Il padre era terziario francescano e fu dedito alla carità,
riservando in particolare posti gratuiti a favore dei fanciulli bisognosi nel suo
stabilimento di cure elioterapiche per ammalati di tubercolosi ossea. La madre
era una maestra originaria di Trieste e cresciuta alla corte di Francesco Giuseppe
a Vienna: ha un’educazione raffinata e parla bene il tedesco. Olinto è il suo
secondogenito dopo Antonio. Avrà altri due figli: Tullio e Ugo2.

Lo zio, Mons. Giuseppe Marella, oltre che parroco della chiesa di Ognissanti,
era dottore in teologia, protonotario apostolico e cameriere segreto di Sua
Santità. Olinto, dunque, crebbe in un ambiente favorevole, sia sotto l’aspetto
intellettuale che umano, nella sensibilità della dedizione al prossimo, come
rivela pure un componimento che egli a soli otto anni, sotto la guida attenta

1 T. Marella, Lettere d’oltretomba, cit. in Bedeschi 1998, 48.
2 Cfr. l’ottima tesi di Laurea di A. Angelini, G. Olinto Marella (1882-1969) dalla formazione
all’insegnamento al seminario di Chioggia, Università di Bologna, 1995.
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dello zio, stilò e recitò a favore dei bambini poveri, nel giorno celebrativo
della Santa Infanzia, presso la parrocchia di Ognissanti. Non ha mai destato
meraviglia, quindi, la notizia emersa da una testimonianza, secondo la quale il
ragazzo, quando era libero dai propri impegni scolastici e durante le vacanze, si
dedicava all’assistenza dei fanciulli raccolti dal papà a titolo caritativo nel suo
stabilimento3. Al termine delle scuole elementari, manifestandosi in lui evidenti
segni di vocazione sacerdotale, viene condotto dallo zio Mons. Giuseppe a
Roma nel Collegio Romano dove entrò il 7 novembre 1892 e dove potè
compiere studi regolari e persino ricevere una menzione di merito nel ginnasio.
Arciprete della chiesa di Ognissanti era stato anche un altro Giuseppe Marella
nato nel 1798 e morto nel 1866, celebre per le sue intense predicazioni e per
la sua attività pastorale. Il padre di Olinto Marella, Luigi, sarebbe morto nel
1903 all’età di 52 anni, mentre la madre Carolina de’ Bei sarebbe stata trovata
dal prof. Marella come addormentata sulla sua poltrona nell’abitazione di via
San Mamolo 23 in Bologna, una sera del 9 gennaio del 1940 all’età di 88 anni.
Il fratello maggiore, dott. Antonio Marella sarebbe morto nel 1951 a 73 anni
mentre prematuramente nel 1902 all’età di soli 19 anni avrebbe perso il fratello
Ugo morto di tbc. Tullio invece, si era iscritto alla Facoltà di Ingegneria a Torino
e avrebbe rinunciato a conseguirne il titolo proprio per una scelta radicale di
vicinanza al fratello sacerdote per la causa sociale di Pellestrina.

Le parole infiammate di Tullio colpivano direttamente il vescovo monsignor
Antonio Bassani (1854-1925), di origine chioggiotta, già vicario generale
dell’ultraottantenne monsignor Ludovico Marangoni, francescano vicentino dal
cuore tenero e amico del padre di Olinto Marella, il quale aveva lasciato la
diocesi nel 1908 cedendola a Bassani ausiliare dello stesso per tre anni.

Pellestrina viveva in quel tempo una situazione di generale miseria e ciò che
permetteva la sopravvivenza dei suoi abitanti era la pesca e la coltivazione
degli ortaggi. Una lingua di terra in cui dominava l’analfabetismo e un forte
senso di fatalismo derivato da uno stato di malessere strutturale antico. Due
erano le parrocchie, quattro i sestrieri che prendevano i nomi delle famiglie
che vantavano discendenze antiche e natali lontani: Busetti, Vinelli, Zennari
e Scarpa. La situazione del clero non era molto diversa da quella degli altri
cittadini. Formati nel seminario di Chioggia secondo i vecchi canoni moralistici
risentiva della depressione comune che diventava a poco a poco rassegnazione.
Assolutamente di dipendenza era il rapporto con l’amministrazione municipale
dalla quale ci si aspettava un aiuto che il più delle volte arrivava dopo lunghe
trattative4.

3 Cfr. Cartone (=Cart.) V, n. 19 dell’Archivio Marella (=AMG). Cfr: Gaini Rebora 1994, 11-20.
4 Vedi: De Antoni 1992.
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Diversa era la storia dei Marella che, per le condizioni economiche intrecciate
a retaggi patrizi risalenti al 1600, nonché per la professione medica paterna,
si collocava fra quelle benestanti e rispettabili. Per molti dei benpensanti le
loro eccessive disposizioni umanitarie e socialmente spinte, l’attività pastorale
dei due arcipreti Marella della parrocchia maggiore di Ognissanti ne era stata
una prova evidente, suscitava diffidenza e una senso di tradimento che, come
vedremo, non gli sarebbe stato mai perdonato.

A creare i primi problemi era stato il giovane laureando in ingegneria, «alto e
scarno dal tipo di asceta e di pensatore» stando alle descrizioni della pronipote
del Rosmini Antonietta Giacomelli, Tullio Marella, ultimo dei quattro fratelli,
membro del terz’ordine francescano, vicino agli ideali socialisti messi al
servizio della povera gente. Con i soldi lasciati dal defunto Luigi, insieme a
suo fratello Olinto, avevano fatto costruire un palazzotto nel sestriere Busetti,
che avrebbe avuto inizialmente funzione di patronato, e al ritorno di Olinto
da Roma, sarebbe diventato un Ricreatorio Popolare a servizio della gioventù
diremmo abbandonata.

Come ricorda la già citata Giacomelli a proposito di quel periodo: «Molto più
lontano ancora nel tempo vanno i ricordi di quella grande, così sanamente
gioiosa famiglia di giovanetti e di fanciulli che insieme all’indimenticabile
vostro fratello Tullio avevate creato a Pellestrina accanto a quei murazzi sui
quali oltre la laguna si infrangono le onde dell’Adriatico. La famiglia con la
quale, con ardito intuito di pioniere, precorreste l’attuale sempre più ampio
movimento educativo di minorenni che va rivelando i troppi lungimiranti
ignorati segreti della psiche giovanile»5.

In un documento d’archivio presentato dallo stesso Marella per il concorso a
cattedra, per l’insegnamento nei Licei, classe “Storia, Filosofia ed Economia
Politica” leggiamo:

“Il Prof. Dott. Olinto Marella attese, come primo allenamento
giovanile per i suoi studi, a redigere relazioni, analisi,
recensioni prima con altri amici in una raccolta periodica col
titolo “Pagine di cultura” che uscivano in Roma tra il 1902 e
il 1905, e poi nella “Rivista delle Riviste” che si stampava a
Macerata tra il 1905 e il 1906.

Nello stesso tempo stese uno studio su “La Gerarchia della
Chiesa primitiva secondo la 1 Clementis ad Romanos e
secondo le epistole di S. Ignazio di Antiochia”; indi una

5 In Opera don Marella, La città dei ragazzi, Bologna, 1949.
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introduzione storica critica alla edizione delle “Catechesi
di S. Cirillo Gerosolimitano” preparato per la “Biblioteca
Patrum” curata da G. Vizzini.

Dal 1920 al 1925 collaborò in alcune pubblicazioni
periodiche tra le altre nella “Nuova Politica Liberale” scrisse:
L''Italia protestante", anno 1, fase 1 Gennaio 1923; "A.
Anzilotti, Gioberti", anno 1, fase 5-6 Dicembre 1923; "B.
Giuliano. L'esperienza politica", anno2, fase 2 Aprile 1924;
"L'esame di Stato alla prova", anno 2, fase Dicembre 1934.

Nel 1925 curò e pubblicò la traduzione con note della
orazione inaugurale di G. B. Vico “De nostri temporis
studiorum ratione”.

Nel 1925 condusse pure a termine e pubblicò, premettendovi
una introduzione storica ed aggiungendovi note, una sua
traduzione della “Ratio studiorum con la parte 4° delle
Costituzioni della Compagnia di Gesù ed appendici”.

Scrisse una “Illustrazione storico-critica sulla Pedagogia dei
Gesuiti nelle sue fonti e nei suoi sviluppi in rapporto alla
cultura e agli ordinamenti scolastici dei secoli XIII-XVIII”.

Curò una introduzione e note critiche per l’edizione
dell’Autobiografia di G. B. Vico, come pure una ricerca
storica sugli Ordinamenti e Statuti delle Scuole Pie.

Si interessò sui movimenti e sugli istituti derivati dalla
controriforma cattolica nei secoli XVI-XVIII e ispirati al
cattolicesimo nel secolo XIX. Si cimentò nella preparazione
di un disegno storico compiuto della dottrina e della Prassi
educativa nell’ambito della vita storica del Cristianesimo e
specialmente in seno al Cattolicesimo..

Cura ed introduce “Il Manuale di educazione ed
ammaestramento per le scuole infantile” dell’abate Ferrante
Apporti e una ristampa anastatica de “L’unità del linguaggio”
di Alfredo Trombetti.

Dal 1905 al 1908 tenne la cattedra di Storia eccl. nel
Seminario di Chioggia, quindi si diede a coltivare il proprio
studio personale, intercalandolo a iniziative private gratuite
di cultura e di educazione.
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Dopo aver prestato servizio militare durante la guerra per tre
anni, tenne l’incarico per la filosofia nei R.R. Licei di Treviso,
di Pola e di Messina, e per la Storia nel R. Istituto Tecnico
di Messina.

Dopo aver superati concorsi per titoli ed esami, coprì le
Cattedre di ruolo di filosofia e storia nei Licei di Pola e
di Rieti; inseguito, superato altro concorso speciale per le
grandi sedi, coprì la Cattedra di Storia e Filosofia nel R. Liceo
scientifico di Padova.

Nel 1924 fece parte della Commissione Centrale Ministeriale
per la revisione dei libri di testo nelle Scuole Elementari.
Dal 1920 al 1925, ha avuto altri incarichi per insegnamenti
e per studi speciali; ed è stato pure chiamato a far parte di
Commissioni esaminatrici per l’abilitazione e per i Concorsi
dei maestri (nella Venezia Giulia e a Ferrara).

Dal 1924 al presente gli furono affidati per la direzione e
per l’insegnamento i R.R. Corsi Estivi per maestre aspiranti
all’abilitazione legale all’insegnamento nelle Scuole di grado
preparatorio, in Bologna. È stato chiamato a collaborare alla
Enciclopedia Italiana Treccani per la parte relativa alle idee
e alle istituzioni religiose nel loro sviluppo storico”6.

Il curriculum studiorum presentato dal giovane Olinto, ad uno sguardo veloce,
non lascia indifferenti, l’interesse inizialmente patristico e gli sviluppi di
approfondimento storico-pedagogico, come pure gli interventi prima nella
rivista murriana degli anni romani e poi in quella gentiliana, ci permettono
di definire il sacerdote di Pellestrina notevolmente preparato. Mi permetto di
ricordare in questa breve presentazione della figura intellettuale e pastorale
del Marella una recensione che il nostro non inserì nel suo curriculum e
che riguardava la questione alfonsiana, pubblicata dalla rivista di Salvatore
Minocchi, presbitero, storico, biblista, teologo, ebraista, importante esponente
del modernismo e del razionalismo, anche lui celebre sospeso a divinis 7.

Prima di rispondere alla domanda che ha interessato particolarmente l’attività
spionistica di numerosi uomini di chiesa, ricordiamo tra tutti i fratelli Scotton
[Tagliaferri 1993], fino ad arrivare ai vertici del governo petrino, come risulta

6 AMG 03.3.5°.
7 Faccio riferimento a St. Alphonse de Liguori, par le baron F. Angot des Rotours, Lecoffre, Paris,
nella collana «Les Saints» di Henri Joly, adesso in «Studi Religiosi», 1903, fasc. IV-V, pp. 249-250.
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chiaramente dagli archivi della segreteriola del pontefice Pio X8, domanda
centrale e di interesse degli stessi storici che hanno voluto indagare la figura
di Marella cercando di trovare in lui un nascosto e segreto organizzatore
del programma murriano in terra veneta, e cioè Marella era o no un prete
modernista?, mi permetto di esprimere un giudizio su almeno una delle sue
opere e dei suoi lavori, quello della Gerarchia cristiana in Clemente Romano
e in Ignazio di Antiochia.

Come ha bene sottolineato il prof. Erio Castellucci: «Basterebbe, a provare
il tenore aggiornato degli studi di Marella la lettura delle lezioni dal titolo
Lo studio del cristianesimo, pronunciate nel 1905, dove affronta all’inizio il
problema della «essenza del cristianesimo», mettendosi in dialogo critico con
Harnack, che cinque anni prima aveva tenuto le sue famose 16 conferenze sul
medesimo argomento» [Facchini 2008, 232 ss.].

Il teologo dell’Università di Dorpat che aveva portato all’apice quell’approccio
storicistico al Vangelo che dalla fine del ’700 (con Reimarus e Lessing) e per
tutto l’800 aveva caratterizzato la cosiddetta «Scuola liberale», arrivava alla
conclusione che l’essenza del Cristianesimo consiste nel nucleo del messaggio
pronunciato dal Gesù pre-pasquale e che questo messaggio si riassume nella
paternità di Dio e nella dignità dell’anima umana. È nota la controversia alla
quale diede origine lo scritto di Harnack anche in campo cattolico. Tale accenno
mi sembra essere necessario per comprendere in quale territorio minato si
muoveva l’audace e giovane Marella.

Ad Harnack aveva risposto Loisy con le opere L’Évangile et l’Église del 1902
e Autour d’un petit livre dell’anno successivo in cui contestava la riduzione
individualistica e storicistica del Cristianesimo operata dal teologo tedesco. Si
una cosa i due pensatori erano d’accordo, e cioè che il dogma aveva creato
una cesura e una distanza con la storia che andava assolutamente ricucita
attraverso una metodologia che non poteva accettare censure di qualsiasi tipo.
Che poi Loisy sia stato scomunicato nel 1908 (ricordiamo che l’anno prima
era stato pubblicato il decreto Lamentabili e l’enciclica Pascendi) e che tutto
questo abbia rappresentato una sconfitta in seno al libero pensiero cattolico, è
altrettanto noto, o meglio sostenuto ampiamente.

8 Ormai edite sono le fonti d’archivio: ARSI, Curia Romana IV, ff. 136-138; ARSI, Pio X, S.
Sedes, 4/I, 29; ASV, SdS, 1863, R. 283, fasc. 2, ff. 178-216; ASV, SdS, 1902, R. 162, fasc.  1, ff.
1-175. Su Pio X la letteratura come si può immaginare è cospicua, mi sembra però interessante
ricordare all’analisi storiografica la Romana beatificationis et canonisationis servi Dei Pii Papae
X. Disquisitio circa quasdm obiectiones modum agendi servi Dei respicientes in modernismi
debellatione, Città del Vaticano, 1950.
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Del resto Blondel aveva cercato di tentare uno sforzo per evitare l’eccessivo
storicismo da un lato e il dogmatismo divenuto insostenibile dall’altro,
presentato puntualmente nella manualistica cattolica in uso nei Seminari e
quindi formativo per i futuri sacerdoti, e l’opera Histoire et dogme, les lacunes
philosophiques de l'exégèse moderne del 1904, in una modalità premonitrice
rispetto a quello che avrebbe rappresentato il Concilio Vaticano II, riusciva nelle
sue finalità.

Questi accenni – che meriterebbero ed hanno avuto ben altra attenzione –
solo per ricordare la posta in gioco implicata nel dibattito in cui Marella si
inseriva. Se le opere del Nobel per la pace, il luterano Albert Schweitzer
Storia della ricerca sulla vita di Gesù (1906) e Il regno di Dio e la
cristianità delle origini, pubblicata postuma nel 1967, avevano rappresentato
la fine della Scuola liberale, Marella considerando «vere violazioni di metodo
critico» le conclusioni, sempre da lui definite, «cervellotiche e soggettive», di
alcuni studiosi che non ponevano in confronto il Vangelo con la Tradizione,
presentando così teorie personalistiche e non complete, si inserisce anche lui in
un dibattito dalle linee moderate e intelligenti.

Entrando nello specifico dello studio, 55 pagine manoscritte, notiamo
l’imponenza della documentazione che spiega e sostiene il testo delle Lettere
che Marella presenta9.

Il giovane studioso ricorda le principali edizioni critiche degli scritti di
Clemente Romano e Ignazio d’Antiochia, a volte confrontandoli tra loro.
A proposito dell’integrità della Lettera  di Clemente consulta il codice
alessandrino, quello gerosolimitano e la traduzione latina antica pubblicata da
Morin nel 1894. Come si vede dall’accenno bibliografico ha tenuto presenti
sedici edizioni critiche dei due documenti che esamina (che vanno dal 1671 al
1902); poi dieci edizioni critiche della Lettera di Clemente e otto delle Lettere
di Ignazio. Distinti poi in quattro categorie (lavori generali di storia e letteratura
cristiana; studi sulla storia della gerarchia; studi particolari su Clemente e la sua
lettera; studi particolari su Ignazio di Antiochia), elenca 84 tra articoli e libri,
offrendo una bibliografia perfettamente aggiornata i varie lingue: il greco e il
latino per i testi antichi e il tedesco, l’inglese e il francese, oltre che ovviamente
l’italiano, per i moderni.

L’intento principale dell’autore è quello di dimostrare quanto attraverso il
metodo storico-critico, restando nei confini di tale approccio, si possa offrire
un servizio utile e proficuo alla stessa teologia e al dogma. È palese il suo
giudizio positivo alle acquisizioni graduali che tale metodologia ha mostrate di

9 L’opera è pubblicata integralmente in Lagioia (ed) 2011.
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avere nel tempo, attraverso una autonomia dalla lettura dogmatica. La questione
principe riguardante la tesi teologica applicata alla storia sull’origine della
gerarchia, attraverso l’impostazione protestante e tridentina, porta il nostro a
dire chiaramente che «ciascun critico si orientò sotto la pressione, più o meno
efficace, dell’insegnamento dogmatico della propria confessione religiosa» (p.
6). A giudizio di Marella la questione aprioristica si sarebbe trascinata fino al
XVIII secolo, quando col sorgere della critica si cominciò ad esaminare più
accuratamente anche il dato storico. Insomma per Marella il problema critico
non sembra necessariamente pregiudicare quello dogmatico, e la discussione
da parte cattolica sull’origine divina della gerarchia, o da parte protestante,
sull’origine umana della medesima, non porta a conclusioni unanimi proprio per
l’applicazione di un metodo confuso. Nel suo studio quindi, Marella desidera
analizzare i documenti clementino e ignaziano, esclusivamente dal punto di
vista critico.

Prima di esaminare i testi, il nostro presenta un ampio ventaglio di tesi,
circa 16 critici protestanti e cattolici, di area per lo più tedesca, ma anche
inglese e francese: Baur, Rothe, Ritschl, Renan, Weingarten, Holtzmann,
Hatsch, Harnack, Weizsächer, Löning, Sohm, Réville, Duchesse, De Smedt,
Batiffol, Michiels. Naturalmente non posso soffermarmi sulle singole tesi che
vanno dalla più decisa negazione di ogni forma di strutturazione gerarchica
delle comunità primitive, almeno paoline, alla più decisa affermazione di
continuità tra strutture primitive e attuali della Chiesa. Simpatica mi sembra
una affermazione del Marella proprio sulle tesi dei vari critici, e a p. 9 del
manoscritto, scrive: «a sentir chi la sostiene, e la sostiene con grande apparato di
erudizione storica, esegetica e critica, dovrebbe essere la sola vera», e continua:
«non è possibile neppur tentare di intraprendere un esame analitico, dal quale
potrebbe intuirsi, se non provare, quel po’ di verità che ha da trovarsi in
ciascuna».

Certo il compito dello studioso diventa quello di far parlare i Padri apostolici e
così fa Marella, intervenendo con prudenza laddove vengono trattate questioni
aperte, un esempio è il caso dei diaconi e dei loro compiti che in Ignazio
sembrano palesemente riferirsi alle cosiddette «agapi fraterne», distanziandosi
dalla celebrazione eucaristica. Infatti il Batiffol aveva di recente sostenuto che
tali agapi non ci fossero e proprio per il rilievo di tale studio M. fa notare con
serietà che è in corso un approfondimento. Certo non si risparmia nei confronti
del Réville che nega che Clemente fosse il vescovo di Roma perché, a suo
parere, non esisteva a Roma in quel periodo l’episcopato monarchico, cosa che
M. ritiene assurda data la testimonianza famosa di Ireneo e quindi la conclusione
indebita del critico francese.
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La figura dell’episcopo come quella del presbitero, e quindi la questione
sacramentale dell’Ordine, come sappiamo non solo dagli studi della storia della
Chiesa, ma anche da quelli importanti e magistrali riguardanti la sacralità del
potere e l’esercizio dello stesso nella sua dimensione sociale e politica, penso
all’apporto fondamentale che Paolo Prodi ha dato a tali questioni, sono faccende
non proprio chiesastiche, se la riflessione si sposta in una visione completa che
riguarda ed ha riguardato la nostra storia10.

Esemplari le righe conclusive dello studio di M., che sono un ottimo esempio
di incrocio tra acribia metodologica e attenzione ai contenuti. M. esplora le
questioni aperte e i limiti della ricerca storica. Afferma quindi: «Altre domande,
oltre a quelle a cui s’è tentato di dar qualche risposta, presenterebbe il problema
generale sulla primitiva gerarchia cristiana. – È stato l’ufficio presbiterale
un’emanazione o suddivisione, quasi a modo di delega per un lavoro ausiliare,
della suprema autorità episcopale? O non sarebbe invece da cercare il sorgere
dell’episcopato in un’estensione e in un accentramento dell’autorità direttiva
del presbiterio, delegata a più a ad uno solo? Oppure, infine, non sarebbero i due
gradi indipendenti fin dall’origine, così che fosse estraneo ad essi un reciproco
rapporto genetico?» (p. 42).

Come ricorda sempre il già citato Castellucci:

egli lascia aperte tre tesi: quella dell’episcopato come
sorgente originaria dalla quale poi è stato desunto e
disarticolato il presbiterato; quella inversa, dall’originaria
esistenza del presbiterio dalla quale poi, per esigenze di
ordine comunitario, è nato l’ufficio episcopale di uno solo;
quella, infine, dell’origine simultanea dei due uffici a partire
dal Nuovo Testamento stesso. M. ritiene di non avere
elementi per scegliere una di queste tre possibilità, ed evita
di decidere proprio in nome dell’indole strettamente storico-
critica della sua ricerca: «Questi sono certo importantissimi
quesiti che non hanno mancato di proporsi i critici che hanno
trattato del problema generale. Però il punto di vista di cui ci
si è messi fin da principio puramente storico, anzi – essendoci
ristretti all’esame di due documenti – critico-letterario ci
sembra opporsi anche a un semplice tentativo di dar qualche
risposta, non per altro che perché ce ne manca ora ogni
elemento. Chi infatti legga i passi citati […] vedrà subito che
non vi si trova nessun accenno, neppure una parola che possa
servire di punto d’appoggio ad ipotesi anche vaghissime su

10 Suggerisco: Prodi 1979, 1982, 1992, 1994, 1996, 2000.
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tali questioni. Non voluto quindi abbandonare ora il metodo
che s’è creato di seguire esclusivamente durante il lavoro, si
fa punto qui» (p. 42). Il che è un ottimo esempio di serietà
scientifica11.

Normalmente la serietà scientifica premia, non solo nell’immediato ma
soprattutto nel lungo termine, e sessant’anni dopo, il Vaticano II affronterà
la stessa questione dell’origine del ministero ordinato, e si troverà di fronte
alle medesime difficoltà, preferendo a sua volta evitare di esprimersi in
maniera troppo vicina all’una o all’altra tesi. Nei testi del Concilio, infatti,
incontriamo due volte un accenno esplicito all’origine storica dei ministeri, con
una sfumatura tra l’una e l’altra ricorrenza, indice di una piccola evoluzione
dentro i lavori del Concilio medesimo. I documenti richiamati in esame sono
Lumen Gentium 28 e Presbyterorum Ordinis 2 che viene fuori dopo un anno
dal primo più noto. Non potendo affrontare in maniera specifica la questione,
dico che in conclusione il decreto PO utilizza la formulazione impersonale «la
funzione dei vescovi fu trasmessa ai presbiteri», là dove LG utilizzava quella
personale «i vescovi  hanno legittimamente affidato l’ufficio del loro ministero a
vari soggetti tra cui i presbiteri». Esaminando le carte dei lavori conciliari risulta
che la commissione redattrice adottò questa formulazione più vaga rispetto a
quella di LG 28 per tenersi fuori dalle questioni troppo strettamente legate alla
storia12. Quindi ancora dopo il Vaticano II tutte e tre le possibilità citate da
Marella a conclusione del suo studio restano13.

Credo sia sufficiente questo esempio per dimostrare le capacità scientifiche e
intellettuali del nostro professore di storia e filosofia, sospeso a divinis, che si
fece anni dopo, come ricorda Bedeschi, nel suo libro dal titolo efficace, «prete
accattone a Bologna» [Bedeschi 1998].

Avviandomi alla conclusione desidero accennare a due questioni assolutamente
collegate, e da qui il titolo del mio intervento. Se M. fu un prete modernista nel
significato che esponenti come la Giacomelli, Minocchi e Murri intendevano e
cioè essere cristiani, del Vangelo, dello studio e vicini a chi socialmente aveva
avuto la sfortuna di essere nato povero, non sento di svelare nulla di nuovo, ma
di insistere sul fatto che M., dai documenti che possediamo ed in particolare
dalle Carte Murri, dagli scritti della Giacomelli e dalle lettere aperte al vescovo
di Chioggia del fratello Tullio pubblicate in parte nella rivista murriana del
napoletano Gennaro Avolio Battaglie d’Oggi, non fu un semplice moderato.
Forse, come scrive Mauro Pesce, «la sua concezione cattolica progressista era

11 Castellucci in Facchini (ed) 2008, 240.
12 Cfr. Relatio de singulis numeris, n. 2; AS IV, VII, 119.
13 Vedi pure i contributi di: Bendinelli e Neri in Lagioia (ed), 2011.
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moderata», ma nel contesto storico del tempo, pur restando legato in stretto
senso alla gerarchia ecclesiastica romana, non fu moderato, e mi permetto di
dire, sempre in base ai testi documentali in nostro possesso di cui darò un breve
esempio, la sospensione a divinis nel quadro del tempo del pontificato del papa
Sarto, non era eccessiva ma alquanto naturale.

Nel Seminario Romano i chierici si passavano sotto banco la nota rivista
«Cultura Sociale» in cui si veicolavano le idee dell’esponente marchigiano, e
stando a ciò che ci dice il diacono Lorenzo Venanzini in una lettera del 21 aprile
1901, c’era addirittura un piccolo deposito delle pubblicazioni dell’editrice
murriana14. Come ha dimostrato Bedeschi numerosi erano i seminaristi che
aderivano a tale sommerso movimento15; tra essi c’era un certo Giovagnoli,
compagno di Marella e futuro promotore di «Nova Juventus», il quale pensava
di dare un indirizzo democratico cristiano al giornaletto da lui diretto16. Don
Mario Rossi considerava il Seminario Romano un laboratorio di modernisti,
come segnalava a Houtin17, e lo stesso cardinal De Lai lo confermava al
Sant’Uffizio18.

Di cricche e di gruppi che segretamente professavano il «nuovo credo» ce
n’erano diversi, lo testimonia un documento di una spia finito in mano agli
inquisitori: «cricca composta oltre che da Antonino De Stefano, da Bonaiuti,
da Turchi, da Mario Rossi, da Marella di Venezia che dava i fondi e da altri
seminaristi e studenti esterni; la quale cricca redigeva un bollettino segreto (in
poligrafia) nel quale sotto specie di resoconti bibliografici si esponevano le
dottrine più radicali sulla Bibbia, sulla teologia ecc. Nel primo numero o almeno
in uno dei primi è esposta la teoria dell’idea del Verbo divino nato da una
evoluzione della Sapienza della Bibbia e del Logos di Platone. Ciò fin verso il
1901; e fu la base della futura intesa fra quei modernisti»19.

È del resto ormai conosciuto il frammento di diario riguardante questo periodo,
che ci permette di comprendere il travaglio interiore del giovane chierico che
lo avrebbe portato da lì a breve ad abbandonare il Seminario Romano:

14 Carte Murri: lettera del diacono Lorenzo Venanzini del 21 aprile 1901.
15 Vedi: Bedeschi, Il murrismo come rinnovamento culturale e religioso, in «Fonti e Documenti»,
Urbino, 1989-1990, voll. 18-19, 7-310.
16 Carte Murri: lettera di Giovagnoli a Murri del 20 agosto 1901.
17 Carte Houtin: lettera del 20 febbraio 1912, riportata in «Fonti e Documenti», Urbino, 1972, vol.
1, 260-265.
18 Vedi: Bedeschi, Il processo del S. Uffizio contro i modernisti romani, in «Fonti e Documenti»,
Urbino, 1978, vol. 7.
19 In: Bedeschi, Un episodio di spionaggio antimodernista (con documenti inediti), in «Nuova
Rivista Storica», LVI (1972), fasc. III-IV, 413-414.
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“Finalmente ormai io spero di poter un dì volar libero da
questa gabbia, da questo carcere di tiranni, dove si cerca di
smorzare gli ideali più belli dei giovani cuori ardenti come la
natura in questa bella stagione, anelanti a comunicare questa
vita agli altri e svilupparla in tutte le sue manifestazioni più
alte e più belle. Il mio cuore si sente chiuso in questo buio
e solo si allarga un po’ quando passo queste mura anguste,
queste crudeli sbarre e si spazia sui campi infiniti di un cielo
sereno e di una campagna piena di vita e di quiete”20.

Non credo ci sia bisogno di commentare questa esperienza di dolore che
avrebbe convinto il padre di M. a portarlo a casa e a sottoporlo ad una visita
nell’ospedale di Venezia da parte di una commissione medica presieduta dal
professor Cavazioni con un risultato diagnostico che parlava di forma acuta di
esaurimento nervoso.

Dall’Archivio del Seminario Romano i motivi di salute diventavano «desiderio
di maggiore libertà» come si legge telegraficamente in un documento: «Ha
lasciato il seminario al secondo anno (di teologia) per salute e desiderio di
maggiore libertà il 6 marzo 1902»21.

Da questo episodio però si sarebbe già creata una leggenda tanto che nella
relazione del visitatore apostolico alla Diocesi di Chioggia nel 1907 si legge
che aveva incontrato don Marella «che fece gli studi a Roma, si dice che sia
stato compagno del sac. Romolo Murri e che fu espulso dall’Apollinare»22. Di
fatto Marella non era compagno di corso di Murri il quale veniva dal Collegio
Caprinica ed era più anziano di lui, né tanto meno poteva dirsi espulso come
abbiamo visto.

Di certo i due si incontrarono o a Chioggia o a Venezia nell’ottobre 1903
in occasione del viaggio leader nel Veneto all’indomani della vittoria nel
congresso cattolico tenutosi a Bologna. Il biglietto con cui «G. Olinto Marella»
chiede di incontrarsi con lui non reca la data ma è listato a lutto quindi
presumibilmente in occasione della morte del padre proprio nell’ottobre del
1903:

G. Olinto Marella presenta i suoi cordiali saluti al D. Romolo
Murri e lo avverte che desidererebbe potersi trattenere con

20 In: Pesce, Olinto Marella tra il 1900 e il 1926, in «Fonti e Documenti», Urbino, 1984,
vol. 13, 281-311.
21 Archivio Seminario Romano: registro degli alunni, n. 1241 (Marella Olinto).
22 Relazione della Visita Apostolica alla Diocesi di Chioggia (15 marzo – 15 aprile 1907), Poliglotta
Vaticana, Città del Vaticano, 1907.
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lui. Per questo ripasserà di qui oggi verso le 4 pomeridiane.
In caso, se volesse avere la bontà di fargli sapere quanto
si trattiene e il giorno più opportuno per poterlo vedere,
potrebbe farglielo sapere con un biglietto postale di 5 cent.mi
a Pellestrina, un’isola qui vicino; cosa che gli sarebbe ben
gradita volermi onorare di potergli dare ospitalità almeno per
poche ore. Suo aff.mo G. O. Marella [Bedeschi 1998].

Certamente un esempio evidente dell’influenza di Murri su Marella fu proprio
la querelle con il sindaco di Pellestrina Jesurum. Insieme a Tullio Olinto aveva
costituito l’Associazione Popolare insieme al Ricreatorio e, sempre dalle Carte
Murri sappiamo che lo stesso leader marchigiano l’apprezzava enormemente
e la considerava vicina ad una sezione della Lega Democratica Nazionale.
Se la militanza pratica nel partito non coinvolge direttamente i Marella è
assolutamente vero che il rifiuto del clerico-moderatismo, entrato ormai nella
prassi cattolica del tempo e aborrito dal Murri, era assolutamente combattuto
dal prete di Pellestrina.

Il sindaco Jesurum, ateo per ignavia e clerico per paura, aveva favorito la
concessione di un appalto per il rifacimento del cimitero, che già crollava a
pezzi per i materiali scadenti utilizzati, spendendo soldi che avrebbero potuto
favorire, a detta dei Marella, lavori ben più utili e urgenti, quali ristrutturazione
di scuole e luoghi per favorire l’alfabetizzazione dei giovani e la loro socialità.

In consiglio comunale Tullio, consigliere di minoranza, aveva denunciato
l’episodio e si era arrivati ad una querela che il Sindaco avrebbe vinto e che la
Giacomelli avrebbe commentato: «tribunale della legalità e non della verità».
Era intervenuto il prefetto giolittiano di Venezia, il conte Nasalli Rocca di
Cornegliano, fratello dell’arcivescovo di Bologna che, come spesso la storia fa
con la sua ironia, sarebbe stato l’autore della riabilitazione del Marella.

Marella aveva scritto a Murri pensando addirittura ad una interpellanza in
Parlamento, e il clima di sovversione creato dai Marella aveva scocciato il
vescovo che pubblicamente elogiava il sindaco per i lavori fatti al cimitero.

Tullio non avrebbe perdonato tale alleanza e sempre nelle Lettere d’oltretomba,
rivolto al vescovo scriveva:

E voi sapete o dovreste sapere che non è sacrilegio il voler
la Fede incontaminata e incontaminabile al di sopra delle
vicende della vita quotidiana, ma che è sacrilegio il mercato
delle coscienze con intimidazioni o con allettamenti, con
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tormenti o con biscottini. Sapete che è sacrilegio ridurre la
Chiesa a mezzana di turpi compromessi coi quali si vendono
voti in massa, non pure a denaro sonante, ché ancora minor
male sarebbe, ma a prezzo del Sangue di Cristo – poiché il
sangue della plebe è il suo – di quel Cristo che vi diede a
pascere le pecore per farne tutela del fariseismo, né per darle
a tosare quegli atei clericali che fanno ludibrio della vostra
paternità, separandola dal vostro popolo con le spade dei birri
o con le oscene bestemmie!23.

Era troppo! Un vero e proprio attacco all’ordine costituito! Il dotto Marella,
sacerdote degli ultimi, “interessato a l’uomo e a lui solo”, come scrisse
Montanelli che ne era stato suo allievo a Rieti24, vicino alla pedagogia
montessoriana che con il Ricreatorio e la promiscuità dei sessi aveva sfidato
i metodi secolari di una educazione ormai stantia, l’amico di Murri che come
scriveva la Giacomelli a Murri: «don Olinto una delle più belle anime e dei più
vividi ingegni che abbia incontrato. A voce le racconterò che cosa egli faccia a
Chioggia e nella sua Pellestrina. Intanto le dico che lui ha per lei un tale culto da
commuovere. Mi disse: Murri non ha mai saputo, né saprà mai, tutto quello che
io penso di lui e sento per lui. E lei, caro Murri, ha motivo di ben compiacersi
di questi seguaci, di questi figlioli che basterebbero a testimoniare di lei e
dell’opera sua»25; quel Marella a cui la Giacomelli avrebbe dedicato la sua
opera più significativa Per la riscossa cristiana, «a don Olinto con l’anima che
sa»; insomma quel Marella che svelava i percorsi inaccettabili dell’ipocrisia,
come la storia ci ha poi raccontato, andava fermato! E così fu!

Giuseppe Dossetti, anni dopo, in una sua lettera scriveva: «don Marella ha
segnato fortemente gli inizi del mio soggiorno bolognese, del mio inserimento
a Bologna e degli esordi della nostra Piccola Famiglia dell’Annunziata»26,
ebbene la storia e i documenti ci testimoniano che di vite segnate da questo
incontro ce ne furono tante.

1. Fonti

Archivio Marella, San Lazzaro di Savena – Padiglione Città dei Ragazzi.

23 In AMG, Carte famiglia Marella, cartone 03.
24 Montanelli, «Don Marella, il manager dei poveri», Corriere della Sera, 9 settembre 1996, p. 35.
25 Carte Murri: lettera del gennaio 1908.
26 Dossetti in: Facchini (ed) 2008, 165-166.
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Una città come paradigma di un sistema
sociale. Molfetta interpretata da Gaetano
Salvemini

Mirko Grasso

1. Premessa

Come è noto, gli anni ’50 del ’900 rappresentano per la società italiana
una radicale fase di cambiamento. All’inizio del decennio si pongono sulla
piattaforma dello sviluppo italiano alcuni punti di estrema importanza che, nel
loro divenire, avrebbero modificato radicalmente anche la cultura del nostro
paese collocandola, per certi versi, a livello del dibattito internazionale allora
in corso: l’intervento pubblico nell’economia, la pianificazione industriale, i
diversi sentieri delle riforme ecc [Ginsborg, 1996].

Fra le numerose e complesse questioni affrontate dai governi del dopoguerra
assume un ruolo fondamentale anche la programmazione e l’innovazione
urbanistica. Esemplare è poi l’elezione nel 1950 di Adriano Olivetti alla
presidenza dell’Inu (Istituto nazionale urbanistica). La proposta culturale di
Olivetti, con la fondazione e l’elaborazione di Comunità, si stratifica su una
serie di suggestioni che partono da lontano e cercano di mettere al centro
dell’azione urbanistica e sociale l’individuo nella sua complessità [Gallino
2001; Buratti A., Fioravanti M. 2010].

Secondo questa corrente di pensiero il territorio sul quale operare deve
essere compreso, interrogato, interpretato per poter ripensare con maggiore
intensità e consapevolezza il rapporto tra uomo e ambiente in una nuova
ottica di intervento. Il giornalismo di inchiesta inizia ad avere quindi nuove
sollecitazioni, campi di indagine e possibilità di espressione.

Sollevano un certo interesse il mondo delle fabbriche e la realtà delle migrazioni
interne che diventano, in maniera sempre più vorticosa, fenomeno di massa.
Con lo stesso vigore del giornalismo di inchiesta e di denuncia sociale, anche
il cinema documentarista fornisce un contributo importante e decisivo per
la scoperta del paese. Le stesse sollecitazioni che spingono i giornalisti sul
terreno dell’impegno fanno da supporto ai registi, spesso giovanissimi, che si
addentrano per la prima volta in questo filone di ricerche [Bertozzi, 2008].
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Assume un posto centrale l’inchiesta giornalistica e il retroterra culturale
per questo genere letterario e sociale, che non hai mai avuto in Italia una
teorizzazione organica, viene rintracciato in una serie di suggestioni derivanti
anche dalla figura e dall’opera di Gaetano Salvemini. Come ha affermato
Marcello Fabbri: «Dalla cultura meridionalista - e in particolare da Gaetano
Salvemini - il Movimento Comunità eredita la tradizione delle grandi inchieste:
una linea, evidente in ogni numero della rivista «Comunità», si riferisce
costantemente a sondaggi sulla vita associata, che - oltre ad attirare l’attenzione
su minute e diversificate realtà di un’Italia sconosciuta - ebbero come ulteriore
effetto la ripresa degli studi sociologici e della ricerca sul campo» [Fabbri 1983,
102].

Perché interrogarsi sul contributo di Salvemini, non specificatamente come
storico o polemista, ma per la sua capacità di lettura del sociale? Lo storico
pugliese ha indagato per lungo tempo lo spazio sociale, urbanistico e politico
della sua città natale, Molfetta. La ricostruzione del suo sguardo indagatore
sulla realtà molfettese rivela una serie di analisi che spaziano dalla lotta politica
all’indagine storico-ambientale, dall’assetto urbano a quello sociale.

Salvemini nel 1896 realizza la sua prima inchiesta giornalistica per «La
Critica Sociale» di Filippo Turati. L’intera realtà cittadina viene scandagliata e
analizzata dal giovane storico pugliese - era nato nel 1873 - anche per ipotizzare
azioni di intervento da parte del Partito socialista italiano nel quale egli all’epoca
militava. I suoi articoli forniscono così una preziosa testimonianza su come un
partito poteva concepire la propria attività in un complesso spazio urbano.

Per Salvemini Molfetta diviene, in seguito, luogo catalizzatore e metafora
di quelle tensioni e contraddizioni del sistema di potere giolittiano nel
Mezzogiorno d’Italia sul quale avrebbe concentrato le sue più note analisi. Lì
Salvemini, tramite le elezioni amministrative svolte dal 1904 al 1910, raccoglie
dati, documenti e testimonianze che concorrono alla definizione della sua
celebre tesi di Giolitti come ministro della mala vita.

Dopo una serie di vicende e mezzo secolo dopo quella sua prima indagine
molfettese, nel 1954, lo storico pugliese riscriverà la sua prima e antica inchiesta
mettendo in rilievo nuove condizioni della città in un contesto sociale, politico
ed economico completamente mutato, allorché, agli inizi del boom economico,
si verificano quei veloci cambiamenti che trasformano nel volgere di pochi anni
il tessuto sociale, urbanistico, ambientale di Molfetta.

Le pagine salveminiane scritte in questi anni, unite a quelle di fine ’800,
costituiscono un percorso che permette un passaggio attraverso tre snodi
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fondamentali della storia italiana tramite le categorie del tempo e dello spazio
interpretate in una comunità meridionale: la crisi di fine secolo, l’età giolittiana,
gli anni della ricostruzione nell’Italia repubblicana.

I cambiamenti sociali e politici, le innovazioni tecnologiche, il costante
miglioramento di stili e modelli di vita che vengono rilevati dallo storico
nell’arco di sessanta anni ci aiutano a comprendere come, anche in un Comune
dell’Italia del Sud, sia stata percepita la transizione verso la modernità, con tutte
le implicazioni che da essa dipendono. È un processo ben descritto da Stephen
Kern che riscrive la dimensione del tempo e dello spazio nei decenni tra l’800
e il ’900 [Kern, 2007]1.

L’interpretazione che Salvemini offre della sua città d’origine permette di
cogliere uno spazio urbano all’interno di queste coordinate. Non è quindi solo
la comprensione di una sola città meridionale, ma è un approccio problematico
e complesso che diviene contemporaneamente un paradigma analitico del
sociale, con le dovute e necessarie specificità, e un utile contributo per
la conoscenza di ciò che accade a livello nazionale. Recentemente Marta
Petrusewich, Jane e Peter Schneider hanno elaborato una decodificazione della
realtà meridionale che sembra in parte corrispondere allo stile di Salvemini
nel guardare al suo Mezzogiorno d’Italia: «I luoghi definiti come Sud sono, al
loro interno, complessi, creativi e capaci di generare le loro proprie modernità.
[…] Nessun Sud rimane uguale a se stesso. E contestualmente, non esiste un
solo Sud, ma la grande varietà dei luoghi, con fortune ineguali, con tensioni
e contraddizioni reciproche. Il luogo è importante, è la chiave del rapporto e
del concetto di centro/periferia, ed è fatto di storia, di sociologia e di ecologia
[…]» [Petrusewich M., J. e P. Schneider 2009, 13].

Da queste suggestioni e dal metodo di indagine dell’inchiesta sociale trae
origine questa relazione - con la rilettura di alcuni saggi di Salvemini solo
in parte conosciuti in una prospettiva di lungo periodo nella storia del nostro
meridionalismo - che cercherà di cogliere anche il carattere innovativo e
complesso dell’interpretazione proposta dallo storico pugliese di alcune vicende
della propria città come specchio di importanti cambiamenti vissuti dal paese.

1 Nell’introduzione al volume lo studioso afferma: «Tutte le persone, in ogni luogo, in tutte le
epoche, hanno un’esperienza caratteristica del tempo e dello spazio. […] Interpretando la cultura
come una funzione del tempo e dello spazio, diventa possibile confrontare tema per tema differenti
epoche e culture con minore confusione di quanta ne implicherebbe il tentativo di confrontare
storicamente e culturalmente categorie interpretative specifiche».
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2. Da Molfetta a Firenze

In una lettera del 7 dicembre 1944 Gaetano Salvemini ricorda a Piero
Calamandrei il trasferimento dalla sua città a Firenze: «Io arrivai a Firenze
nel settembre del 1890 che ero un mezzo selvaggio, e lì imparai a lavorare e
ad amare il lavoro, e imparai anche a non aver fame con le 90 lire al mese,
lorde di ricchezza mobile, che ottenni dalla Facoltà» [Salvemini 1967, 49]. In
quegli anni la guerra doganale con la Francia [Sabbatucci, Vidotto 1999, 3] e
le mosse avventate del padre Ilarione in campo economico facevano della sua
famiglia di piccoli proprietari terrieri un nucleo sociale compromesso dalla crisi
dell’economia pugliese e italiana di fine secolo.

A Molfetta, presso il seminario vescovile, Salvemini compie gli studi liceali.
A suo dire questa prima esperienza formativa si rivela un fallimento, tanto
che a posteriori ne avrà un’impressione quasi completamente negativa [Bucchi
2007, XV]. Fra i pochi ricordi positivi, invece, gli rimarrà il periodo in cui
aveva analizzato la Geometria di Euclide. Il classico studio del matematico
greco accende nel giovane Salvemini la passione per la razionalità e la
linearità espositiva: «Quel miracolo di chiarezza, ordine, buon senso, ebbe
una influenza decisiva e permanente sul mio sviluppo intellettuale ulteriore.
Se sono mai riuscito ad esprimermi con ordine e chiarezza, lo debbo ad
Euclide» [Salvemini 1978a, 41] 2. Inizia a delinearsi quella che sarà una delle
sue caratteristiche principali: l’incapacità di accettare qualsiasi dogma per la
comprensione e l’analisi della realtà e la volontà di elaborare tesi proprie a
partire da argomentazioni basate su dati certi, concreti e verificabili.

Oltre ai libri di argomento religioso di proprietà di uno zio sacerdote, fratello
del padre e nostalgico borbonico, Salvemini si appassiona alle letture diffuse
tra i compagni di scuola: Dumas, Sue e Verne. La fase molfettese rappresenta
anche il periodo delle riflessioni più intime e spirituali:

Quando ero giovane, mi applicai con la migliore volontà
di cui fossi capace a risolvere quei problemi tremendi, che
vi lasciano senza fiato quando ne scopri l’esistenza: Dio,
l’anima, il bene, il male, il dovere, la vita futura. Dopo
essermi a lungo sperduto in quel labirinto, dovetti dire a me
stesso che il filo d’Arianna per uscirne non ero arrivato a
trovarlo. I più grandi spiriti dell’umanità avevano discusso
quei problemi per secoli, e non erano mai riusciti a trovare

2 Sempre in questo scritto Salvemini afferma: «Galileo dice: “Oscuramente possono parlare tutti,
chiaro pochi”. Chiarezza dell’espressione è probità nel pensiero e nell’azione. Oscurità nella
espressione produce, se non già nasconde, obliquità morale».
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una soluzione, su cui potessero accordarsi. Potevo io, con
la mia intelligenza di uomo medio, risolvere problemi più
grandi di me che tanti uomini maggiori di me avevano assalito
invano?» [Salvemini 1978b, 202].

Nonostante tutto, il bilancio del periodo molfettese risulterà deludente:
«Immaginatevi che cosa poteva essere nell’autunno del 1890 un diciassettenne,
che aveva perduto gli otto anni più belli della vita in un orribile ginnasio-liceo
dell’Italia meridionale» [Salvemini 1978a, 45].

Se l’apprendistato culturale si rivela misero è invece l’attenta osservazione dei
fenomeni sociali e politici locali a plasmare maggiormente l’animo del giovane
studente liceale. Il futuro storico, in un contesto sociale precario e povero, tocca
con mano l’indigenza, le difficoltà dei contadini, l’arretratezza e la trascuratezza
di un ampio corpo sociale della sua città. Le condizioni della sua famiglia non
sono migliori: «La verità è che dai nove ai diciassette anni credo di essermi
tolta raramente la fame. Eravamo nove figli, e con un padre che guadagnava
nei momenti più felici venticinque lire al mese come prefetto di un collegio.
Possedevamo una casa e sette ettari di terra, sparpagliati di qua e di là nel
territorio del comune. Per le cattive raccolte, che si seguirono dal 1884 al 1893,
un processo che ci costò assai, dei tentativi di commerci disastrosi, ci caricammo
di debiti, i cui interessi superavano le rendite»[Salvemini 1978a, 45].

Molfetta in quegli anni gli appare densa di problematiche che egli,
suggestionato da forme esasperate di protesta popolare, tende naturalmente
ad attribuire ai costi pagati dal Mezzogiorno per la raggiunta unità del paese.
La precarietà nella quale sono costretti a vivere i contadini e i lavoratori
dipendenti, il fatto che buona parte del nuovo ceto dirigente meridionale fosse
costituito dai vecchi notabili borbonici, la tendenza delle plebi del Sud a
riconoscere nel governo centrale solo la fonte di nuove tasse e l’origine di
nuove forme di repressione, toccano la sensibilità dello studente molfettese.
Giovanissimo partecipa a diverse manifestazioni antigovernative promosse dal
radicale napoletano Matteo Renato Imbriani, acceso deputato del collegio di
Bari e Corato. Anche questo momento lascerà un segno indelebile nella futura
opera dello storico. Come ha ben notato Alessandro Galante Garrone: «proprio
per questo si indignava di chi aveva deformato e sconciato l’alta immagine che
del radicalismo egli si era fatta fin da ragazzo, negli anni di Molfetta, quando
Imbriani lo accendeva di entusiasmo» [Salvemini 1978, 25]. Salvemini, anche
da fervente socialista, scrive:

Così si vede che il Parlamento, anche nei giorni in cui
dovrebbe lavorare, non fa nulla di nulla, e le sedute si
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sieguono fiacche, deserte, dormiglione. Di tanto in tanto,
quando c’era il buon Imbriani, un urlo scuoteva i dormienti;
ora quell’urlo non c’è più. Il Parlamento nella attuale
vita politica italiana esiste di nome, non di fatto. Chi ci
guadagna in questo stato di cose è il governo. Per otto
mesi dell’anno il controllo parlamentare è del tutto abolito;
per quattro mesi è impossibile; così il governo resta libero
di fare quel che gli pare e piace. In Italia noi abbiamo
il governo assoluto mascherato con le forme del governo
costituzionale» [Salvemini 1962, 9].

Salvemini, a Molfetta, legge la raggiunta unità d’Italia come un contrasto tra
Nord e Sud del paese: in termini di sfruttamento e oppressione fiscale per i
meridionali a vantaggio dei settentrionali, in termini di mancato sviluppo ma
realizzabile occasione di progresso per tutto il paese.

Carico di queste suggestioni, insoddisfazioni, voglia di giustizia e riscatto
sociale il giovane studente giunge a Firenze dove partecipa ad un concorso per
l’attribuzione di una borsa di studio presso l’Istituto storico della città: «Mi
avevano detto che qui si potevano ottenere borse di studio per concorso. I più
bravi ricevevano novanta lire al mese; alla seconda categoria toccavano settanta
lire. Venni a tentare il palio. Mi toccò l’ultimo posto tra i vincitori» [Salvemini
1978, 55].

In pochi mesi colmerà il suo vuoto formativo grazie a maestri come Gerolamo
Vitelli, Cesare Paoli, Achille Coen, Augusto Del Vecchio, Pasquale Villari,
che Salvemini frequenta intensamente durante gli anni universitari e anche
dopo la laurea conseguita nel 1894 [Salvemini 1978, 57]. Questi studiosi
sono accomunati sia dall’adesione a nuovi metodi di ricerca, che tendono ad
imprimere anche alle discipline storiche una robusta base scientifica e teorica
(nel filone dell’empirismo e del positivismo di fine secolo), sia dalla concezione
del ruolo del docente: l’insegnamento non può essere erudizione, ma deve
necessariamente avere anche una funzione civile [Bucchi, 2006].

Importanti risulteranno le amicizie dei compagni di corso: Assunto Mori,
Cesare Battisti e la sua futura moglie Ernestina Bittanti, i fratelli Rodolfo e
Ugo Mondolfo, Achille Loria. Insieme, nel volgere di poco tempo, scoprono
il marxismo e il socialismo, leggono le opere di Marx e «La Critica Sociale»,
la rivista di Filippo Turati: in breve avviene la decisa adesione al socialismo.
Lo storico ha così ricordato questa fase determinante: «I maestri dell’Istituto
sapevano quel che succedeva tra noi. A Villari spiegai che l’ultima spinta a
diventare socialista me l’aveva data proprio lui; mi aveva fatto leggere l’opera di
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Laveleye, De la propriètè et de ses formes primitives 3 . Quel libro, rivelandomi
che ci erano state nella storia società che vivevano in regime di proprietà
collettive e ignoravano la proprietà privata, mi aveva insegnato non esser vero
che la proprietà fosse innata nella natura umana, come mi era stato sempre
detto; il resto era venuto da sé. Rimase trasecolato. Disse: “Seminiamo malve
e nascono rosolacci”» [Salvemini 1978, 60].

Dei primi momenti socialisti di Salvemini e dell’influenza ricevuta anche
dall’ambiente pugliese ha ben scritto Salvadori: «Fin dai primi anni della sua
militanza socialista, Salvemini si diede anima e corpo al proselitismo fra i
contadini del suo paese, Molfetta. Sappiamo che per aiutare il movimento
socialista del suo paese, aveva pensato a comporre libriccini in lingua
semidialettale, ad uso dei contadini e degli operai molfettesi, e s’era messo a
fare propaganda orale, mettendo in guardia i proletari contro i piccoli borghesi
anche socialisti» [Salvadori 1963, 56].

3. Molfetta vista da un socialista nel 1896

Salvemini viene nominato docente di storia e geografia presso il reale ginnasio
«Garibaldi» di Palermo per l’anno scolastico 1895-96. Il periodo siciliano è
fondamentale per l’evoluzione delle sue idee politiche e per tutta l’attività
scientifica e di ricerca. Del 1896 è infatti la pubblicazione di uno studio che
deriva dalla sua tesi di laurea La dignità cavalleresca nel Comune di Firenze.
Nel 1899, dopo un lungo lavoro, esce Magnati e popolani in Firenze dal 1280 al
1295 e nel 1901, inoltre, Salvemini riunirà in volume col titolo di Studi storici
4 una serie di scritti minori.

Alla fine del 1896 compone l’inchiesta Un comune dell’Italia meridionale:
Molfetta, che segna l’inizio della sua lunga collaborazione con la rivista
di Filippo Turati. In una breve nota introduttiva il leader socialista segnala
l’articolo come «il primo saggio di quelle monografie obiettive sulle varie
regioni d’Italia dal punto di vista del nostro partito e della lotta di classe le quali
tante volte abbiamo augurate come fondamento e guida all’azione pratica dei
socialisti italiani» [Turati 1897].

Prima di passare all’inchiesta su Molfetta bisogna riflettere su come Salvemini
intendesse l’azione socialista, particolarmente nell’Italia meridionale.

3 Interessante, a questo proposito, il saggio di Bucchi S. 2009, Galeotto fu il libro. Alle origini del
socialismo di Gaetano Salvemini, «Rivista Storica Italiana», CXXI (II), 543 e seg.; sull’evoluzione
del pensiero socialista in Salvemini, segnato da una lunga continuità ed evoluzione Pecora G. 2012,
Socialismo come libertà. La lunga storia di Gaetano Salvemini, Roma: Donzelli.
4 Cantarella M. (ed) 1984, Bibliografia salveminiana 1892-1984, Roma: Editore Bonacci, 1984.
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Nel 1954 lo storico, quando preparava per l’editore Einaudi una nuova
edizione del suo studio Tendenze vecchie e necessità nuove del movimento
operaio italiano del 1922, in una lettera a Gaetano Arfé scrive: «In fondo il
socialismo della Cina, dell’India, del pianeta Marte, mi ha sempre interessato
poco. Mi ha interessato solamente il socialismo meridionale ed il socialismo
italiano in funzione di quello meridionale e viceversa» [Salvemini 1963, IX].
Per Salvemini, infatti, la militanza socialista si fonde nel meridionalismo
e la giovanile adesione al socialismo garantisce una robusta e precisa
organizzazione della sua battaglia per l’emancipazione del Mezzogiorno
d’Italia. In breve le sue posizioni politiche per il Mezzogiorno d’Italia si
uniranno ad un’altra grande battaglia condotta dallo storico pugliese: la
conquista del suffragio universale [Salvadori 1963, 43].

Lo scioglimento del nodo di problemi indicato come questione meridionale 5 è
per Salvemini condizione necessaria per trasformare l’Italia in un paese civile
e diviene anche il banco di prova dei partiti che si propongono sulla scena
politica come trasformatori della realtà. Sugli obiettivi complessivi dell’opera
di Salvemini si può condividere l’affermazione di Norberto Bobbio:

L’ideale civile di Salvemini fu costantemente quello di
fare dell’Italia un paese democratico, intesa la democrazia
non solo come ordinamento di leggi ma di costume, come
modo di vita, come mentalità, come una moralità nuova che
deve smuovere dal profondo un paese assopito e incredulo.
Educazione democratica voleva dire educazione alla critica,
alla coscienza dei propri diritti contro uno stato strumento di
potere e di arbitrari favoreggiamenti, non di benessere e di
elevazione, alla responsabilità di tutti nella casa finalmente
comune, alla discussione civile contro il dogmatismo e
l’intolleranza [Bobbio, 2007].

Salvemini, alla fine dell’800, interpreta il partito socialista come l’unica realtà
politica in grado di poter cambiare concretamente le condizioni delle plebi
meridionali. Il socialismo di Salvemini si connota, dall’inizio, nei termini di
un concreto riformismo politico e sociale che, seppur derivando dal lievito
marxista, rimane scettico e dubbioso verso le totali palingenesi rivoluzionarie.
In questi termini si comprende la passione con la quale interviene sul dibattito
intorno al programma del partito. Come ha giustamente evidenziato Arfé:
«L’organicità di un programma sta per lui prima nel metodo e poi nel contenuto,

5 Quando Salvemini scrive l’articolo su Molfetta la letteratura meridionalista ha già prodotto una
poderosa mole di saggi e scritti sulle varie parti del Mezzogiorno, ricorrendo però raramente al
genere dell’inchiesta; cfr. Villari R. (ed.) 1974, Il Sud nella storia d’Italia, Voll. I-II, Bari: Laterza.
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la sua validità sta piuttosto nella elasticità che nella rigidità delle rivendicazioni,
ciascuna della quali può diventare la principale, in relazione allo sviluppo della
situazione, al verificarsi di determinati avvenimenti, all’aprirsi di certe brecce
nel fronte avversario» [Salvemini 1963, 15].

All’interno di queste complesse coordinate si colloca l’inchiesta su Molfetta.
Arfé ha giustamente definito lo scritto: «una magistrale indagine del
giovanissimo Salvemini, ospitata da Turati nella propria rivista, sulla situazione
sociale di un paese del Mezzogiorno, e neanche dei più arretrati, con la quale
i socialisti vengono messi in guardia dal prestar fede agli spiriti rivoluzionari
dei piccoli borghesi intellettuali, guasti dal greco e dal latino, convinti di essere
socialisti perché affamati, e disposti a tutto pur di mettere le mani su un bilancio
comunale» [Arfè 1965, 37]6.

Nell’inchiesta sulla sua città d’origine Salvemini vuole mettere in evidenza ed
interpretare le condizioni economiche, politiche, sociali di Molfetta per rendere
chiara e concreta l’azione del partito socialista, convinto in quel momento
che «l’Italia da Firenze in giù è per il socialismo un muro solidissimo e […]
incrollabile» [Salvemini 1963b, 8]. Lo sguardo indagatore di Salvemini tende
a interpretare le vicende degli uomini unite alla conformazione ambientale
e urbanistica del territorio molfettese. I principali blocchi sociali - pescatori,
contadini, operai, professionisti e piccoli borghesi - vengono analizzati nelle
loro occupazioni quotidiane e nelle tendenze politiche.

Egli riesce a comporre un mosaico complesso e significativo di una zona
d’Italia in un particolare e travagliato momento storico. L’esordio dello scritto
è eloquente:

I paesi dell’Italia meridionale si possono dividere in due
grandi classi: paesi di grande e paesi di piccola proprietà.
I primi occupano l’interno della penisola e sono a coltura
estensiva e danno i deputati agrari, la banda vile e abbietta
dei deputati eternamente ministeriali. I secondi si trovano
lungo la costa e fasciano quasi la penisola di una cintura larga
in media una ventina di chilometri, spesso interrotta dalla
grande proprietà; sono a coltura intensiva e danno deputati di
tutti i partiti; se deputati meridionali d’opposizione vi sono,

6 Su questo aspetto si rimanda anche a Basso L. 1959, Gaetano Salvemini socialista e
meridionalista, Manduria: Lacaita.
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e specie d’opposizione radicale, vengono da questi paesi
[Salvemini 1963b, 10]7.

In un quadro delineato in maniera chiara Salvemini colloca i vari attori sociali.
Risulta di estremo interesse cogliere le valutazioni che il giovane storico
qui elabora e che, invece, rivedrà completamente nella seconda inchiesta su
Molfetta. Il blocco sociale dei marinai viene considerato come un nucleo
antropologico e sociale immutabile e, quasi verghianamente, eterno nei suoi
usi e costumi forgiati dalla vita in mare. Per questo motivo, secondo l’autore,
risulta e risulterà vana l’azione socialista: «Godendo di una relativa agiatezza,
vivendo i tre quarti della loro vita fuori dal consorzio umano, ignoranti peggio
dei macigni, non c’è da ricavarne nulla per il nostro partito. I più non hanno mai
imparato o hanno disimparato lo scrivere; nessuno si occupa di essere elettore;
se qualcuno si trova, senza sapere come, iscritto nelle liste, non va a votare o
ci va trascinato da qualche conoscente, da ebete, senza avere coscienza di quel
che fa» insomma «con questa gente non c’è da fare e non ci sarà mai da fare
assolutamente nulla. Sono oggi quel che erano cinque secoli fa, saranno forse
fra cinque secoli quello che sono oggi» [Salvemini 1963b, 12].

Il gruppo dei lavoratori della terra, il blocco cittadino verso il quale si
orienta principalmente il Partito, soffre il peso della frammentazione agraria.
Secondo l’autore questa problematica, che ritroverà anche nella Molfetta
del 1954, è uno dei maggiori ostacoli alla modernizzazione e allo sviluppo
dell’agricoltura: «Il territorio del comune, tutto in pianura, è completamente
coltivato, ma molto ristretto, e se potesse guardarsi a volo d’uccello, farebbe
certamente l’impressione di una scacchiera divisa in una grandissima quantità
di scompartimenti, fra i quali rari sono i grandi e molto numerosi i piccolissimi.
Il frazionamento della proprietà è straordinario; percorrendo il paese non
si può non esser colpiti dalla gran quantità di muriccioli a secco, che
fanno qui la funzione delle siepi: la grande proprietà rurale è assolutamente
sconosciuta» [Salvemini 1963b, 12].

In questo sistema economico Salvemini individua diverse categorie di lavoratori
della terra: contadini, braccianti, massai, fittaioli. Queste categorie, che
differiscono leggermente fra loro per le relative possibilità economiche, non
hanno ancora conosciuto nessuna emancipazione politica. Contadini, braccianti
e massai, per la miseria nella quale vivono risultano più fragili e ricattabili,
quindi deboli o politicamente inesistenti. I fittaioli, invece, cioè coloro che
gestiscono le terre corrispondendo un determinato e pattuito canone d’affitto e
di utilizzo ai proprietari, sono un nucleo sociale in via di estinzione. I proprietari,

7 Salvemini G., Un comune dell’Italia meridionale: Molfetta, in Id., Movimento
socialista e questione meridionale, 10
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dopo la crisi agraria e la guerra doganale con la Francia, tendono a rescindere
quel sistema di contrattazione pretendendo in anticipo il capitale. I pochi fittaioli
rimasti, quelli cioè con possibilità economiche, sono considerati da Salvemini
veri e propri “strozzini”. L’azione riformatrice del Partito socialista non deve
sottovalutare questa peculiarità sociale dell’Italia meridionale:

E chi sono i fittaioli nuovi? Per lo più strozzini. Nel momento
della crisi si son trovati possessori di qualche migliaio di
lire; in pochi anni questo migliaio è diventato dieci migliaia;
i fondi si affittano a prezzi bassissimi; essi sono i soli,
che abbiano un po’ di capitale; prendono i fondi, sicuri di
guadagnarci su, e intanto continuano lo strozzinaggio. Questi
sono i piccoli proprietari di domani; questi domani saranno la
corazza della nuova borghesia contro il socialismo, saranno
del trono, i difensori delle leggi, dell’altare, dell’onestà e
della famiglia contro di noi. La piccola proprietà, mentre
si dissolve, in parte si ricostruisce; e le leggi, che secondo
alcuni noi dovremmo propugnare a favore della piccola
proprietà, mentre non salverebbe dalla rovina i proprietari
antichi, aiuterebbero il venir su dei proprietari nuovi. Pensi
seriamente a questo il nostro partito [Salvemini 1963b, 16].

Lo storico rileva come per poter bene intendere le esigenze di questa classe si
debbano necessariamente intrecciare le questioni molfettesi a quelle nazionali.
L’indagine sulla città non può più essere solo indagine locale, ma deve saper
comprendere e analizzare un vasto panorama. Scrive a questo proposito:

A intendere la condizione di questa classe bisogna risalire agli
anni che vanno dal 1872 al 1884, durante i quali anche nelle
Puglie si ebbe quella floridezza, che apparve per poco in tutta
Italia, scomparendo dopo ben presto e lasciando dietro di sé
un cumulo di rovine. Fu quello il periodo in cui si iniziò a
Molfetta la costruzione del porto, che è tuttora incompiuto
e sembra un braccio spezzato buttato al mare; allora sorsero
e si svilupparono, in una città di 30.000 abitanti circa, venti
stabilimenti industriali, per la produzione delle farine, paste
alimentari, sapone, olii, alcool. La città ebbe anch’essa il
suo sviluppo edilizio e in pochi anni crebbe di un quinto. I
capitali abbondavano; il credito era facilissimo [...] e anche
i proprietari contadini furono travolti dalla follia collettiva
[Salvemini 1963b, 14].
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A questo punto iniziano le speculazioni: i proprietari continuano a dare in
affitto le terre perché il commercio con alcuni Stati europei garantisce un facile
ricambio e accumulo di capitale. Tuttavia inconvenienti di natura biologica, le
infezioni alle colture, e l’accennato contrasto doganale con la Francia decretano
un vero e proprio collasso del sistema agricolo molfettese e meridionale in
genere: «La conseguenza di tutto questo finimondo è stata che pochissime
famiglie, per non essere abbandonate troppo alla corrente delle speculazioni, o
per la loro grande solidità, son riuscite a resistere alla crisi, restandone anch’esse
sconquassate la loro parte, più degli antichi proprietari sono andati ad accrescere
la classe dei braccianti e dei massai» [Salvemini 1963b, 17].

In conclusione, a quale blocco si deve principalmente rivolgere l’azione
socialista? Salvemini individua principalmente due interlocutori: i braccianti
e i massai. A queste categorie sociali può aspirare la propaganda di partito
per organizzare la lotta politica. Nei loro confronti il partito socialista, a
Molfetta, deve però muoversi su un terreno concreto, abbandonando palingenesi
rivoluzionarie spesso sbandierate al nord, cercando quindi di educare ed
emancipare questi lavoratori tramite la più immediata e concreta lotta per i
problemi economici di tutti i giorni. Ancora una volta la sua città diviene
paradigma dell’intero meridione d’Italia: «C’è poi una questione nella quale
noi possiamo trascinare tutti i contadini dell’Italia meridionale: quella del dazio
del consumo. Il nostro contadino, vivendo in città, è sottoposto a questa, che
è la più odiosa delle imposte indirette, mentre i contadini del resto d’Italia ne
sono esenti. È questa una sperequazione infame, che il nostro contadino sente
profondamente. Invece di far discorsoni rimbombanti sulla evoluzione politica
universale, insistiamo, nella nostra propaganda amministrativa e politica,
sull’abolizione del dazio di consumo; e andandocene così terra terra, otterremo
effetti che superano ogni nostra aspettativa» [Salvemini 1963b, 18].

L’inchiesta di Salvemini, infine, propone al Partito socialista anche alcuni
suggerimenti pratici: «Le masse pugliesi non hanno bisogno d’essere agitate dai
discorsi dei deputati; sono già agitate e spinte abbastanza per conto loro; hanno
bisogno di essere propagandate; tutto il malcontento che tanti anni di sventure
hanno accumulato in quei cuori va organizzato, va reso cosciente, va regolato.
I discorsi dei conferenzieri questo lavoro non possono farlo; è la propaganda
individuale o col giornale quella che può compiere la trasformazione di queste
masse»[Salvemini 1963b, 25]8.

8 Oltre a questo, in uno scritto di poco precedente l’inchiesta molfettese, Salvemini aveva
individuato nel giornale quotidiano un moderno e imprescindibile strumento di propaganda e lotta;
il primo numero del quotidiano socialista «Avanti», con la direzione di Leonida Bissolati, uscì il
25 dicembre del 1896.
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Nel momento della sua piena adesione al socialismo questa chiara e incisiva
inchiesta giova al giovane Salvemini l’ammirazione e la stima del gruppo
dirigente socialista. Filippo Turati in una lettera del 22 febbraio del 1897, gli
scrive: «Io le debbo infinite grazie pel bel dono fattomi […] del Suo studio
su Molfetta e più ancora se esso volle essere caparra di futura e frequente
collaborazione. Noi manchiamo ancor troppo di studiosi positivi, intelligenti ed
osservatori, e il Suo lavoro è un vero modello di tali qualità» [Salvemini 1968,
50]. Mezzo secolo dopo preparando un’antologia dei suoi scritti meridionali,
l’ormai anziano storico molfettese scrive:

Il giovane che nel 1896 descriveva la struttura economica,
sociale e politica del paese natio fu colpito da un altro
fatto, che non rientrava nello schematismo marxista della
lotta di classe fra capitalismo e proletariato industriale. Nel
suo ambiente c’era poco capitalismo e poco proletariato
industriale, ma c’erano lotte politiche ed amministrative assai
vivaci, alle quali non partecipavano quei giornalieri agricoli
che costitutiva il proletariato autentico locale. Il marxismo è
una droga meravigliosa: prima sveglia gli animi dormienti,
e poi li rimbecillisce nella ripetizione delle formule che
spiegano tutto e non dicono nulla. Quello scrittarello del 1896
dimostra, credo, che quel ragazzo era stato sì svegliato dal
marxismo, ma non rimbecillito. [Salvemini 1963c, 669].

4. Intermezzo: elezioni giolittiane

È divenuto un classico della pubblicistica italiana del ’900 Il ministro della mala
vita, celeberrimo pamphlet pubblicato da Salvemini nel 1910 che consegna alla
posterità la sua fortunata e discussa formula che racchiude le accuse mosse al
sistema giolittiano [Spadolini 1969] 9. Salvemini, nei quindici anni di governo
di Giovanni Giolitti, vede esasperarsi i limiti dell’iniziativa politica, i difetti
e la corruzione che avevano già intaccato l’azione della classe dirigente post
risorgimentale nei confronto della realtà meridionale.

Nell’Italia giolittiana, Salvemini radicalizza la sua battaglia per i problemi
del Sud facendone una cassa di risonanza dei problemi nazionali. Le parole

9 Per quanto riguarda lo sviluppo industriale ed economico di quel quindicennio, con uno sguardo
anche al sud Italia, cfr. Barone G., La modernizzazione italiana dalla crisi allo sviluppo, in
G. Sabbatucci, V. Vidotto (eds.), Storia d’Italia, Liberalismo e democrazia, 249 e seg.; risulta
interessante un intreccio di queste posizioni salveminiane in età giolittiana alle pagine scritte da altri
meridionalisti in quegli anni raccolte nella sezione Il Mezzogiorno e l’industrializzazione italiana
in R. Villari (ed), Il Sud nella storia d’Italia, Vol. I, 309 e seg.
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di Francesco Barbagallo, che introducono le Lettere meridionali di Pasquale
Villari, possono valere anche per le posizioni di Salvemini di quegli anni: «Il
Mezzogiorno è visto, quindi, come questione nazionale, come luogo centrale
dove precipitano ed emergono nella forma più chiara e dura le contraddizioni,
i limiti e i ritardi del processo di unificazione nazionale» [Villari 1979, 7].

Il professore di Molfetta, nell’Italia giolittiana, denuncia principalmente una
condotta amorale e corrotta delle politiche riguardanti il Mezzogiorno: «L’on.
Giolitti non è certo il primo uomo di governo dell’Italia una che abbia
considerato il Mezzogiorno come terra di conquista, aperta ad ogni attentato
malvagio. Ma nessuno è stato così brutale, così cinico, così spregiudicato come
lui nel fondare la propria potenza politica sull’asservimento, sul pervertimento,
sul disprezzo del Mezzogiorno d’Italia; nessuno ha mai fatto un uso più
sistematico e più sfacciato nelle elezioni del Mezzogiorno di ogni sorta di
violenze e di reati» [Salvemini 1962, 138]. Le questioni politiche si intrecciano
inevitabilmente alla moralità della cosa pubblica e anche tramite le posizioni di
Salvemini il Sud diventa un luogo dove operare secondo un radicalismo morale:
un banco di prova dal quale deve passare una classe dirigente rinnovata anche
nei metodi e caratterizzata, nel suo agire, da un rigore etico interpretato come
bussola di orientamento.

Ancora una volta il Mezzogiorno è quindi lo spazio geografico e sociale dal
quale partire per l’elaborazione di una tesi ampia che investe tutta la politica
nazionale. Nel 1949, nella celebre e discussa introduzione allo studio sull’Italia
giolittiana di William Salomone, Salvemini scriverà con più pacatezza:

Giolitti era un parlamentare straordinariamente accorto, che
afferrava con estrema perspicacia e con fulminea rapidità
le più lievi correnti di opinioni tra i cinquecento politicanti
che formavano la Camera dei Deputati. Ma aveva poca
sensibilità per quello che avveniva su un piano più vasto, nel
paese. Qui un senso di scontentezza [sic] per il “maneggio”
delle elezioni andò costantemente crescendo fra i cittadini,
che non appartenevano a nessun partito. Quando nel 1911
propose il suffragio quasi universale, Giolitti pensava che
sarebbe riuscito a dominare il nuovo corpo elettorale con la
stessa facilità con cui aveva potuto manipolare il suffragio
ristretto. Non si era mai reso conto che i contadini dell’Italia
meridionale non erano più quelli di mezzo secolo prima. Nel
1913, si trovò a dover manipolare collegi non più di due o
tre mila, ma di diecimila o anche ventimila votanti. Fu perciò
costretto ad aumentare la dose delle violenze per assicurarsi
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il successo. Ottenne un’altra delle sue schiaccianti vittorie
elettorali. Ma gli scandali di quella campagna provocarono
ovunque viva indignazione. Alla vigilia della guerra del
1914-1918, Giolitti era l’uomo più potente nel Parlamento,
ma era divenuto assai impopolare nel paese» [Salomone
1949, XIV].

Le critiche mosse al sistema costruito da Giolitti si collocano nella fase
che porterà Salvemini all’uscita dal Partito socialista per una serie ampia di
problematiche che divengono rottura irreversibile a seguito dell’atteggiamento
assunto dal partito nei confronti della guerra di Libia [Salvadori 1963, 65].
Scriverà mezzo secolo dopo:

Abbandonai […] il partito socialista, ma non abbandonai il
“proletariato”, cioè i contadini meridionali. Senonché questo
proletariato aveva nel 1912 cessato di essere l’astrazione
marxista, o piuttosto pseudo marxista, del 1896-1902. Lo
vedevo qual’era: una moltitudine di giornalieri agricoli,
piccoli fittaiuoli, piccoli proprietari, operai e artigiani,
pescatori. Costituivano la grande maggioranza della
popolazione, ma erano polvere incoerente, e mancava un
tessuto connettivo che le tenesse insieme. […]. Concentravo
il mio lavoro su due città -Molfetta e Bitonto- perché sarebbe
stato assurdo disperdere le mie forze più vastamente. E in
quelle due città avevo stati maggiori di uomini degni di
fiducia per intelligenza e carattere, e da essi non fui mai
deluso [Salvemini 1963c, 680].

Le elezioni amministrative pugliesi, in particolare quelle svoltesi a Gioia del
Colle il 7 marzo del 1909, costituiscono per Salvemini un importante e utile
campo di indagine per la contestazione di tutto un sistema di potere secondo lui
basato su una fitta rete clientelare; dall’osservazione attenta di quella tornata
elettorale nascerà il celebre volume Il ministro della mala vita. La critica
salveminiana al potere giolittiano ha radici ben più antiche che affondano,
ancora una volta, nella realtà sociale della sua città d’origine. Già dal 1904 lo
storico pugliese ha ben chiare le basi sulle quali poggia quel sistema politico che
egli attacca: «In questi giorni passati i giornali hanno dato notizie di disordini
avvenuti qua e là in Puglia per le elezioni amministrative; e le notizie sono state
falsificate secondo gli interessi dei partiti e delle persone, a cui i giornali sono
asserviti. Alcuni disordini appartengono alla categoria dei soliti inconvenienti
di tutte le lotte elettorali un po’ vivaci; e non è il caso di fermarvicisi. Altri
hanno interesse politico, perché in essi l’opera corruttrice e violentatrice del
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governo appare in pienissima luce» [Salvemini 1962b, 55]. Sono gli anni in cui,
proprio tra il 1904 e il 1906, il Mezzogiorno d’Italia è un argomento centrale
nel dibattito intorno alle leggi speciali che stanziano particolari fondi per lo
sviluppo economico [Ruffolo 2009, 177]. Come per l’inchiesta del 1896, anche
ora Molfetta diviene tessera di un mosaico più grande. Eloquenti le parole
utilizzate da Salvemini per denunciare una situazione per lui gravissima: «L’
impressione prodotta in Puglia da questi fatti è immensa: oramai possiamo
prevedere con quali metodi l’on. Giolitti farà le elezioni generali. Molti si
domandano: le elezioni non sarebbe meglio sopprimerle? Perché i consiglieri
comunali, i sindaci e i deputati non li nomina lui a Roma […]? Sarebbe
tanto di guadagnato, se non per la loro dignità, almeno per la pace di questi
poveri paesi; sarebbe soprattutto tanto di guadagnato per la sincerità, e al
governo resterebbe intera la responsabilità della miseria economica e morale
delle nostre popolazioni. Sarebbe per altro ingiusta esagerazione far dipendere
tutti i mali del Mezzodì dall’opera del governo. La vita meridionale è tutta
profondamente malata, e il governo centrale non fa se non approfittarne dei mali
nostri per opprimerci corromperci di più. La prova di questa affermazione ci è
data dalle elezioni amministrative di Molfetta, in cui il governo ha mantenuta
quasi completa neutralità; e pur senza l’aiuto attivo del governo sono riesciti a
prevalere gli elementi peggiori» [Salvemini 1962b, 56].

Con un’analisi che evita qualunquistiche e superficiali lamentele contro il
potere Salvemini afferma: «Così è anche apparso che i mali del Mezzodì, se
sono fomentati dal governo, hanno la loro prima radice nelle condizioni locali,
e che è necessaria una lunga e pertinace opera di educazione per riparare a
tante rovine. Se il governo ostacola tale opera riparatrice, questa non è ragione
perché i meridionali debbano starsene con le mani in mano, ma perché debbano
raddoppiare il lavoro. Il rinnovamento della vita meridionale non può essere
opera che dei meridionali stessi» [Salvemini 1962b, 59].

5. Ritorno a Molfetta: 1954

In queste poche pagine sarebbe impossibile ricostruire tutte le esperienze vissute
da Salvemini dagli anni della prima inchiesta su Molfetta al rientro in Italia dopo
la seconda guerra mondiale. Bisognerebbe attraversare tutti nodi nevralgici
della prima metà del ’900 in quanto la storia del professore pugliese si intreccia
alle principali vicende del secolo: dalla repressione del movimento socialista al
periodo giolittiano, dal terremoto di Messina alla prima guerra mondiale, poi
la lotta al fascismo, l’era di “Giustizia e Libertà”, la fase del fuoriuscitismo e
quella dell’insegnamento ad Harvard dal 1932.
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Nel 1949 Salvemini riceve da Piero Calamandrei, nuovo rettore dell’Università
di Firenze, l’offerta di riprendere la cattedra di Storia presso l’Ateneo toscano
persa durante il fascismo. Nel 1925, dimettendosi dalla docenza, lo storico
aveva scritto:

Signor Rettore, la dittatura fascista ha soppresso, ormai,
completamente, nel nostro paese, quelle condizioni di libertà,
mancando le quali l’insegnamento della Storia -quale io la
intendo- perde ogni dignità, perché deve cessare di essere
strumento di libera educazione civile e ridursi a servile
adulazione del partito dominante, oppure a mere esercitazioni
erudite, estranee alla coscienza morale del maestro e degli
alunni. Sono costretto perciò a dividermi dai miei giovani e
dai miei colleghi, con dolore profondo, ma con la coscienza
sicura di compiere un dovere di lealtà verso di essi, prima che
di coerenza e di rispetto verso me stesso. Ritornerò a servire
il mio paese, quando ne avremo riacquistato un governo
civile» [Salvemini 1960, 8]10.

Il governo civile è quello che può nascere nell’Italia liberata dal fascismo.
Tuttavia - nel giugno del 1945 - confessa ad Ada Rossi, la moglie di Ernesto:
«Mi domando che cosa realmente verrei a fare in Italia, ho paura che mi troverei
completamente spaesato in mezzo a una gioventù che io non comprenderei
più e che non mi comprenderebbe. Due amici che si incontrano dopo venti
anni corrono il rischio di soffrire grandi delusioni l’uno dopo l’altro, temo
che succederebbe così fra me e molte vecchie conoscenze». E ancora: «Sento
con terrore che i dolori supereranno infinitamente le gioie. Mi atterrisce l’idea
di incontrare ovunque gente, che si strofinò col fascismo sino all’ultimo
momento e ne approfittò, e che mi si precipiterà addosso e mi abbraccerà, e
mi bacerà, e mi dirà: “Beati voi, che ve ne andaste all’estero e vi metteste
al sicuro, non solo dai pericoli, mentre noi rimanemmo qui, a insultare la
nostra intelligenza, a soffocare la nostra coscienza morale, a comprimere i
battiti del nostro cuore, a soffrire le peggiori umiliazioni ad ogni giorno, ad
ogni ora, ad ogni minuto” […]. Il mio sogno sarebbe quello di venire con
falso nome, in compagnia di tre amici americani, in automobile, travestito
da ministro protestante, a visitare gli amici clandestinamente e a tornarmene
via» [Salvemini 1967, 150].

10 La rinuncia di Salvemini al proprio ruolo di docente avviene con ampio anticipo
rispetto all’8 ottobre del 1931 quando il regime impone anche ai professori universitari
il giuramento di fedeltà al fascismo; cfr. Boatti G. 2010, Preferirei di no. Le storie dei
dodici professori che si opposero a Mussolini, Torino: Einaudi.
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Compie questo viaggio in Italia dalla fine di luglio al novembre del 1947,
ma inaspettatamente ha una percezione contraria rispetto a quanto temuto.
Nasce uno dei suoi articoli più famosi, Ottimismo, in cui scrive: «Chi ritorna in
Italia, vedendo con l’immaginazione quello che deve essere stato il Paese fra
l’autunno del 1943 e la primavera del 1945, rimane stupefatto per lo spettacolo
che gli si offre da Torino a Venezia passando per Milano, e qualche città
minore» [Galante Garrone 1975, 374]. Rimane colpito profondamente dalle
mutate condizioni del paese, per le prime e rapide prove di ricostruzione e
per il vivace percorso di crescita verso il quale si incanala l’Italia liberata.
Ovunque individua segnali positivi e situazioni potenzialmente favorevoli alla
crescita. Riferito alle forze della Resistenza, pensando anche alla partecipazione
diretta del nuovo cittadino italiano alla vita pubblica, afferma: «Le difficoltà
di oggi non debbono farvi svalutare la vostra opera di ieri. […] Lavorate a
rendere questa repubblica meno sbilenca, meno sfiancata, meno claudicante
che sia possibile. La malattia fu lunga. La convalescenza non può essere
breve» [Salvemini 1978c, 374].

Nel 1954, quasi all’inizio del boom economico, pensa ad una nuova inchiesta su
Molfetta. Anche per questa nuova descrizione della città l’anziano storico non
rinuncia alla sua chiarezza espositiva, alla classificazione di dati, ad uno sguardo
di indagine ambientale, urbanistico e politico-sociale di un complesso sistema
che egli rivede dopo molti anni. Come è stato giustamente rilevato da Francesco
Compagna: «C’è uno scritto di Salvemini, fra gli ultimi suoi sulla Molfetta
degli anni ’50 paragonata alla Molfetta cui aveva dedicato un primo giovanile
scritto sulla questione meridionale. Ecco, chi volesse leggerlo, o rileggerlo,
potrebbe dedurne proprio una lezione su come si devono vedere le cose senza
mai inforcare le deformanti lenti del moralismo e su come si deve castigare ogni
tentativo ad esagerare faziosamente l’interpretazione della realtà» [Compagna
1977, 49].

La differenza che salta maggiormente agli occhi di Salvemini è il radicale
cambiamento delle condizioni di vita e di lavoro dei pescatori e dei lavoratori
in genere. Anche a Molfetta la meccanizzazione e l’innovazione tecnologica
hanno rapidamente modificato gli stili di vita di quella classe sociale che
cinquant’anni prima egli stesso aveva ritenuto immutabile:

I pescatori non sono più quelli di una volta. La radio (i
motopesca hanno a bordo un apparecchio radioricevente e
trasmittente) ha creato in essi un interesse per le questioni
politiche di cui una volta non vi era traccia. È questo oggi
uno dei gruppi politicamente più attivi nella popolazione
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lavoratrice. Proprio il contrario di quanto vedevo io nel 1896
[Salvemini 1963c, 667].

Differenze sostanziali rispetto al passato si colgono anche per le altre categorie
di lavoratori agricoli. Per questi, nel 1954, rileva condizioni occupazionali
leggermente migliorate, grazie anche all’introduzione di sistemi meccanici di
coltivazione e conduzione della terra e alla riduzione della giornata lavorativa
dalle dieci alle otto ore ma, come a fine ‘800, permane la frammentazione della
proprietà privata che condiziona di molto la resa economica del settore agricolo.

Sull’avvio del boom economico Salvemini non rinuncia a guardare alla realtà
locale riflettendo contemporaneamente su alcune condizioni che rallentano lo
sviluppo dell’intera Italia meridionale11. È questo l’anello di congiunzione con
Molfetta descritta nell’anno 1896: la sua città d’origine può, nella mutevolezza
dei tempi, essere ancora paradigma di un intero sistema sociale che vive
una irreversibile fase di transizione verso la modernità. Ora Salvemini, pur
non analizzando in profondità i nodi della questione, sfiora appena uno dei
passaggi nevralgici dello sviluppo italiano nell’età contemporanea: il rapporto
tra Mezzogiorno e industria che è invece un sistematico campo di studio dal
1946 da parte della Svimez. Questa sua ultima indagine, infatti, considera il
settore industriale subalterno a quello agricolo che dovrebbe rimanere il terreno
privilegiato per l’economia nel Mezzogiorno:

Bisognerebbe che l’elettricità fosse assai più a buon
mercato, cioè si parlasse un po’ meno d’industrializzare
il Mezzogiorno dal cielo e si creassero le condizioni
per una industrializzazione spontanea. Allora si dovrebbe
lasciare agli ortolani pugliesi la cura di badare ai fatti
loro.[…].Quando fosse assicurata al terreno una sufficiente
dotazione d’acqua, l’Italia meridionale entrerebbe in una
nuova storia. Il sole dissociato dall’acqua fa il deserto;
associato all’acqua fa i giardini. La malaria è ormai
vinta. Basterebbe che le donne producessero meno figli: e
questo verrebbe da sé col maggiore benessere economico
e col diffondersi della cultura, reso possibile dal maggiore
benessere» [Salvemini 1963c, 660].

11Per le varie esperienze di programmazione meridionalista si rimanda all’ormai classico Barucci
P. 1977, Ricostruzione, pianificazione e Mezzogiorno, Bologna: Il Mulino e al recente studio di
Misiani S. 2010, Manlio Rossi-Doria. Un riformatore del Novecento, Soveria Mannelli: Rubbettino
Editore, 407 e seg.
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Viene rilevato anche un certo miglioramento delle condizioni culturali anche
nelle fasce sociali più deboli: la diffusione dei giornali di partito, dei rotocalchi
e delle riviste rosa, è sensibile anche in questo comune dell’Italia meridionale,
come anche l’interesse per il cinema, il teatro e lo sport. Registra, inoltre, con
una nota polemica, un aumento dell’offerta formativa. All’antico seminario
vescovile, ancora operante, si aggiungono altre scuole di indirizzo liceale e
professionale che contribuiscono però, secondo lo storico, ad aumentare i
disoccupati “intellettuali”: «Di questo problema, che è vitale non solo per
l’ambiente qui descritto, ma per tutta l’Italia, bisognerebbe che i ministeri
dell’Istruzione, del Lavoro, del Commercio, ecc., si occupassero con senso
pratico e con la volontà di affrontarlo sul serio. Ma bisognerebbe anzitutto
che se ne preoccupassero coloro che dovrebbero costituire le classi dirigenti
nelle province. Alla inoccupazione giovanile nelle classi lavoratrici si associa
la disoccupazione fra gli intellettuali. […]. La zona sociale franosa dell’Italia
meridionale è qui» [Salvemini 1963c, 662].

Come abbiamo visto l’inchiesta del 1896 è realizzata da Salvemini con piena
sicurezza sul ruolo e l’attività politica del partito socialista, la critica al sistema
giolittiano elaborata tramite un’altra indagine meridionale ne rappresenta il
distacco, mentre nell’Italia repubblicana, pur riconoscendone il ruolo, lo storico
radicalizza lo scetticismo verso i partiti di massa [Salvemini 1978d, 802]12.

Per lo storico nella repubblica dei partiti e nell’Italia meridionale i partiti
di sinistra - il Partito comunista per consistenza e peso politico è in
realtà il solo attore che può impostare una auspicabile azione riformatrice
concreta - dovrebbero proporre una politica fatta non di astratti tentativi
rivoluzionari, ma di fattive azioni territoriali per conquistare e garantire
maggiori diritti, incentivando l’impresa cooperativa, qualificando la formazione
tecnica, contribuendo così a combattere la disoccupazione che è la vera piaga
di Molfetta come dell’intero Meridione.

L’ideale politico salveminiano di questi anni è delineato magistralmente ne La
pelle di Zigrino, un articolo che nel 1953 illustra anche la sua concezione di
socialismo, nel quale egli scrive:

Ci chiameremmo socialisti o socialdemocratici, dato che
ameremmo lavorare alla costruzione di un assetto sociale,
nel quale diritti di libertà siano integrati da un minimo di

12 Nella prefazione al volume Italia scombinata del 1953 Salvemini scrive: «I vasti e vaporosi ideali
non traducentisi in opere sono messi nelle vetrine per ingannare i gonzi; i partiti devono essere
classificati per quello che fanno, e non secondo le teologie in cui proclamano di credere, ma (forse)
non credono affatto».
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benessere e sicurezza per tutti, senza il quale minimo, né
può sorgere il desiderio della libertà, né i diritti di libertà
possono essere praticati. Tanto per evitare equivoci, il nostro
socialismo si apparenta più con quello di Jaurés, dei laburisti
inglesi, dei riformisti italiani alla Turati, alla Bissolati e
alla Battisti, che non con quello degli arcivescovi, vescovi,
parroci e sacrestani della Chiesa stalinista [Salvemini 1978e,
820].

Interessante quanto scrive Garin a questo proposito nel 1959: «Il saggio sul
Comune di Molfetta del ’96 e l’analisi che lo stesso Salvemini ne fece nel
’55 sono molto chiari. I fatti molfettesi danno torto alle impostazioni marxiste,
alla lotta di classe e così via; quindi il marxismo, utile per svegliare gli
animi dormienti, non serve a nulla sul piano dell’azione. Il rispetto per la
realtà concreta, e l’odio per le formule che l’uomo del 1955 lodava nel
giovane del ’96, se era degno di molto rilievo, nascondeva un’incomprensione
profonda del marxismo stesso, le cui formule non erano spiegazioni, o non
erano solo spiegazioni di una realtà data, ma precise indicazioni di una realtà
da costruire» [Garin 1959, 182].

Nel percorso che abbiamo cercato di delineare, al di là dell’aspetto ideologico,
l’indagine di Salvemini assume particolare valore in una prospettiva diacronica
dello stesso luogo. Attraverso questa modalità di lettura il dato locale può
servire alla comprensione di un orizzonte molto più ampio. Significativo, a
questo proposito, il paragrafo conclusivo dell’inchiesta salveminiana del 1954:

Quel progresso materiale e la inquietudine politica che ne
risulta, è un fatto locale per l’ambiente, sul quale ho sempre
cercato di tenermi informato, oppure è un fatto generale per
tutta l’Italia meridionale? Mi pare che si debba rispondere
con tutta sicurezza che si tratta di un problema generale. Il
mestiere di profeta è assai rischioso. Accettando il rischio di
quel mestiere, io mi arrischio a profetare […]. Se passeranno
dieci anni senza guerre questo popolo andrà riassettandosi a
poco a poco, e i comunisti, resisi conto che la dipendenza
dal governo russo e il metodo totalitario non corrispondono
a nessun interesse italiano, adotteranno quei metodi del
socialismo gradualista che hanno fatto finora ottima prova
in Inghilterra, e fuori dai quali, in società come quelle
dell’Europa occidentale, non è possibile vedere nessuna
sicurezza di elevamento materiale, intellettuale e morale delle
classi lavoratrici [Salvemini 1963d, 668].
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Questa “profezia” non si avvererà13 e il cammino riformista della sinistra
italiana sarà lungo, travagliato e ancora incompiuto.
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La Biennale di Venezia del 1948.
Rappresentazioni italo-francesi e poste
in gioco politiche all’indomani della
seconda guerra mondiale

Caroline Pane

In quest’articolo ci proponiamo di analizzare i rapporti franco-italiani
dell'immediato dopoguerra attraverso lo studio della loro espressione artistica
alla Biennale di Venezia del 1948. In effetti, questa prima manifestazione
internazionale d’arte dal dopoguerra, di iniziativa italiana, non è soltanto luogo
espositivo ma è anche luogo di confronto e di scambi intellettuali tra le
diverse nazioni. Si tratta, da una parte, di analizzare la Biennale in quanto
vetrina dell’estetica contemporanea e dell’espressione identitaria della Francia
e dell’Italia, e dall’altra parte, di soffermarsi sulla sua ricezione nelle élites
franco-italiane.

1.  La Biennale di Venezia e l'impegno politico degli Stati

Fondata nel 1895 da pittori veneziani e posta sotto la responsabilità del Comune
di Venezia, la Biennale venne creata per celebrare le nozze d’argento dei
sovrani Umberto e Margherita. Fin da subito diventa un’esposizione di livello
internazionale che raggruppa ogni due anni pittori e scultori di una quindicina
di paesi d’Europa e d’America, sebbene si limiti a presentare le tendenze
artistiche a posteriori senza creare una cultura viva, e rimanga, fino alla prima
guerra mondiale, un «salone piuttosto conservatore e monotono, provinciale
e accademico» [Budillon Puma 1995, 15]. Dal primo dopoguerra in poi, e
soprattutto a partire dal 1926 con la costruzione dei padiglioni nazionali,
la Biennale assume invece la funzione diplomatica di luogo per intensi
scambi culturali. Perciò il fascismo comprese immediatamente l’interesse che
avrebbe avuto un controllo politico-culturale sull’evento e decise nel 1930 il
cambiamento dello statuto: la Biennale diventa da allora un ente autonomo i
cui membri sono nominati direttamente dallo Stato; diventa così un potenziale
strumento di propaganda. La Biennale si interrompe durante la seconda guerra
mondiale (l’ultima esposizione ebbe luogo nel 1942) e riapre le sue porte al
pubblico dopo sei anni di chiusura, nel maggio del 1948.

L'Europa, appena uscita dalla guerra, è in piena ricostruzione, e per
questo solo quindici paesi partecipano ufficialmente: Austria, Belgio,
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Brasile, Bulgaria, Cecoslovacchia, Danimarca, Egitto, Francia, Gran Bretagna,
Italia, Olanda, Polonia, Stati Uniti, Svizzera e Ungheria. Il padiglione
inoccupato della Germania accoglie allora la prima mostra storica dedicata
all'Impressionismo francese, mentre gli artisti tedeschi dell'arte «degenerata»,
prima «imbavagliati» dai nazisti, vengono esposti in un altro padiglione.
Sottolineiamo l'assenza dell'URSS e della Spagna che non partecipano per
motivi politici evidenti: la Spagna dominata dal totalitarismo di Franco e
l'URSS da Stalin, che parteciperà a questa manifestazione soltanto nel 1956. La
partecipazione di alcune democrazie popolari alleate o soggiogate dall’Unione
sovietica e alle quali questa aveva imposto la non partecipazione all’evento, di
stampo occidentale, è una sfida politica all’URSS. Con l’inasprirsi della guerra
fredda questi paesi non parteciparono più; solo a partire dal 1952, con la Polonia,
seguita nel ’54 dalla Cecoslovacchia, nel ’58 dall’Ungheria torneranno a essere
rappresentati. La Bulgaria sarà presente solo per l’anno 1964 [Malbert 2006].

Nella prospettiva della nostra ricerca, è evidente che la Biennale riveste poste
in gioco che superano la semplice presentazione delle avanguardie artistiche.
Così Raymond Cogniat, commissario della mostra per la Francia, scrive nella
sua rivista, «Arts»:

Une grande confrontation internationale comme la Biennale
de Venise prend, dans les circonstances actuelles, une
signification plus grande encore que celle de souligner les
particularités nationales de chaque pays. [Cogniat 1948]

Questo «maggior significato» sta nel fatto che ogni nazione ha la possibilità
di presentare una propria ricostruzione simbolica dopo la guerra e di esporla
davanti agli altri paesi, nelle «attuali circostanze» della pace ritrovata. Perché
la ricostruzione politica e economica dei paesi all'indomani del 1945 va di pari
passo con la ricostruzione culturale ed identitaria.

Sul piano culturale, l'azione diplomatica della Francia e dell'Italia sono
differenti. L'impegno politico dello Stato francese nelle relations culturelles -
termine che appare all'indomani della guerra - prende corpo nel 1945 con la
creazione della Direction générale des relations culturelles (ordonnance 45-675)
al Ministero degli Esteri. Queste relations sono intese come parte integrante
dei rapporti e della diplomazia tra Stati. Oltre alla Direction, questa politica
è condotta da altre due istituzioni: l'AFAA (Association française d'action
artistique) sotto la direzione di Philippe Erlanger, uno dei protagonisti degli
scambi artistici in Europa; e la Direction générale des Arts et des Lettres.

In Italia, invece, l'idea stessa di politica culturale ricorda direttamente
la propaganda fascista; perciò lo Stato italiano dell'immediato dopoguerra
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preferisce spesso lasciare questo compito a organismi autonomi e a gruppi di
intellettuali e di attivisti che trattano la questione a seconda dei loro orientamenti
politici. Benchè la responsabilità giuridica della Biennale sia del governo
italiano, gli enti pubblici e i ministeri (l’Istituto per le relazioni culturali con
l’estero, la Direzione generale delle relazioni culturali del Ministero degli
Esteri, il Ministero dei Beni culturali, il Ministero dell’Istruzione pubblica)
non intervengono direttamente, se non posizionando uomini di fiducia a capo
dell’organizzazione. Infatti questa è affidata a Giovanni Ponti, nominato nel
1945 sindaco della città dal Comitato di Liberazione nazionale di Venezia, ex
partigiano, tra i fondatori della Democrazia cristiana e deputato alla Costituente
nel 1946. Il segretario generale della Biennale, Rodolfo Pallucchini, è scelto da
Guglielmo De Angelis D’Ossat, direttore generale delle Antichità e Belle Arti
al Ministero dell’Istruzione pubblica. Pallucchini, che era già stato menzionato
per questo posto alla Biennale del 1944 (annullata per guerra), è il direttore
dei musei di Venezia ed eminente critico d'arte (dirige la rivista «Arte Veneta»
dal 1947). G. Ponti e G. De Angelis D’Ossat sono entrambi anticomunisti
e difensori di un’arte moderna. Con la Democrazia cristiana al governo e
il commissario straordinario della Biennale di stesso orientamento politico,
la Biennale prende una forte connotazione politica di stampo europeo e
anticomunista [Malbert 2006].

La Francia, invece, si appoggia alle proprie istituzioni nominando commissario
dell'esposizione Raymond Cogniat, membro del Consiglio di amministrazione
dell'AFAA e presidente del Syndicat des professionnels de la presse artistique
française. Gli altri membri del comitato sono delle personalità intellettuali
del dopoguerra: Jean Cassou (ex maquisard e direttore del Musée d'Art
contemporain aperto nel 1947 a Parigi), i professori René Huyghe (ex
partigiano) e Germain Bazin, tutti e due conservatori al Louvre, e J. Vieillefond,
consigliere culturale all'ambasciata di Francia a Roma.

Una vera e propria rete italo-francese si costruisce intorno a questi attori,
la maggior parte dei quali ha partecipato alla lotta di liberazione. Citiamo
come esempio di scambio il viaggio di Rodolfo Pallucchini a Parigi e il
suo incontro con Raymond Cogniat al quale rilascia un'intervista pubblicata
sulla rivista diretta dal francese. Inoltre Pallucchini scrive, per la stessa
rivista un articolo nel giugno 1948, intitolato L’apport italien aux études sur
l’impressionnisme [Pallucchini 1948] in cui sottolinea il contributo di studiosi
italiani al movimento già a partire dal 1880, richiamandosi a una conferenza di
Diego Martelli, amico di Degas e dei «macchiaioli» toscani: sottolineando così
il contributo di artisti italiani e ridimensionando il presunto primato francese.
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Come ogni manifestazione internazionale, la Biennale è arricchita nella sua
popolarità dalla presenza di personalità importanti all'inaugurazione :

La grande manifestazione della pittura francese viene ad
assumere un carattere di particolare ufficialità con la presenza
nel Comitato d'onore del Presidente del Consiglio francese,
Robert Schuman, del Presidente del Consiglio italiano, De
Gasperi, e di altre alte personalità del mondo politico e
culturale dei due Paesi. [Cantatore 1948]

Inoltre, il primo telegiornale italiano (La Settimana Incom, del 10 giugno
1948) presenta la visita del presidente Einaudi e il discorso inaugurale del
presidente della Biennale, Giovanni Ponti. Non è presentata però nessuna
immagine dei padiglioni o dei quadri, che invece appaiono nelle edizioni
successive del giornale televisivo (La Settimana Incom del 23, 24 e 30 giugno)
rispettivamente dedicate al padiglione italiano, alla mostra degli impressionisti,
e alle retrospettive di Braque e di Kokoschka [Archivio Luce].

La questione dell'impegno partecipativo degli Stati nella selezione delle opere
presentate alla Biennale è un punto sensibile che viene evocato solo dal critico
belga Eric Elman:

Une dernière remarque, à propos de l'immixtion, souvent
mal à propos, de certains gouvernements dans le choix des
participants : la Biennale, dans l'esprit du visiteur, "fait le
point" de toutes les positions conquises par l'art moderne et
aucun gouvernement n'a le droit d'exclure, pour des raisons
étrangères à l'art, l'un ou l'autre artiste qui a sa place indiquée
à Venise. [...]

Celle de 1948 - la première depuis 1940 - (il n'y a pas lieu
de tenir compte des expositions organisées par l'Axe durant
la guerre), revêt un caractère particulièrement significatif.
Certes, elle ne reflète pas fidèlement l'image de l'art vivant
dans le monde - bien des pays sont absents et trop de
gouvernements se sont mêlés, à tort, de la sélection des
artistes - mais elle présente, malgré tout, un panorama assez
vaste pour formuler certaines synthèses. [Elman 1948, 225]

Per quanto riguarda l’Italia gli artisti vengono invitati direttamente da una
Commissione che fa capo a R. Pallucchini, composta da critici e artisti
italiani; altri artisti concorrono presentando le loro opere, esaminate dalla stessa
Commissione.
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In Francia è abbastanza difficile la collaborazione tra i vari enti incaricati
delle questioni culturali (AFAA, Direction générale des relations culturelles,
Ministero degli Affari esteri, Ambasciata di Francia a Roma). Con un gioco
di corrispondenze incrociate e la pubblicazione della selezione artistica sui
giornali italiani, la Francia si vede quasi imporre la scelta dei suoi artisti da
R. Pallucchini: Rouault, Braque (una mostra degli stessi era stata presentata
alla Tate Moderne di Londra nell’aprile del 1946 e aveva incontrato un
grande successo) e Chagall. Picasso pone problema: l’Italia vorrebbe poter
esporre i suoi quadri per la prima volta alla Biennale ma l’ambasciatore di
Francia a Roma, Fouques-Duparc, esprime un parere negativo, ritenendo la
sua arte «rivoluzionaria» e il pubblico italiano «impreparato» [Malbert 2006]:
la Francia rischierebbe quindi di fare «brutta figura» con la presentazione di
un’arte «decadente». L’ambasciatore ricorda il carattere ufficiale della mostra
e consiglia di appoggiarsi e di limitarsi a pittori riconosciuti dalla critica e non
politicizzati. Inoltre, pur essendo un artista parigino, Picasso non è francese
e non può quindi avere il suo posto nel padiglione nazionale… Alla fine la
Biennale manda una delega nel Sud della Francia, dove risiede il maestro, per
convincerlo di esporre alcune sue opere. L’artista accetta, non senza qualche
difficoltà: viene quindi esposto nel padiglione dell’Italia e l’esposizione,
contrariamente alle previsioni di Fouques-Duparc, è un vero successo. La
Francia ha perso una buona occasione di averne il merito mentre l’Italia riesce
a presentarsi, dopo il Ventennio, come un paese aperto all’innovazione, almeno
in arte.

2. La mostra dell'Impressionismo: una strategia rappresentativa

Con la riapertura della Biennale, Rodolfo Pallucchini e la Commissione che lo
accompagna (composta da 5 critici: Barbantini, Longhi, Palluchini, Ragghianti,
Venturi; e da 5 artisti: Carrà, Casorati, Marini, Morandi, Semeghini) scelgono
di puntare su un’impostazione didattica aggiungendo, ai tradizionali padiglioni
nazionali, delle mostre storiche, a partire, nel 1948, dagli Impressionisti
francesi.

Per Venturi, che dà l'impulso a questa iniziativa, si tratta di
riaprire al pubblico italiano le porte dell'arte contemporanea,
chiuse dall'autarchia culturale fascista, cominciando dal
mostrarne le fondamenta, vale a dire le opere delle
avanguardie di fine Ottocento e dei primi del Novecento
[Malbert 2006].

Nell'ottobre del 1947, Rodolfo Pallucchini si reca a Parigi (dove non era stato
dal 1937) per discutere le modalità di prestito delle opere francesi con l'obiettivo



138 La Biennale di Venezia del 1948

di organizzare una mostra straordinaria sull'Impressionismo francese. Le
frontiere sono ancora sottomesse a molti controlli e limiti doganali, gli scambi
sono difficili, e Georges Salles, direttore dei musei nazionali di Francia, chiede
– in cambio dell'invio di opere francesi - l’invio di capolavori italiani del ’400
per una mostra al Museo dell’Orangerie di Parigi. Questa rappresentazione di
un'Italia artisticamente tradizionale è un'eccellente occasione per la giovane
Repubblica italiana di modificare la propria immagine all'estero, veicolata,
l'ultima volta prima di allora, durante l'esposizione universale del 1937 nella
capitale francese.

Nel contesto particolare del dopoguerra, la scelta di presentare gli impressionisti
non è casuale: l'Italia appena uscita dalla dittatura fascista vuole rinnovarsi:
far dimenticare la guerra, la violenza e la modernità che erano stati i temi
dell'espressione artistica dell'identità fascista presentati nella «Prima mostra
degli artisti italiani in armi» [Stone 2010] e all'ultima Biennale del 1942:

Il faut admettre que la dernière exposition de la Biennale
- en 1942, dans la phase la plus tourmentée de la guerre -
ne fut en grande partie qu'une manifestation de propagande
pour la guerre. Il y avait, dans l'ombreux jardin aux bords de
la lagune, des pavillons et des stands entièrement dédiés à
la guerre, regorgeant de tableaux peints par les soldats [...].
[Alfieri 1948]

L'amicizia «storica» tra i due paesi è messa in evidenza:

L'exposition signifiera en outre un affectueux hommage
rendu à la culture française par la culture italienne: cultures
unies toutes deux par tant de liens et qu'une exposition de
cette importance mettra non seulement en évidence, mais
éclairera d'une manière particulière. [Anonimo 1947]

Gli organizzatori rivendicano il carattere didattico della mostra
sull’Impressionismo; ma non è del tutto vero che al pubblico italiano questo
movimento era rimasto fino ad allora sconosciuto a causa dell’ostracismo
fascista; bisogna ricordare infatti che questi stessi artisti erano stati presentati
nelle precedenti Biennali degli anni ’20 e ’30: Renoir nel 1910, Cézanne nel
1920, Degas nel 1924, Gauguin nel 1928, Toulouse-Lautrec nel 1930, Monet
nel 1932, Manet nel 1934, Degas e Renoir di nuovo rispettivamente nel 1936
e nel 1938.

Si può quindi suppore che questa scelta sia, più che dettata da intenti pedagogici
o sociali, il frutto di una politica culturale riflettuta: nella ricerca di una nuova
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espressione identitaria l'Italia guarda quindi all'estero, e in particolare verso la
sua vicina transalpina, optando non per un’arte contemporanea - allora oggetto
di critiche - ma alla tradizione di fine ’800 inizio ’900. Nell'Impressionismo,
l'Italia trova una solida base identitaria di carattere europeo, un’arte nata prima
delle due guerre mondiali e libera da intenzioni politiche e propagandistiche. Il
paesaggio che caratterizza la produzione impressionista è semplice e dà grande
importanza alla natura. Rimanda a un'immagine della Francia pittoresque, quasi
stereotipata. Si pensi alle molte vedute della Sainte Victoire di Cézanne, alle
scene parigine di Renoir, o ancora alle pitture del giardino di Giverny di Monet.
Questa rappresentazione rimane forte lungo tutto il XX secolo, e ancora oggi si
può dire che «l'Impressionismo è il migliore ambasciatore (per la Francia)»:

Le monde en sait plus sur la France à travers leur vision
qu’il n’en sait d’expérience de ce pays. Les paysages
impressionnistes sont devenus la pierre de touche universelle
du goût du grand public [...]. [Cachin 1997]

L'Impressionismo è anche scelto da R. Pallucchini perché è la prima rivoluzione
artistica moderna. Si tratta di una vera e propria liberazione nel campo
artistico, non è solo un nuovo orientamento estetico ma rappresenta anche
una netta rottura con i canoni accademici e il punto di partenza di tutta l'arte
contemporanea.

Questa dimensione è sottolineata negli articoli di R. Cogniat e di Carlo Giulio
Argan nella rivista «Les Carnets du séminaire des Arts» [Cogniat 1948, Argan
1948]. Entrambi infatti individuano una «parentela nel modo di sentire e
di esprimersi» che nasce dall'Impressionismo e si estende all'arte mondiale:
Cézanne avrebbe influenzato in particolar modo l'arte italiana, ad esempio artisti
come Filippo de Pisis e Giorgio Morandi, tutti e due esposti alla Biennale e
che sono inoltre due artisti francofili che hanno vissuto diversi anni a Parigi.
Morandi segue allora il gruppo parigino creato intorno a Picasso dal 1936 al
1949, e de Pisis frequenta gli ambienti artistici dal 1925 al 1939 in cui incontra
Edouard Manet, Camille Corot, Henri Matisse... e in seguito entra a far parte di
un gruppo chiamato gli «Italiani di Parigi» che comprende anche De Chirico,
Savinio, Severini (che non espone alla Biennale del 1948 ma esporrà a quella
del 1950), Massimo Campigli, ecc. [Pirani 1998, Fagiolo Dell’Arco 1998].

Dopo anni di dittatura fascista, il commissario generale apre quindi questa
manifestazione sotto il segno della libertà e del rinnovamento artistico
richiamandosi a una solida base di tradizione europea.
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3. Il rispecchiamento dei padiglioni francese e italiano

Il padiglione francese ha sempre goduto di una sorta di privilegio: è definito da
Pallucchini il «baricentro» della Biennale [Budillon Puma 1999], e da Renato
Guttuso – che critica d’altronde la cultura francese - come «la perla della
Biennale» [Guttuso 1954]. È sempre il primo padiglione straniero presentato
nel catalogo, e occupa anche fisicamente uno spazio importante: una stanza
circolare, nella quale viene presentata la produzione contemporanea di giovani
artisti, circondata, e da cui si accede, a tre stanze, ognuna dedicata a un'artista:
una a Braque, una a Rouault e una a Chagall. La presentazione della produzione
realista francese è invece molto limitata per scelta del commissario Raymond
Cogniat dovuta a una politica più generale a favore dell'astrazione lirica
sostenuta dell'AFAA e incoraggiata dalla Direction culturelle:

Mise en avant d’un caractère, voire d’un « génie » national
et préférence pour une expression abstraite, libérée du réel,
plutôt consciente de son pouvoir émancipateur que de son
contenu mystique, voilà ce qui va fédérer les esprits dans
une ode à une « modernité » retrouvée, renouvelée. [Piniaud
1998]

Il rinnovamento dell'identità francese passa quindi attraverso l'espressione di
una forte modernità, tanto nel contenuto quanto nella forma, ma senza sfogare
in un’asttratismo assoluto, che fa tuttora polemica. Il padiglione italiano - come
quello francese - presenta soprattutto artisti della generazione nata a fine ’800, le
cui opere sono cioè prodotte per lo più nel periodo tra le due guerre. Gli italiani
espongono la Scuola metafisica, con in testa Giorgio de Chirico (il quale non
esporrà più alla Biennale a causa di una lite con gli organizzatori a proposito
della scelta dei suoi quadri), Carlo Carrà (cofondatore del futurismo), Giorgio
Morandi, tutti e tre pittori della cosiddetta «Ecole de Paris» e Renato Guttuso,
pittore siciliano, che ribadisce l’influenza parigina nella ricerca di una nuova
estetica italiana:

La crise actuelle qui touche les peintres de ma génération en
Italie réside dans le fait que nous ne pouvons pas retourner à la
toute puissante tradition du passé qui est notre seul héritage.
Il nous faut trouver une nouvelle forme, même si nous devons
la copier pour le moment. Et la France est le seul pays qui ait
proposé un nouveau langage plastique. [Anonimo 1948]

Quindi le produzioni artistiche presentate dalla Francia e dall’Italia, per molti
aspetti si somigliano: la prima espone opere di artisti francesi, la seconda
degli «Italiani di Parigi», fuggiti dal regime negli anni 1920-1930; entrambi
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i paesi espongono un'arte moderna e non-realista. Questo rispecchiamento,
d’altronde, si ritrova già negli anni ’20 quando il padiglione francese presentava
- secondo la scelta del segretario generale Antonio Maraini (la Francia, nel 1922
e 1926, non disponeva allora di un commissario) - l’Ecole de Paris mettendo
in luce l’italianità di questi artisti in sezioni speciali come «Appels d’Italie» e
«Italiani di Parigi». Tuttavia, sebbene le mostre siano composte da opere degli
stessi autori, è evidente come abbiano intenzioni politiche divergenti: la prima
(degli anni ’20) voleva rappresentare «un fecondo e vivo rapporto Italia-Francia
spogliandolo delle sue connotazioni internazionalistiche e tentando, spesso
assai forzatamente, di individuare accenti nazionali all'interno delle koiné
delle scuola parigina» [Pirani 1998, 83-93]. Mentre la seconda rappresenta
un tentativo di auto-rappresentazione per molti versi opposto, in un’ottica
meno nazionalista e più europea, con l’intento non di mostrare la grandezza
degli italiani (e quindi dell’Italia) all’estero, ma di dimostrare, nonostante
l’ostracismo fascista, la continuità di un movimento artistico italiano. Ne è
prova che questi stessi artisti siano presenti prima nel padiglione francese e
dopo la guerra in quello italiano. Questo è un esempio piuttosto chiaro di come
le implicazioni politiche e rappresentative siano leggibili attraverso l’analisi di
mostre internazionali.

Questa messa in mostra istituzionale delle affinità artistiche tra le sorelle latine
andrà pian piano scemendo sebbene le similitudini restino forti, in particolare
nel graduale accentuarsi, in entrambi i paesi, del dibattito intellettuale sull’arte
tra sostenitori dell’astrattismo e sostenitori del realismo.

4. La critica italiana e francese sulla stampa

Dopo aver definito le rappresentazioni date delle opere esposte, ci
interroghiamo su come la stampa (italiana e francese) tratti della Biennale e
quale sia il peso di questa in giornali e riviste, e, di fatto, nell'opinione pubblica
colta. Si potrebbe essere tentati di credere che fosse solo la stampa di sinistra
a dominare lo spazio culturale, mentre anche il quotidiano della Democrazia
cristiana, «Il Popolo», tratta largamente di questa manifestazione [Budillon
Puma 1987] nonostante occorra fare una distinzione tra i due critici d'arte del
giornale, uno nell'edizione di Roma e l'altro in quella di Milano. Se Costantino
Baroni (Milano) accoglie positivamente la riapertura della Biennale e ne
sottolinea la dimensione educativa, i resoconti di monsignor Francia (Roma)
sono meno entusiastici e si soffermano sulla critica dei «professori» (critici
e professionisti dell'arte: R. Pallucchini, Argan, Longhi, Ragghianti, Venturi).
Di critica meno professionale, gli articoli di monsignor Francia cercano di
appoggiarsi su di un'opinione cattolica romana che si oppone alla Biennale di
Venezia e alla presentazione di opere astratte. In effetti, il Vaticano vieterà ai
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fedeli la visita della Biennale fino al 1958 quando sarà aperto un padiglione
dedicato all'Arte sacra. Fino a quel momento, il quotidiano del Vaticano,
«l’Osservatore Romano», non pubblica alcuna recensione.

Nella stampa di sinistra sono molti gli articoli sulla Biennale: gli ambienti
della sinistra comunista concepiscono la Biennale del 1948 come un luogo di
confronto tra l'astrazione (che condannano) e il neo-realismo (che sostengono).

Negli anni '30 con la costituzione del gruppo artistico «Corrente», gli artisti
italiani rivendicavano un'espressione artistica autonoma ma impegnata. Questo
impegno politico si ritrova nel dopoguerra con la creazione nel 1946 del
«Fronte Nuovo delle Arti» al quale parteciparono in particolare Renato
Guttuso, pittore iscritto al PCI, e Renato Birolli [Gualdoni 2000]. I due artisti
prendono strade diverse nel 1947 con l’inasprirsi del dibattito sui legami tra
politica e cultura, la cui espressione più viva è lo scambio di lettere tra Elio
Vittorini e Togliatti su «Il Politecnico». Mentre R. Birolli difende una pittura
autonoma e la libertà dell’artista, R. Guttuso ragiona sull’identità nazionale
dell’arte, che deve passare attraverso une pittura «epica, semplice e direttamente
intelligibile» [Gualdoni 2000, 28]. Alla Biennale del 1950 Guttuso presenterà
la tela L’occupazione delle terre incolte in Sicilia affermando così la sua
scelta per un’arte realista corrispondente all’ortodossia del partito comunista. In
Francia questa rottura si concretizza con l’esposizione della tela Les parisiennes
au marché del pittore comunista André Fougeron, che fa scandalo al Salon
d’Automne del 1948. Per tutti gli anni ’50 questo divario politico-culturale tra
arte astratta e neo-realismo orienterà la critica artistica sia francese che italiana.

Così Guttuso accusa nel 1948 l'egemonia dell'arte «borghese», cioè astratta:

Alla pittura contemporanea non può essere concessa nessuna
mitologia che non sia astratta e allusiva o basata sulle
presunte indicazioni del subcosciente (surrealisti). La pittura
contemporanea non può avere un contenuto religioso o
comunque ideologico. Essa indirettamente così come è
nel suo insieme è al servizio dell'ideologia della classe
dominante, anche senza saperlo. [Guttuso 1948]

Seguendo la linea ufficiale del partito, incoraggia la produzione neo-realista,
prendendo due pittori francesi ad esempio: Pignon e Fougeron (pittore per
eccelenza del neo-realismo francese) [Verdès-Leroux 1979], il quale si era
recato l’anno precedente a Roma, da dove pubblicò un articolo sulla rivista
ufficiale del PCI [Fougeron 1947]. Gli scambi tra gli ambienti artistici francese
e italiano, quindi, appaiono anche guardando agli spostamenti geografici e alla
partecipazione incrociata sugli organi di stampa.
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Nell'insieme, la stampa italiana («Il Corriere della Sera», «La Stampa»,
«L’Avanti!») accoglie molto favorevolmente la mostra sull'Impressionismo, di
cui non smette di sottolinearne l'influenza sull'arte italiana. Se dedica un largo
spazio ai resiconti del padiglione italiano, il primo padiglione straniero ad essere
presentato è sempre quello francese, inoltre i due grandi premi di pittura sono
attribuiti ad artisti francesi: Braque e Chagall.

Infine bisogna segnalare l’articolo di Noemi Lucarelli, unico per il tono
satirico, intitolato Un cielo giallo come questo lo sa fare anche il mio gatto e
accompagnato da due disegni umoristici, che denuncia il divario tra la critica
artistica e l'opinione pubblica sull'arte moderna. L’articolo presenta le reazioni
del pubblico davanti a queste opere: indignazione, risate ilari, esternazioni
del tipo «Sarà, ma l'arte moderna non la capisco». La protesta sollevata dalla
giornalista è rivolta a una critica che non "scende" dal proprio piedistallo per
indirizzarsi al popolo ma rimane riservata a un'élite [Lucarelli 1948].

L'attenzione francese alla Biennale è molto minore rispetto a quella italiana
(ritroveremo invece un maggior numero di articoli per la Biennale del 1950)
e la stampa d'Oltralpe si interessa soprattutto alla propria arte, esaltando il
successo e i premi ricevuti dalla Francia con una retorica un po’ sciovinista,
sottolineando come la nazione non fosse rappresentata soltanto nel padiglione
nazionale ma anche nella mostra straordinaria sugli Impressionisti, oltre che
con Picasso nel padiglione italiano e nella collezione Guggenheim. Su «Le
Monde»  si parla della mostra sull'Impressionismo e delle tre retrospettive
francesi pur criticando la giovane produzione presentata nel padiglione. Sul
giornale di destra «L’intransigeant», il critico d’arte Bernard Champigneulle
titola La peinture française triomphe [Champigneulle 1948a]. Lo stesso critico
francese collaborerà con un articolo sulla rivista italiana «Pagine nuove» dove
il suo tono si fa più moderato [Champigneulle 1948b]. Nessuna recensione
appare su «l’Humanité» e troviamo un solo articolo su «Les Lettres françaises»,
che ha però il merito di interrogarsi sulla nuova produzione italiana al di
fuori dell'Ecole de Paris e che riconosce una nuova espressività nella scultura
[Pillement 1948]. Niente al riguardo si legge sul «Populaire» né sulla rivista
«Esprit», e soltanto due brevi annunci su «L'Aube» e «Le Figaro».

Con articoli di chiaro stampo nazionalista, la Francia sceglie di rappresentarsi
all'estero e di parlare all'opinione pubblica italiana e mondiale, piuttosto
che dedicare spazio sulla stampa nazionale alla produzione degli altri paesi
rappresentati. La Biennale si carica di un significato importante anche per la
politica italiana. A differenza di quanto avviene in Francia, in Italia non solo
se ne parla sulla stampa nazionale e nei telegiornali ma oltre al padiglione
nazionale è molto rappresentata anche la mostra sugli impressionisti francesi.
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Infatti, dal punto di vista quantitativo sui giornali italiani sono al primo posto
le illustrazioni di quadri impressionisti, seguito al secondo posto dalle foto di
sculture italiane.

5.  Conclusioni

Infine la prima Biennale del dopoguerra è senza dubbio uno degli eventi più
significativi di un mosaico molto ampio che descrive le relazioni franco-italiane
attraverso l’analisi di mostre ed esposizioni internazionali. L’Italia ha pagato il
prezzo delle riparazioni di guerra che gli sono state imposte dal trattato di pace
del 1947, comincia la propria ricostruzione (materiale ed identitaria) e si attiva
per ottenere un nuovo riconoscimento presso i paesi «vincitori», in massima
parte presso gli Stati Uniti e la Francia. La penisola, quindi, con la riapertura
della Biennale, può godere di un ruolo maggiore in quanto organizzatore di un
evento internazionale. È perciò significativa la scelta di porre in primo piano
la vicina transalpina, scegliendo così un alleato europeo, e non lasciando, non
ancora, un largo spazio agli Stati Uniti, futura scena internazionale dell’arte che
già in quest’epoca comincia la propria ascesa.

Attraverso l’immediatezza dell’immagine artistica presentata al pubblico, la
Biennale si carica di poste in gioco politiche che su almeno due livelli
si rivolgono all’opinione pubblica. Il primo livello riguarda i governi, che,
allo scopo di rappresentare una certa immagine del proprio paese all’estero,
espongono i propri capolavori in seguito a una precisa scelta comunicativo-
politica; il secondo livello riguarda invece gli intellettuali, le cui recensioni
e dibattiti ideologici orientano politicamente il sentimento popolare. Sebbene
in Francia vi sia una forte organizzazione statale della diplomazia culturale,
gli intellettuali francesi dedicano meno spazio alla Biennale nei periodici di
quanto non facciano gli italiani. Quindi, per la Francia, è probabilmente meno
importante l’impatto dell’esposizione nel proprio territorio di quanto non debba
esserlo all’estero, nella rappresentazione di sé di fronte agli altri paesi. Invece in
Italia le recensioni sulla Biennale sono numerose, e questo non solo a causa di
un forte interesse dell’élite intellettuale italiana per questa manifestazione, che
d’altra parte si svolge sul territorio italiano; ma anche a causa della necessità
maggiore per l’Italia di ricostruire una propria identità democratica, sia in casa
che all'estero dopo il Ventennio.

A riprova dell’importanza che la Biennale del 1948 riveste nel dopoguerra,
possiamo individuare una serie di mostre successive che riprendono
e appoggiano le tesi stabilite da quest’evento, ossia, l’importanza
dell’Impressionismo come rappresentante estetico della Francia, simbolo della
sua grandeur culturale, e l’importanza dei legami tra artisti francesi e italiani,
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in particolare per quanto riguarda gli «Italiani di Parigi». Per concludere, con
questo articolo si è tentato di dismostrare come una ricerca svolta nell’ottica
della storia culturale permetta di mettere in rilievo nuove sfumature e permetta
di legare insieme problematiche diverse come quella della rappresentazione e
dell’identità delle nazioni all’indomani della seconda guerra mondiale e quella
della rete di scambi e di transferts culturali tra intellettuali all’interno come
all’esterno delle strutture governative.
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L’affaire Aubrac. Una questione di storia
del tempo presente

Frida Bertolini

La riflessione sulle testimonianze e sulla possibilità per gli storici di utilizzarle
come fonti è stata costitutiva della definizione stessa di «storia del tempo
presente». Per differenziarsi dalla storia contemporanea, la storia del tempo
presente si è definita come quella di un periodo cronologico nel corso del quale
coincidono il momento studiato e quello dello studio [Voldman 2000].

La storia del tempo presente è, pertanto, la storia di un passato che non è morto,
di un passato che è trasmesso attraverso la parola e l’esperienza di individui
ancora viventi, dunque una memoria attiva e straordinariamente pregnante.
Figlia di un’epoca che ha eretto la memoria a valore essenziale e con la memoria
deve fare i conti, è un dialogo tra contemporanei su un passato che non è
interamente passato, ma che non è più attuale e dal quale rimane, tuttavia,
difficile prendere le distanze [Rousso 1998].

I racconti degli Aubrac sui fatti della Resistenza, e in particolare il libro di Lucie,
contengono elementi che sono falsi rispetto alla storia, ma che sono autentici
rispetto alla memoria della Resistenza che intendono tramandare.

Tuttavia, il bisogno della nostra epoca che la narrazione storica sia inserita
in categorie semplici che permettano di identificare senza esitazioni vittime e
carnefici, innocenti e colpevoli, impedisce allo storico di farsi carico di quelle
incongruenze che non rischierebbero certo di prestare il fianco ai negazionisti
se fossero analizzate alla luce della memoria collettiva e culturale.

Sono tre i registri attorno a cui ruota l’affaire Aubrac: quello della memoria
individuale in base alla quale le dichiarazioni di Raymond e Lucie Aubrac sono
vere anche se non autentiche; quello della memoria storica in base alla quale
sono false; quello della memoria culturale1 in base alla quale acquisiscono peso
e significato.

1 Una memoria specificamente semantica che si riferisce all’apprendimento di nozioni e conoscenze
che l’individuo interiorizza per assorbimento di esperienze esterne. I ricordi personali non esistono
perciò solo in un particolare contesto sociale, ma anche in uno specifico orizzonte di tempo. Cfr.
A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna: il Mulino, 2002.
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1.  La difficile convivenza di storia e memoria

Il ricordo corrisponde al riemergere di una conoscenza o di una sensazione;
la memoria comprende insieme l’atto di ricordarsi e il passato stesso. Spesso,
quando si parla di memoria storica, si ha la tendenza a confondere i due registri.

Il termine memoria è oggi onnipresente e polivalente, evocato tutte le volte che
ci si riferisce al passato o quando si tratta di parlare della storia nel senso più
classico del termine. La memoria è diventata poco a poco un valore in grado di
offrire quel supplemento in più di emozione.

Dagli inizi degli anni ’80, assistiamo all’elaborazione di «politiche della
memoria» e alla frenesia delle commemorazioni: il «dovere di memoria» suona
come un’ingiunzione imperiosa e permanente di un nuovo sistema di riferimenti
morali [Lalieu 2001].

L’uso attuale del termine memoria pone molteplici problemi. Memoria è,
innanzitutto, la denominazione dominante con la quale si designa il passato.
Sant’Agostino spiega il modo in cui la coscienza individuale impara a misurare
il trascorrere del tempo che passa come l’impressione prodotta dalle cose che
passano e che persiste quando esse sono passate. Sarebbe dunque l’impressione
ciò che misuriamo e non le cose che l’hanno prodotta e che ormai non esistono
più2. La memoria, in quanto rappresentazione mentale, è perciò un fenomeno
che si coniuga al presente e che è diversa dal passato così com’è stato, pur
essendone una traccia viva e attiva.

Maurice Halbwachs, distinguendo tra «memoria storica» e memoria collettiva,
evidenzia la differenza tra storia e memoria, precisando con l’espressione
«memoria storica» che esiste un rapporto tra le due, una gerarchia [Halbwachs
1996].

La memoria è legata, per definizione, a un’esperienza vissuta o trasmessa,
quindi a un passato che ha lasciato delle tracce. La storia, qui intesa come
ricostruzione sapiente del passato, si interessa agli individui, ai fatti sociali
che possono essere totalmente scomparsi dalla memoria collettiva, anche se
sussistono delle tracce che lo storico deve reperire e interpretare. La storia degli

2 «Eppure, Signore, noi percepiamo gli intervalli del tempo, li confrontiamo tra loro, definiamo
questi più lunghi, quelli più brevi, misuriamo addirittura quanto l'uno è più lungo o più breve
di un altro, rispondendo che questo è doppio o triplo, quello è semplice, oppure questo è lungo
quanto quello. Ma si fa tale misurazione durante il passaggio del tempo; essa è legata a una
nostra percezione. I tempi passati invece, ormai inesistenti, o i futuri, non ancora esistenti, chi
può misurarli? Forse chi osasse dire di poter misurare l'inesistente. Insomma, il tempo può essere
percepito e misurato al suo passare; passato, non può, perché non è». Sant’Agostino, Le Confessioni,
Libro XI, 16. 21.
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storici è un percorso di conoscenza, è il risultato di una volontà di sapere,
obbedisce a dei protocolli, dei postulati, si fonda su procedure per stabilire delle
prove. Anche la storia è una narrazione che si trasmette attraverso un racconto
organizzato che possiede una logica interna e sviluppa un discorso che gli è
proprio, ma che è solo una visione parziale della realtà storica.

La memoria si inscrive nel registro dell’identità, tende a ricostruire un passato
ideale, e in quanto tale, pur configurandosi come un percorso di conoscenza,
ci avvicina al passato con l’immaginazione. Spesso, può addirittura rivelarsi
un fardello. La storia, al contrario, riporta il passato nel presente per farci
sperimentare la distanza che ce ne separa, per rendere conto dell’alterità, del
cambiamento sopraggiunto.

Ciononostante, storia e memoria non sono due fenomeni eterogenei l’uno
all’altro. Così come non si può separare memoria individuale e memoria
collettiva, allo stesso modo è impossibile separare nettamente storia e memoria.
E questo è ancora più evidente per la storia del tempo presente dove la
memoria del passato prossimo è raccontata da testimoni viventi che hanno
vissuto direttamente i fatti sui quali lavora lo storico. Memoria (traccia del
passato) e storia (verità del passato) sono entrambe anacronistiche perché
sono situate fuori dal tempo di cui pretendono di rendere conto. Il ricordo,
individuale o collettivo, e la rappresentazione sapiente della storia si esprimono
in un contesto diverso da quello del passato. I racconti che propongono si
rivolgono ai contemporanei, in un linguaggio e un sistema di rappresentazioni
che appartengono al presente e non al passato [Rousso 1998].

La storia è inoltre un vettore di memoria, spesso in concorrenza, soprattutto
per quel che riguarda la storia del tempo presente, con altre modalità di
rappresentazioni del passato (un film, un articolo di giornale…) che sembrano
avere un’uguale portata pedagogica. Gli stessi storici possono esprimersi in
modo scientifico o come militanti della memoria, mentre i protagonisti degli
eventi recenti possono confondere la necessità di testimoniare, la possibilità di
vestire i panni dello storico e la tentazione di creare, da vivi, la loro leggenda.

2.  Questioni di metodo

Lo storico non è un semplice porta-parola del testimone, né un militante della
memoria e, pertanto, ha il dovere di non sacralizzare il testimone per il semplice
fatto che è una vittima.

Dagli inizi degli anni ’70, sono cresciute le attese sociali nei confronti della
storia del tempo presente con appelli sempre più frequenti all’esperienza degli
storici, fino al caso limite del loro utilizzo nei processi (Touvier, Papon,



152 L'affaire Aubrac. Una questione di storia

ma anche Irving). Entrare nel dibattito pubblico significa accettare di tradire
il proprio discorso, essere consapevoli che non possa essere completamente
controllato, soprattutto nei suoi effetti. La domanda sociale è una realtà
complessa che appartiene al tempo della memoria: non è facile sottrarsi a
una richiesta giunta dalla società civile, soprattutto quando è forte la carica
emozionale, come nel caso di un’esigenza che giunga da un’associazione
di deportati o resistenti. Se lo storico si sottrae è accusato di arroganza o
insensibilità. Per rispondere a una richiesta della società occorre che lo storico
la ritraduca nei modi e nei termini che gli sono propri al fine di non dover
rinunciare alla propria libertà di ricerca. Il rischio maggiore consiste, infatti,
nella strumentalizzazione dell’autorità dello studioso: il fatto cioè di fare
appello non al sapere o al metodo, ma alla posizione istituzionale che egli
ricopre. Infine, rispondere a una domanda sociale significa che non si andrà
semplicemente a proporre dei risultati, a rispondere in modo univoco a domande
spesso difficili, ma presentare la “verità” qualunque essa sia, anche se scomoda,
ponendo l’accento sui limiti della risposta fornita e sulle incertezze inerenti
la disciplina stessa. Significa tentare di rendere conto della complessità e
dell’incompiutezza che permangono in qualsiasi analisi del passato.

Esemplare a questo proposito è l’affaire Aubrac, che concerne la possibilità di
scrivere una storia critica di alcuni episodi della Resistenza e, in particolare, lo
statuto che la Resistenza e i resistenti possono rivendicare oggi nella memoria
nazionale.

3.  I fatti

Nel marzo 1943, Jean Moulin, delegato del Generale De Gaulle, riceve
l’incarico di creare il Consiglio Nazionale della Resistenza (CNR) che deve
unificare le formazioni paramilitari dei tre movimenti allora esistenti in
un’“Armata segreta”. Il 21 giugno 1943 ha luogo, presso Caluire, una riunione
dei capi della Resistenza che si conclude con l’arresto di tutti i partecipanti,
tra cui Raymond Aubrac, e la successiva morte di Jean Moulin [Cordier
1989-1993].

AFFAIRE AUBRAC. UN CASO MEMORIALE. È nel 1997, con l’uscita del
film di Claude Berri, Lucie Aubrac, che la parola affaire si unisce ai nomi
di Lucie e Raymond Aubrac. Il film di Berri, finanziato dal Ministère de
l’Education National che lo considera un’opera pedagogica, è una celebrazione
della Resistenza, ma è duramente criticato dai giornali sia per la sua mediocrità
cinematografica che per le sue semplificazioni della storia. Tuttavia, Lucie
Aubrac diventa in breve tempo il film sull’Occupazione più popolare in Francia.
Un articolo di «Figaro», Affaire Aubrac, critica il film opponendo la leggenda
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alla storia e citando il libro dello storico e giornalista Gérard Chauvy, Aubrac
Lyon 1943, che sarebbe stato pubblicato di lì a poche settimane [Muratori-Philip
1997]. Nell’attesa della pubblicazione, Chauvy aveva riassunto gli argomenti
principali del libro nel numero di marzo della rivista «Historia», uscito in
concomitanza al film di Berri.

Nel libro di Chauvy, gli Aubrac diventano i protagonisti di una storia di
tradimento cui sarebbero seguiti cinquant’anni di menzogne. L’autore, non
soltanto cerca di screditare le memorie scritte dei due resistenti (Lucie Aubrac,
Ils partiront dans l’ivresse, 1984; Raymond Aubrac, Où la mémoire s’attarde,
1996) a proposito delle circostanze dell’arresto di Jean Moulin a Caluire nel
giugno del 1943, ma insinua una contro narrazione in base alla quale sarebbe
stata proprio la celebre coppia a tradirlo [Chauvy 1997]. A sostegno della sua
tesi, Chauvy pubblica in appendice il famigerato testamento di Klaus Barbie
che accusa gli Aubrac di tradimento fin dal 1990, quando fu inserito dal giudice
Hamy nel dossier del secondo processo Barbie. Tutti gli storici sono concordi
nel sostenere che le accuse mosse da Barbie siano infondate, tanto più che fino
al 1990 Barbie non aveva mai espresso nulla di simile contro gli Aubrac. Era
stato, invece, il suo avvocato Vergès ad accusare gli Aubrac già nel 1983 (le
accuse contro la Resistenza facevano parte della sua strategia difensiva), senza
mai però portare delle prove.

Perché l’affaire si sviluppi è necessario che coloro che lo denunciano si
scontrino con uno spazio pubblico preso a testimone, con delle vittime poste di
fronte a un’ingiustizia, con la presenza dei media che aumentano la risonanza
del caso e con l'assenza di una censura troppo pesante. L'argomento, oggetto
dell’affaire, deve essere portatore di valori contraddittori. Anche la notorietà
è un elemento fondamentale [Boltanski 2007]. L’affaire Aubrac riassume
tutte queste condizioni, ma ha anche un’altra caratteristica: è un affaire
memoriale poiché non concerne un avvenimento presente (come l’Affaire
Dreyfus all’epoca), ma un evento del passato in cui la posta in gioco della
polemica è la memoria sociale di un fatto storico che continua a rivestire
un’importanza collettiva.

L’obiettivo, ovviamente non dichiarato, di Chauvy è la diseroicizzazione di
un mito e come tale suscita un’esplosione mediatica straordinaria. Tuttavia,
il libro, basandosi su documenti fino ad allora mai pubblicati, dimostra che
effettivamente le dichiarazioni rilasciate dagli Aubrac negli anni presentano
alcune incongruenze.

È in questa atmosfera, carica di emozioni e attese, che ha avuto luogo la
tavola rotonda che, il 17 marzo 1997, ha messo a confronto Lucie e Raymond
Aubrac con otto storici che conoscevano personalmente la coppia. Alla luce
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delle deposizioni fatte da Raymond, tra il 1944 e il 1992, e il confronto con
le memorie scritte da Lucie e Raymond nel 1984 e il 1996, gli esperti hanno
confermato l’esistenza di grosse contraddizioni e malgrado la loro fiducia
nell’onorabilità degli Aubrac il sospetto ha finito per avere la meglio. Tra gli
episodi contestati quello in base al quale Lucie Aubrac sarebbe entrata più
volte nei locali della Gestapo senza essere identificata. Raymond è cosciente
dell’incredulità degli esperti e protesta ricordando che anche il testamento
di Barbie è costruito su ciò che sembra incredibile nella loro esperienza e
afferma che continuando a mettere in dubbio la loro parola si finisce per
portare la discussione sullo stesso terreno dei loro detrattori. E, infatti, nel nome
della verità storica, gli esperti sembrano lanciarsi nell’elaborazione di contro
narrazioni che possano soddisfare meglio il loro senso di ciò che è verosimile
e logico nel racconto di Lucie, culminando nell’ipotesi che la Gestapo avesse
scoperto l’identità di Lucie, l’avesse fatta pedinare giungendo così all’arresto
dei genitori di Raymond. Lucie mantiene la propria versione contro tutto e tutti,
ma poi fa una concessione inaspettata che trasforma radicalmente il dibattito:
«Non sono una storica di professione. Sono una donna che ha scritto un libro
perché si iniziava, con Vergès, ad attaccare la Resistenza. […] Non ho scritto
un libro di storia con la S maiuscola, ma un libro in cui ho raccontato la mia
esperienza personale» [Gaudemar e Vallaeys 1997]. E in tal modo, per sua
stessa ammissione, si sarebbe presa alcune libertà con la verità. Agli storici non
sfugge la portata di tale affermazione. Lucie ha trasformato lo statuto del suo
libro di memorie da testimonianza storica in semplice racconto di una vita. In
lei avrebbero, perciò, prevalso una priorità pedagogica, intesa a trasmettere i
valori della Resistenza, e un desiderio narrativo.

Per quanto riguarda le dichiarazioni discordanti di Raymond, sulla questione
se la Gestapo l’avesse identificato o meno in quanto capo di una rete della
Resistenza e come ebreo (il vero cognome è Samuel), fatto che avrebbe
determinato, insieme al pedinamento di Lucie, l’arresto e la deportazione
dei suoi genitori, non cerca nemmeno di fornire una spiegazione. Ammette
candidamente la contraddizione. Come interpretare una simile incongruenza?
La risposta più semplice, in linea con il criterio storico della coerenza narrativa
e della plausibilità, potrebbe essere che Raymond Aubrac abbia nascosto
qualcosa perché colpevole (e sarebbe questa un’altra contro narrazione). Ma
ciò implicherebbe un’intenzione calcolata di ingannare, quando, invece, tali
incoerenze potrebbero spiegarsi da un lato, come per Lucie, con l’adeguamento
della memoria personale alle esigenze di una memoria collettiva che nel tempo,
sotto gli effetti della pressione mediatica, li ha trasformati in eroi; dall’altro
con le esigenze della memoria individuale di tacere gli aspetti più dolorosi
e personali (l’arresto e la deportazione dei genitori) alla memoria collettiva.
Aspetti che, del resto, non cambiano la realtà dei fatti.
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L’incontro degli Aubrac con gli storici rivela, inoltre, esigenze memoriali
diverse: per gli Aubrac è in gioco l’onore, messo in discussione da Chauvy
con l’accusa di tradimento; per gli storici non sussiste alcun dubbio circa il
tradimento, mentre, invece, le incongruenze delle diverse versioni dei fatti
fornite sarebbero a dir poco imbarazzanti per la verità storica.

4.  La tavola rotonda e il ruolo degli storici

Chauvy è il primo a usare in modo sistematico documenti conosciuti fin
dall’epoca del processo Barbie, ma lo fa senza uno sguardo critico, al fine
di sostenere delle ipotesi univoche che lasciano cadere il dubbio su un
possibile tradimento da parte di Raymond Aubrac. In ogni caso, l’esistenza di
contraddizioni nelle dichiarazioni di Aubrac circa le circostanze dell’arresto
è innegabile. Aubrac fu arrestato una prima volta nel marzo del 1943 e fu
poi messo in libertà provvisoria; al secondo arresto, il 21 giugno 1943, seguì,
nell’ottobre dello stesso anno, l’evasione grazie all’azione di un gruppo di
resistenti guidati da sua moglie, Lucie. Le dichiarazioni contestate risalgono
sia all’epoca dei fatti sia a un periodo successivo quando Aubrac scrive le sue
Memorie, pubblicate nel 1996.

La tavola rotonda organizzata da «Libération» è stata voluta dagli Aubrac che
desideravano che gli “specialisti” potessero esprimere il loro parere sull’affaire.
Il 9 luglio 1997, sette settimane dopo l’incontro, il giornale pubblicava l’esito
del dibattito in un supplemento. Nella lunga fase di gestazione i protagonisti
poterono precisare i loro interventi orali e fu proprio a questo stadio che
i conflitti si manifestarono più aspramente. Tutto ciò è evidente leggendo
gli articoli pubblicati su «Libération», dopo il 9 luglio, in cui i partecipanti
esprimono il loro stato d’animo sull’esperienza vissuta.

Una volta pubblicata, la tavola rotonda ha sollevato una forte polemica: alcuni
storici, anche tra quelli presenti all’incontro, hanno rimproverato pubblicamente
i loro colleghi di aver voluto offrire una «deplorevole lezione di storia», di
essersi trasformati in inquisitori, di aver formulato domande «scandalose» e
persino «disonorevoli» [Rousso 1998]. Si riferivano soprattutto a una domanda
fatta da Daniel Cordier (resistente e biografo di Jean Moulin) che riguardava
l’arresto dei genitori di Raymond Aubrac, avvenuto nel dicembre 1944, dopo
la sua evasione. Si trattava di sapere se si poteva stabilire una relazione tra
l’arresto, che si è concluso con la deportazione e la morte dei vecchi genitori,
e il fatto che i nazisti conoscessero oppure no la reale identità della coppia
Aubrac. La domanda non era per nulla inutile ai fini della discussione, ma
poteva sicuramente sembrare scioccante.
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Tre gli elementi emersi dalla tavola rotonda. L’accusa di tradimento è infondata;
Raymond Aubrac si è effettivamente contraddetto più volte sulle circostanze
della sua detenzione, soprattutto sul fatto, rivelatosi vero, che la Gestapo di
Lione sapeva di aver arrestato “Aubrac”, pseudonimo di un responsabile di
rango elevato dell’Armata segreta; Lucie Aubrac ha riconosciuto che il modo
in cui ha raccontato i suoi tentativi per liberare Raymond era il frutto di alcuni
aggiustamenti della verità, dovuti alla sua tendenza affabulante.

Le aspre critiche seguite alla tavola rotonda sono da imputare principalmente a
un atteggiamento poco imparziale rispetto all’eroismo, mai del resto messo in
discussione, degli Aubrac, considerati degli intoccabili, anche a dispetto delle
incongruenze della loro storia. Sollevare dei dubbi equivale a intaccare una
leggenda, un mito necessario, come se lo storico dovesse interdirsi di esprimere
un giudizio sugli attori della Storia. Ma nel momento in cui questi attori,
diventati testimoni, sono dei contemporanei e i giudizi espressi non intaccano i
loro atti passati, ma le loro intenzioni di oggi3, non ci dovrebbe essere motivo
di non metterli in discussione, qualora emergano delle contraddizioni.

Per quanto riguarda la problematica propriamente storica, se gli Aubrac hanno
tradito oppure no, l’ipotesi del tradimento è stata scartata. Per quanto concerne
invece la narrazione dei fatti e gli aggiustamenti della verità operati dalla coppia,
la questione è ancora aperta e gli storici intervenuti non hanno potuto tirare
nessuna conclusione.

La disapprovazione maggiore rispetto all’incontro organizzato da «Libération»
riguarda le sue modalità di esecuzione: la sede di un quotidiano non è apparsa
come il luogo più adatto. Il giornale ha senz’altro cercato con l’evento un colpo
mediatico, ma non si può dimenticare che è stato Raymond Aubrac a sollecitare
tale incontro e a volere una grande pubblicità, data la natura pubblica della
polemica.

Nel tempo intercorso prima della pubblicazione del dossier, gli storici hanno
chiesto che la domanda sui genitori di Raymond non figurasse nel testo, in
quanto questione delicata, fondamentale sì per la comprensione dei fatti, ma
attinente ai limiti che uno storico, per motivi di rispetto della persona, non
dovrebbe oltrepassare. Tuttavia, Lucie si è opposta a tale richiesta dimostrando
fino a che punto si fosse stabilito un rapporto di forza, non solo durante

3 «Il testimone si esprime con le parole appartenenti all’epoca in cui fa la sua testimonianza, a partire
da una richiesta e da un’attesa implicite, esse stesse contemporanee alla sua testimonianza, e che
attribuiscono a quest’ultima delle finalità che dipendono dalla posta in gioco politica o ideologica»,
cfr. A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Cortina, 1999; «Il ricordo è in grandissima parte
una ricostruzione del passato operata con l’aiuto di dati presi dal presente», cfr. M. Halbwachs,  La
memoria collectiva , Milano, Unicopli, 1996.
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l’incontro, ma anche nelle settimane successive. Rapporto di forza in primo
luogo tra gli stessi resistenti: ciascuno ha difeso la propria concezione della
memoria della Resistenza; Daniel Cordier, da una parte, che si è eretto a
difensore accanito della più esatta verità storica, Lucie Aubrac dall’altra. Infine,
rapporto di forza tra Aubrac e una parte degli esperti presenti perché il conflitto
abituale, per lo più amichevole, che caratterizza il rapporto tra storici e testimoni
si è di fatto inasprito.

Benché sia un desiderio lecito da parte dei protagonisti, non si scrive la storia
per difendere una buona causa (in questo caso la Resistenza), ma per restituirne
la complessità, in caso contrario si correrebbe il rischio di scrivere una storia
mitologica, falsa rispetto ai fatti, e indirizzata nella stessa logica delle attuali
derive del dovere di memoria. Significherebbe ammettere che l’eredità di questi
avvenimenti da sola non basta e quindi, paradossalmente, renderla più fragile
proprio perché la si difende con una conoscenza parziale e orientata.

La verità storica, che è una necessità etica, resta un’arma indispensabile contro
qualsiasi falsificazione, volontaria o involontaria che sia. Le tensioni e le
incertezze di cui è portatrice devono condurci alla conoscenza e non alla fede:
la trasmissione del passato non può risolversi nel culto passivo degli eroi e delle
vittime.

5.  La letterarietà delle memorie

La problematica che emerge dall’analisi delle contraddizioni presenti nel testo
di una testimone autorevole, come Lucie Aubrac, non è tanto il rapporto storia-
finzione, ma la letterarietà di testi che la storia assume come documenti.

Per quanto riguarda testimonianze e memorie, non si può prescindere da
una dimensione letteraria, anche solo come modalità espressiva quando non
addirittura come modalità di rappresentazione.

La letterarietà risponde a logiche diverse da quelle della storia. Spesso
obbedisce alle necessità della memoria e alle esigenze del presente piuttosto che
alla restituzione fedele del passato vissuto.

Perché gli storici possano servirsi delle testimonianze, occorre che le
interroghino come prodotti sociali che possiedono una propria storicità. La
lettura letteraria delle memorie è il prodotto di meccanismi editoriali, critici
e, in generale, sociali, che fanno di questa stessa lettura un fenomeno storico.
Che i protagonisti delle memorie/testimonianze abbiano potuto mobilitare dei
riferimenti letterari disponibili ormai per chiunque si accinga a scrivere, o la
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letteratura stessa come riferimento per la scrittura, non implica che si tratti
di testi letterari [Lyon-Caen e Ribard 2010]. L’analisi dei meccanismi che
definiscono letterario o non letterario un testo con cui lo storico entra in contatto
è per lui una necessità metodologica.

Alcuni scritti sono composti in vista della trasmissione di un’esperienza e di
una memoria. Gli storici però osservano nei confronti delle testimonianze un
atteggiamento variabile, simile all’esitazione nei confronti della letteratura.
Ai loro occhi la testimonianza, individuale e soggettiva per definizione, non
apporterebbe che un contributo parziale al fenomeno storico di cui rende
conto; quando scritta a distanza dagli eventi, inoltre, la memoria stessa vi
giocherebbe il ruolo principale, con i suoi oblii, la rimozione e l’influenza
degli altri scritti in circolazione. Da questo punto di vista, la testimonianza
è un “cattivo” documento, alla stregua di altri testi qualificati come letterari.
Ritorna qui l’affermazione di Marc Bloch che non «esiste buon testimone né
testimonianza esatta in ogni sua parte»4. Gli attori della storia si troverebbero
quindi nella posizione peggiore per comprendere ciò che hanno vissuto:
solo lo storico, grazie a un’ampia documentazione, sarebbe in grado di
produrre conoscenza. È così che una certa storiografia del tempo presente si
è costruita contro la memoria dei protagonisti (è il caso di Hilberg e delle
testimonianze della Shoah) determinando una frattura tra storici e testimoni.
Ma una tale diffidenza non è estranea nemmeno agli storici che si occupano
di testimonianze e che cercano di estrapolare la verità storica da narrazioni
che appaiono troppo letterarie o il frutto di un ripensamento dell’esperienza
vissuta. Così facendo decostruiscono un’operazione di scrittura per produrne
un’altra, più conforme alle norme della produzione storica, e quindi dissolvono
il gesto stesso della scrittura, della presa di parola, dell’elaborazione letteraria
della testimonianza, quando invece è proprio quel gesto che ne costituisce
lo spessore problematico. Anche l’elaborazione perciò ha una sua storicità
che occorre indagare. Le testimonianze sono soprattutto una via d’accesso
alle rappresentazioni di un’epoca o di un avvenimento; senza essere dei
resoconti fedeli, offrono informazioni sui modelli retorici all’opera nella
messa per iscritto del vissuto e sull’importanza di certe rappresentazioni. Le
testimonianze, come la produzione letteraria, permettono così di afferrare
le sfumature dell’immaginario collettivo. Ma, nel caso delle testimonianze,
l’esperienza individuale di scrittura di ogni testimone, la sua storicità, la varietà
di forme e di contesti, nel mezzo o ai margini di un evento terribile, sono
investite dal discorso storico. La letteratura si presta alla testimonianza come un
orizzonte (potere sociale che può essere sfruttato anche solo per farsi ascoltare/
sentire), un insieme di forme di scrittura disponibili, un modo di pubblicare

4 M. Bloch, La guerra e le false notizie, Roma, Donzelli, p. 78.
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e far circolare lo scritto. La scrittura dell’evento, pur nelle sue molteplici
forme, è anch’essa un fatto storico, appartiene alla medesima storia dei fatti
narrati. Cogliere l’investimento nella scrittura come un elemento fondamentale
dell’esperienza dei testimoni permette di affrancarsi dal dibattito sulle “buone”
o “cattive” testimonianze e sulla natura più o meno letteraria, più o meno
autentica, più o meno vera, delle stesse e in tal modo respingere le accuse dei
negazionisti. La letteratura si rivela così come una modalità di scrittura tra
le altre, un luogo in una gamma di pratiche in seno alle quali non conviene
distinguere frettolosamente tra testimonianza e finzione. La letterarietà che
informa lo scritto può configurarsi allora come percorso possibile per spiegare
le incongruenze di un testo comunque autentico rispetto ai fatti storici di cui
narra e per rispondere alle accuse di falso, come quelle mosse a Lucie Aubrac.

Gli eventi del XX secolo, in particolare la Shoah, hanno imposto una distinzione
netta tra vero e falso, tra realtà e leggenda. Tornano più che mai attuali le
riflessioni di De Certeau:

Finzione è una parola pericolosa, come il suo opposto
scienza. […] La storiografia occidentale è in perenne lotta
contro la finzione. Questa guerra intestina tra storia e storie
affonda le radici lontano. […] In virtù della sua stessa lotta
contro i miti e le leggende della memoria collettiva o contro
le derive della tradizione orale, la storiografia produce uno
scarto rispetto al dire e alle credenze comuni e si situa
esattamente all’interno di questa differenza che la accredita
come “colta”, distinguendola dal discorso comune.

[…] Da questo punto di vista, la finzione è ciò che la
storiografia riconosce come errore, definendo con ciò stesso
il proprio ambito di indagine5.

Nella contemporaneità è in atto, inoltre, una tendenza alla sacralizzazione di
fatti e protagonisti che esige più che mai una dimensione etica e che fa apparire
la letteratura come uno strumento non eticamente idoneo a rappresentare
gli eventi storici. L’affaire Aubrac si situa nel momento di passaggio dalla
sacralizzazione dell’eroe a quella della vittima. Tale passaggio consente una
maggiore libertà nel mettere in discussione gli eroi, in una fase in cui per giunta
è la Resistenza che da taluni è denigrata. Tuttavia, lo scandalo dimostra come
il mito sia ancora forte e che resistenti e sopravissuti siano ugualmente degli
intoccabili e che abbiano una funzione pubblica in virtù della quale, in qualità

5 M. De Certeau, Storia e psicanalisi. Tra scienza e finzione, Torino, Bollati Boringhieri,
2006, pp. 51-52.
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di testimoni, non hanno solo un dovere nei confronti della memoria, ma anche
della storia.

L’era del testimone, teorizzata da Wieviorka, non è stata perciò senza
conseguenze sulla pratica storica. La prima e la più importante riguarda lo
statuto della verità: colui che ha visto è l’unico in grado di riferire la verità
dei fatti; la sua parola è al di sopra di ogni sospetto e lo storico non dovrebbe
avanzare dubbi, rimanendo intrappolato tra il dovere di contribuire alla
creazione del mito, pur di obbedire a una buona causa, e quello, parallelamente
sollecitato, di stabilire la verità della storia, salvo poi trovarsi nella difficile
posizione di lasciare all’individuo la sua verità senza tacere la propria, di
ascoltare il singolo per comprendere il collettivo. In altre parole, di avvicinarsi
all’enigma sapendolo irrimediabilmente insolvibile [Voldman 2000].

In conclusione, la possibilità di cambiamento della fonte orale è la vera novità
della storia del tempo presente. La parola del singolo obbedisce, infatti, alle
variazioni del divenire, all’evoluzione personale e ai cambiamenti sociali e
culturali. Che uno stesso testimone offra, nel corso della sua vita, più versioni
di una stessa testimonianza non scredita la sua parola né tantomeno il lavoro
storico fatto a partire dalle tracce più remote. Contrariamente a quanto avviene
in campo giudiziario, non si tratta per lo storico di una cosa giudicata una volta
per tutte, ma di un trattamento simultaneo di ciò che avviene nell’individualità
del testimone e della sua posizione nel corso della storia. La disciplina storica
non era preparata a questa particolarità, ma ora deve raccogliere la sfida
continuando a dare un senso al passato senza ricusare il racconto variabile dei
testimoni, senza accusarli di dire il falso e senza temere la loro riprovazione,
con la consapevolezza che, spesso, l’interesse di una testimonianza consiste più
nel come mette in scena i fatti che non nel come li stabilisce.
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Organizzazioni internazionali e piani
di sviluppo economico nel secondo
dopoguerra. La Banca Mondiale e David
Lilienthal tra Colombia e Mezzogiorno
d’Italia (1953-1960)

Elisa Grandi

1. Introduzione

L’international economic advising sviluppato dalle organizzazioni
internazionali nel secondo dopoguerra costituisce un insieme di istituzioni
economiche e politiche che influenzano profondamente sia le relazioni
internazionali, sia le politiche interne dei Paesi interessati. Il ruolo dei Money
Doctors 1 nell’elaborazione dei piani di sviluppo economico interessa già la
seconda metà dell’800 e si sviluppa agli inizi del ’900 soprattutto grazie al
ruolo di organizzazioni filantropiche private come la Rockefeller Foundation
[Abel, 1995; Cueto, 1994; Drake, 1994; Ekbladh, 2010, Flandreau, 2003;
Gemelli e MacLeod, 2005; Rosemberg, 2010]. Tuttavia, è solo con gli accordi
di Bretton Woods che si creano organizzazioni economiche e finanziarie che
intervengono nelle regolazioni delle transazioni economiche internazionali e
agiscono esse stesse come attori nell’elaborazione e attuazione dei piani di
sviluppo economico. L’advising economico da parte di enti sopra-statali e
l’interazione tra esperti internazionali ed elites tecniche dei paesi interessati
diventa da questo momento un elemento centrale nel sistema delle relazioni
internazionali e nella politica interna degli hosting countries. Questo fenomeno
riguarda tanto i paesi cosiddetti in via di sviluppo quanto l’Europa della
Ricostruzione, interessata dai dibattiti sulla modernizzazione dell’economia e
dello Stato attraverso lo sviluppo industriale e delle infrastrutture. In Europa i
piani di sviluppo vengono attivati in particolare attraverso il Piano Marshall,
ma agenzie come la Banca Mondiale assumono un ruolo importante nella
cooperazione allo sviluppo, attraverso un advising tecnico che si produce
con l’invio di missioni ad hoc in seguito alla richiesta dei paesi interessati.
Contrariamente a quanto affermato dalla storiografia sulle prime missioni
della Banca Mondiale, secondo cui il ruolo dell’organizzazione in Europa

1 L’espressione «Money Doctors» venne adottata per la prima volta da Paul Drake [Drake, 1994]
ed é poi stata riproposta in lavori successivi per identificare l’advising economico internazionale.
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sarebbe stato ridimensionato dal Piano Marshall, che avrebbe contribuito
a spostare l’attenzione della Banca ai cosiddetti paesi in via di sviluppo,
cambiandone la mission [Alacevich 2007], la Banca realizza in Europa il 30%
dei prestiti durante gli anni di applicazione del Piano Marshall (1947-1951).
Oltre all’Europa, la regione maggiormente interessata è l’America Latina, in
cui nello stesso periodo si approvano il 38% dei prestiti.

Tabella 1. Prestiti della Banca Mondiale tra il 1947 e il 1951

Regione Prestiti
(1947-1951)

Percentuale dei
prestiti

Ammontare dei
prestiti in milioni
di USD

Europa 17 30,9% 362

America Latina 21 38,2% 258

Asia e Africa 17 30,9% 321

Totale 55 100,0% 941

Fonte: Elaborazione dei dati contenuti nel database della
Banca Mondiale. IBRD, "Projects and Operations"
http://web.worldbank.org/WBSITE/EXTERNAL/

PROJECTS/0,,menuPK:41389~pagePK:95863~piPK:
95983~tgDetMenuPK:228424~tgProjDetPK:73230~tgProjResPK:95917

~tgResMenuPK:224076~theSitePK:40941,00.html

Il nostro studio parte da questa considerazione per osservare l’azione della
Banca Mondiale in due paesi particolarmente significativi nelle due regioni
interessate: l’Italia e la Colombia. Non ci rivolgiamo in questo caso ai
primissimi momenti di attività della Banca, che pure avevano interessato
entrambi i paesi, come approfondiremo in seguito, ma piuttosto ai programmi
attivati tra il 1953 e il 1960. Questi programmi hanno entrambi come oggetto
lo sviluppo regionale delle aree depresse dei due paesi: il Mezzogiorno italiano
e la Valle del Cauca colombiana, ma soprattutto vedono l’intervento di David
Lilienthal, ex direttore della Tennessee Valley Authority (TVA) impegnato a
promuovere il modello di sviluppo regionale della TVA fuori degli Stati Uniti.
In entrambi i casi si fa riferimento esplicito alla TVA come al modello da seguire
per innescare lo sviluppo della regione, nonostante i due contesti di riferimento
siano molto diversi: nel caso del Mezzogiorno italiano, i piani vengono gestiti
centralmente, attraverso la coordinazione della Cassa per il Mezzogiorno,
inoltre, i progetti di sviluppo industriale e agro-industriale comprendono la
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partecipazione delle industrie del Nord. Il Mezzogiorno è quindi centrale nella
politica economica e industriale nazionale. L’intervento della Banca nella Valle
del Cauca, invece, avviene in seguito alla richiesta diretta delle elites locali, in
autonomia rispetto al governo centrale. Il governo centrale non appoggia ed anzi
ostacola l’attività della Banca e di Lilienthal nella Valle, temendo che questa
collaborazione si trasformi in un interesse esclusivo verso la regione, a discapito
di piani di sviluppo nazionali.

Ad ogni modo, i due casi presentati non vengono analizzati attraverso
una prospettiva comparata ma come due momenti del processo di sviluppo
dell’international economic advising nel secondo dopoguerra. Mostrano
infatti che l’azione della Banca presuppone la cristalizzazione di una rete
transnazionale di esperti economici che unisce advisors internazionali ed elites
tecniche e politiche locali. Vedremo in particolare il ruolo di David Lilienthal
nella mediazione tra gli esperti locali e gli advisors della Banca e noteremo come
in entrambi i casi i piani di sviluppo abbiano fornito l’occasione per un transfer
di expertise tecnico ed economico tra agenzie internazionali e paesi interessati.
I due casi presentati, infine, forniscono spunti di analisi sui dibattiti relativi
alla modernizzazione sia come paradigma centrale dell’advising internazionale
negli anni ’50 e ’602, sia nelle declinazioni assunte in contesti particolari come
l’Italia, rispetto al dibattito sullo sviluppo del Meridione, o in Colombia, nella
particolare relazione che si instaura tra expertise internazionale e pianificazione
economica nazionale.

Dopo aver ricostruito l’emergere della collaborazione tra la Banca Mondiale
e David Lilienthal, iniziata nel 1950, soprattutto grazie alla relazione tra
Lilienthal e il presidente della Banca, Eugene Black, che permette di
comprendere come si sviluppa il legame tra i progetti attivati dalla Banca
Mondiale e il «modello TVA», lo studio prende in esame la creazione della
Corporazione Regionale del Valle del Cauca (CVC) in Colombia nel 1955.
Questa entità amministrativa mira ad una gestione coerente ed integrata del
territorio compreso tra le regioni del Cauca, del Valle e del Caldas, soprattutto
rispetto alle risorse energetiche garantite dalla costruzioni di dighe e centrali
idroelettriche per lo sfruttamento del fiume Cauca. In seguito l’analisi si
concentra sulla collaborazione tra David Lilienthal e la Banca Mondiale in
Italia, analizzando i prestiti forniti alla Cassa per il Mezzogiorno. Osserveremo
come da questa relazione si sono sviluppate transazioni più formalizzate tra
David Lilienthal ed alcune industrie italiane come la Montecatini, finalizzate a
progetti di consulenza tecnica internazionale.

2 Tesi avanzata recentemente dall’opera di David Ekbladh [Ekbladh 2010].
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2.  La Banca Mondiale, David Lilienthal e il «modello
TVA» (1950-1951)

La letteratura sull’international economic advising ha prodotto importanti
contributi sui primi anni di attività della Banca Mondiale ed anche l’esperienza
internazionale di David Lilienthal ha interessato la recente letteratura sulla
storia delle relazioni internazionali dopo la seconda guerra mondiale [Alacevich
2007; Ekbladh 2010; Mason e Asher 1973; Neuse 1996]. Tuttavia, la
collaborazione tra questi due importanti attori nell’attuazione dei piani di
sviluppo internazionale non è stata oggetto di analisi. In realtà, i progetti
in cui furono impegnati in Europa, America Latina e Asia, che si possono
ricostruire attraverso l’ampia documentazione su David Lilienthal e sulla
sua impresa di consulting, la Development and Resource Corporation,
conservata negli archivi della Biblioteca dell’Università di Princeton3,
offrono un’interessante panoramica sull’elaborazione dei piani di sviluppo
economico da parte delle organizzazioni internazionali, permettendo di cogliere
l’importanza dell’interazione tra i diversi soggetti interessati dalle prime
missioni internazionali nel secondo dopoguerra.

La prima collaborazione tra David Lilienthal e la Banca Mondiale si deve al
progetto del Bacino del fiume Indus le cui transazioni iniziano nel 1951. Dopo
aver lasciato la U.S. Atomic Energy Commission, David Lilienthal inizia infatti
a lavorare per la Lazard Freres and Co., un’importante compagnia di consulenza
finanziaria. Nello stesso periodo si intensificano i rapporti con i vertici della
Banca Mondiale. Il presidente della Banca Eugene Black già nel 1950 gli aveva
proposto di dirigere le prime missioni dell’organizzazione. Un memorandum
di Lilienthal fa riferimento in particolare alla proposta di dirigere la missione
della Banca Mondiale in Guatemala, un’offerta che Lilienthal declina, pur
riservandosi la possibilità di una futura collaborazione con Black4. Nello stesso
periodo Lilienthal mette a punto l’idea di esportare in altri paesi il modello di
sviluppo regionale affermatosi negli USA con la Tennessee Valley Authority.

In questo contesto si sviluppa la collaborazione tra Lilienthal e Black per
lo sviluppo del bacino del Indus River. Lilienthal appare da subito incline a
sviluppare una TVA worldwide, attraverso i prestiti e l’assistenza tecnica della
Banca Mondiale e una pubblicazione sul magazine Collier’s gli dà l’occasione

3 David E. Lilienthal Papers, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton
University Library (successivamente indicati come DLP); Development and Resources
Corporation Records, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University
Library (successivamente indicate come D&R)
4 D. Lilienthal, “Report on Conference with Mr. Eugene Black, Internation Bank for Reconstruction
and Development, Washington DC, April 1950”, DLP
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di promuovere la sua idea. L’articolo Another Korea in the Making, pubblicato
il 4 agosto 1951, intende proporre una soluzione allo scontro tra l’India e il
Pakistan, che nel 1947 aveva ottenuto l’indipendenza5.

Dopo aver tracciato i termini della disputa, Lilienthal afferma che solo uno
sfruttamento condiviso del bacino del fiume Indus permetterebbe di arrivare ad
una soluzione pacifica del conflitto. L’applicazione di questa ipotesi contempla,
secondo Lilienthal, due elementi: da un lato lo sviluppo del bacino del fiume
secondo il modello della TVA: «l’intero sistema che ruota intorno all’Indus»,
sostiene Lilienthal, «deve svilupparsi come un’unica unità, come accade nei
sette stati del sistema TVA»6. Dall’altro l’intervento della Banca Mondiale per
la coordinazione e il finanziamento del progetto:

Finanziata congiuntamente (magari con l’aiuto della Banca
Mondiale), una Indus Engineering Corporation, in cui
confluiscano tecnici indiani, pakistani e della Banca
Mondiale, può attivare uno schema operativo7.

L’articolo viene immediatamente ripreso da Black nella negoziazione con i
due paesi. In una lettera scritta al primo ministro indiano, il presidente della
Banca Mondiale si riferisce esplicitamente ad esso per proporre un intervento
secondo il modello tracciato da Lilienthal: «Dal momento che la Banca è
stata pubblicamente nominata a questo proposito, vorrei chiederle se foste
disposti a accettare la proposta di Mr. Lilienthal»8. Queste prime negoziazioni
si concretizzeranno in una missione della Banca Mondiale nel bacino del fiume
Indus e ad una serie di trattati bilaterali che i due paesi attivano per l’utilizzo
congiunto delle risorse del fiume.

Da questa esperienza si instaura la collaborazione tra la Banca Mondiale e
Lilienthal nell’attuazione di piani di sviluppo regionale: Lilienthal suggerisce
la Banca Mondiale come l’organizzazione che può occuparsi della mediazione
tra le due parti e fornire il capitale tecnico nonché il supporto economico
per finalizzare il progetto; a sua volta la Banca Mondiale fa leva sulla fama
internazionale che Lilienthal e il modello della TVA stavano conquistando,

5 D. Lilienthal, Another ‘ Korea ’ in the Making?, «Collier's », 4 agosto 1951.
6 “[t]he whole Indus system must be developed as a unit […] as in the seven state TVA system”.
D. Lilienthal, Another Korea in the Making” cit., p. 58.
7 «Jointly financed (perhaps with World Bank help) an Indus Engineering Corporation,
with representation by technical men of India, Pakistan and the World Bank, can readily
work out an operating scheme». Ibid.
8 Eugene Black al Prime Minister Liaquat Ali Khan, 8 settembre 1951, citato nel testo di Mason
e Asher [Mason e Asher 1973, 612].
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soprattutto in Asia e America Latina, per affermare l’idea di un suo intervento
nella regione.

3.  Esperti internazionali ed expertise locale: La CVC in
Colombia (1953-1956)

L’esperienza colombiana rappresenta un evento chiave nella collaborazione tra
David Lilienthal e la Banca Mondiale. Il progetto cui facciamo riferimento
è la costituzione della Corporacion del Valle del Cauca (CVC) come entità
amministrativa incaricata dello sviluppo economico della parte sud-orientale
della regione, compresa tra i Dipartimenti del Cauca, del Valle e del Caldas.
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Figura 1. Estensione della Corporacion del Valle del Cauca
colombiana

Fonte: Banca Mondiale “The Autonomous Regional Corporation of the Cauca
and the development of the upper Cauca Valley”, Staff Appraisal Report, 1955
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Le prime fasi della negoziazione tra David Lilienthal e il governo colombiano
avvengono sullo sfondo dell’azione della Banca nel paese, che inizia con la
General Survey Mission del 1949. Questa missione, guidata dall’economista
keynesiano Lauchlin Currie, costituisce il primo intervento della Banca
volto ad un’analisi delle condizioni economiche del paese, in vista di
una programmazione dei prestiti che avvenissero in interazione con la
pianificazione economica dettata dal governo centrale9. Abbiamo descritto
altrove i caratteri della missione e la sua importanza nella definizione di
alcune importanti istituzioni economiche colombiane [Grandi 2010], qui ci
basta sottolineare come essa abbia costituito un significativo momento di
institution building per l’economia politica colombiana, definendo la pratica
stessa della pianificazione economica: gli enti che se ne sarebbero occupati,
la loro struttura amministrativa ed uno staff tecnico e politico che, grazie
all’interazione con le agenzie internazionali acquisisce un'expertise che lo
legittima come “campo” di esperti. In questo momento di formazione, la Banca
inizia ad elaborare il suo assetto organizzativo e le sue policies rivolte ai paesi
in via di sviluppo [Alacevich 2007], mentre le élites statali colombiane iniziano
a sviluppare meccanismi di ricezione dell’aiuto internazionale, soprattutto per
quanto riguarda l’interazione con gli advisors internazionali nella richiesta e
gestione dei prestiti. Questo elemento è particolarmente evidente nei primi
contatti tra David Lilienthal e le elites locali della Valle del Cauca. Le élites
urbane di Cali avevano contattato David Lilienthal attraverso la mediazione
di Milo (Mahlon) Perkins, un funzionario federale statunitense che aveva
preso parte alla missione della Banca e alle negoziazioni che seguirono. Più
precisamente, è José Castro Borrero, ex sindaco di Cali, che contatta Perkins
per essere consigliato riguardo a come mettere in pratica un modello di sviluppo
regionale per il Valle del Cauca. Riferendosi esplicitamente alla missione
della Banca del 1949, Castro afferma di voler «sviluppare nel Cauca un
programma simile a quello realizzato nella Tennessee Valley10». Perkins si
rivolge immediatamente a Lilienthal, mettendolo in contatto con le elites del
Valle del Cauca per discutere un programma di sviluppo per la regione. Queste
negoziazioni evidenziano come modello TVA si stia diffondendo su scala
globale, diventando un riferimento obbligato nella progettazione di piani di
sviluppo regionale, tanto che José Castro fa riferimento allo sviluppo della
regione messicana di Papaloapan, che nello stesso periodo stava attivando un
programma di sviluppo agricolo della regione tropicale, anch’esso improntato

9 Le raccomandazioni vengono raccolte nel report The Basis for a Development Plan for Colombia,
un punto di riferimento imprescindibile sia per la programmazione economica colombiana che per
l’intervento di altre agenzie internazionali come la US AID e la CEPAL [International Bank for
Reconstruction and Development 1950].
10 «develop in the Cauca Valley a program similar to the one realized in the Tennessee Valley».
José Castro Borrero a Milo Perkins, 27 giugno 1955, DLP.
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al modello TVA11. Dopo la prima visita di Lilienthal in Colombia, nel febbraio
del 1954, la Banca Mondiale si inserisce nella transazione per il progetto
della CVC in Colombia. Lilienthal scrive a Robert Garner, vice-presidente
della Banca Mondiale, descrivendo il potenziale della regione e organizza una
riunione dove suggerisce l’opportunità di un «TVA project for Colombia12».
Nonostante il progetto sia promosso e attivato integralmente dai governatori
locali delle regioni interessate, la CVC nasce con l’appoggio del governo
centrale, che nel 1954 approva la creazione della Corporacion Autonoma del
Valle del Cauca. L’ente creato si propone di promuovere lo sfruttamento del
territorio attraverso l’assistenza tecnica di Lilienthal e della sua Development
and Resource Corporation e l’aiuto della Banca Mondiale.

La CVC agisce in maniera analoga alla Cassa per il Mezzogiorno italiano,
fungendo da ente di attrazione degli investimenti, di coordinazione e di
assistenza tecnica per lo sviluppo del territorio. I principali obiettivi della
Corporazione, infatti, sono:

• la produzione e trasmissione di energia elettrica;

• la regolazione dei flussi dei fiumi della regione per prevenire le inondazioni;

• la riscossione e il miglioramento di terreni da destinare ad uso agricolo;

• lo sfruttamento delle risorse minerarie;

• il miglioramento delle vie di comunicazione13

In funzione di questi obiettivi, la Banca Mondiale e Lilienthal propongono
una serie di progetti considerati prioritari, soprattutto la costruzione di
dighe e centrali elettriche, ma anche la programmazione delle funzioni della
corporazione nell’assistenza tecnica per lo sviluppo agricolo, attivandosi come
ente di mediazione tra le agenzie internazionali, i proprietari terrieri e il governo
centrale, che nello stesso periodo aveva richiesto una missione della Banca
Mondiale per analizzare le condizioni del settore agricolo in tutto il paese14. Tra

11 Per una ricostruzione del progetto messicano si vedano i lavori di Thomas Poleman e William
Winnie e la tesi di Thomas Rico-Mora. [Poleman, 1964; Winnie, 1958; Rico-Mora, 1984]
12 David E. Lilienthal a Robert Garner, 19 march 1954, DLP. Si vedano anche I diari pubblicati di
Lilienthal [Lilienthal 1966, 498-499].
13 Articolo 4, decreto legge 3110, 1954.
14 La missione, “Agricultural mission to Colombia”, diretta da Herbert Stewart nel 1955 fornirà le
prime raccomandazioni per una riforma del settore che verrà attivata tra il 1958 e il 1961, prima
attraverso una riforma del catasto per una nuova regolamentazione dell’uso della terra e del valore
da attribuirle e poi con la riforma agraria approvata nel 1961.
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il 1956 e il 1957 lo sviluppo della Corporazione subirà una brusca frenata in
relazione alla scarsa credibilità del paese agli occhi delle agenzie internazionali.
La Banca decide di non approvare nessun prestito in Colombia fino a quando
la sua situazione finanziaria non migliori e di conseguenza anche i prestiti
previsti in accordo con la CVC vengono sospesi per poi essere ripresi nel
1958. Al di là dei progetti finanziati e del loro impatto sull’economia della
regione e del Paese, la collaborazione tra David Lilienthal e la Banca Mondiale
nella regione ricopre un valore soprattutto di tipo istituzionale, da un lato per
quanto riguarda la mediazione tra il territorio e il governo centrale e dall’altro
per la legittimità che saprà garantirsi verso le agenzie internazionali, grazie
al riferimento al modello TVA. In particolare, le elites locali che avevano
per prime richiesto l’intervento di Lilienthal nella regione vengono incluse
in una rete transnazionale di esperti attraverso la quale possono promuovere
l’esperienza della CVC e attrarre ulteriori investimenti e sapere tecnico. È
da notare, per esempio, la partecipazione di imprese di ingegneria straniere
impegnate nella regione, tra cui figura anche la Edison.

4.  «Doing business in Italy». Lo sviluppo di una rete
transnazionale di advising economico

Negli anni successivi al dopoguerra l’Italia é un vero crocevia per le agenzie
internazionali che agiscono attraverso una rete di rapporti tra esperti tecnici
locali, nazionali ed internazionali. I piani di sviluppo si rivolgono in particolare
al Mezzogiorno, e vengono attivati attraverso l’interazione tra Cassa per il
Mezzogiorno, industrie del Nord interessate dai progetti industriali e agro-
industriali promossi dalla Cassa e le agenzie internazionali come l’Economic
Cooperation Administration (ECA) e la Banca Mondiale. Quando Lilienthal
effettua il suo primo viaggio in Italia, la Banca Mondiale ha già concesso tre
prestiti al Paese. I primi due, di 10 millioni di dollari, erano destinati a limitare
l’impatto inflazionario dei progetti di sviluppo nell’economia del Paese15, il
terzo, di 70 millioni di dollari, finanziava progetti di sviluppo nel Mezzogiorno
ed era stato annunciato poco prima dell’arrivo di Lilienthal, nel giugno del 1955.
La Banca finanziava questi progetti attraverso la Cassa per il Mezzogiorno,
creata nel 1950 per attuare una serie di interventi infrastrutturali e di sviluppo
agricolo che si dovevano svolgere nel decennio 1950-1960 (il piano decennale
istituito dalla legge 646 del 10 agosto 1950 fu poi prorogato a 12 anni nel
1952). Una parte dei progetti da finanziare con il prestito della Banca del 1955
riguardava interventi nel settore agro-industriale, cui partecipavano imprese
del Nord d’Italia, come la Montecatini e la Olivetti. Vi era quindi un evidente

15 Si trattava dei cosiddetti “impact loans”, usati nelle prime operazioni della Banca [Alacevich
2007; Mason e Asher 1973].
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interesse degli imprenditori del Nord ad ottenere finanziamenti internazionali
per lo sviluppo del Mezzogiorno. Furono proprio gli imprenditori del Nord
a chiedere l’intervento di Lilienthal nella transazione con la Banca, attivando
una rete transnazionale di contatti che andava da Enrico Cuccia, manager
di Mediobanca, che partecipava delle azioni della "Lazard and Frères" cui
Lilienthal era associato, a Mario Einaudi, professore all’Università di Cornell,
che intratteneva un’amicizia di lunga data con Lilienthal. Il primo riferimento di
Lilienthal a un suo possibile impiego in Italia con la Development and Resource
Corporation risale al 14 luglio del 1955, in una lettera ad André Meyer, socio
della Lazard and Freres, in cui racconta in dettaglio come sono avvenuti i primi
scambi con gli imprenditori italiani:

Durante il viaggio [in Colombia] io e Mr. Garner abbiamo
parlato a lungo delle attività della Banca [Mondiale] in
Italia, soprattutto per quanto riguarda lo sviluppo del Sud,
per il quale la Banca ha recentemente concesso un prestito
sostanzioso […] Mr Garner sta parlando con Black riguardo
alla possibilità di consultarmi circa la situazione […]. Nel
frattempo, un caro amico, il Professor Einaudi (di una
conosciuta famiglia italiana), che in passato mi aveva chiesto
di lavorare per lo sviluppo del Sud d’Italia, mi ha suggerito
di fare un viaggio in Italia su richiesta di Mediobanca, che,
dice, è interessata ad organizzare il viaggio. Pierre […] mi ha
riferito che il direttore di Mediobanca, Mr. Cuccia, è appena
stato a New York e che ha dato indicazione di organizzare il
viaggio16

Come questa lunga citazione suggerisce, la collaborazione tra David Lilienthal
e la Banca Mondiale in Italia nasce grazie all’interesse di imprenditori come
Enrico Cuccia, che utilizzano una serie di contatti transnazionali, tra cui
spicca la figura di Mario Einaudi. Se non è stato possibile ricostruire l’origine
dell’amicizia tra Lilienthal e Einaudi, è noto che Einaudi era partecipe di una
rete di relazioni che univa economisti, accademici e imprenditori, in Italia

16 «On our trip down, Mr Garner and I talked at great length about the World Bank’s
activities in Italy, particularly the South of Italy development, for which the Bank has
recently extended a large loan […]. Mr. Garner is talking to Mr Black about my being
briefed by the Bank about this situation […]. In the meantime a friend of mine, Professor
Einaudi (of a well known Italian family) who has urged me in the past to render services
to the South of Italy development, has recommended a visit to Italy, under the auspices
of Medio Banca, which, he states is interested in arranging such a visit. Pierre\u0002
advised me that the managing director of Mediobanca, Mr. Cuccia, was recently in New
York and that there was an indication that such a visit under that auspices could be
arranged». David Lilienthal a André Meyer, 14 Luglio 1955, DLP
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e negli Stati Uniti. È infatti Einaudi a suggerire a Lilienthal le persone da
contattare ed incontrare durante il suo viaggio in Italia, come appare dalle
successiva corrispondenza tra Lilienthal e Einaudi. Einaudi agisce da mediatore
tra Lilienthal, Giorgio Cigliana-Piazza e Carlo Weiss che organizzano il suo
viaggio in Italia e sono al centro delle successive transazioni.

Il viaggio che Lilienthal compie nel settembre del 1955 viene inteso come un
primo esame delle regioni interessate dai piani di sviluppo della Cassa. Allo
stesso tempo, la prima parte del viaggio si svolge nel Nord d’Italia e si articola
nella conoscenza dei principali imprenditori dell’area. Saranno questi incontri a
segnare l’aspetto più duraturo della presenza di Lilienthal in Italia. In effetti, si
arriva alla firma di un contratto con la Cassa per il Mezzogiorno nell’agosto del
1956, in cui si afferma che la Development and Resource Corporation avrebbe
fornito assistenza tecnica alla Cassa nel gestire i prestiti e le negoziazioni con la
Banca Mondiale17. Il contratto però viene rescisso dal management della Cassa,
precisamente da Gabriele Pescatore, già nel luglio del 1957, per una presunta
impossibilità a saldare i servizi dell’impresa di Lilienthal che si erano stabiliti18.
Nonostante la rinuncia della Cassa, Lilienthal continua ad avviare contatti con
gli imprenditori di compagnie quali la Montecatini, con cui inizia un nuovo
tipo di collaborazione. Alcuni ingegneri della Montecatini sono infatti assunti
dalla Development and Resource Corporation per alcuni rilevamenti in Iran, in
particolare per quello che riguardava la possibilità e le modalità di utilizzo di gas
naturale nella regione del Kuzestan. Attraverso la mediazione di Enrico Cuccia,
Lilienthal sviluppa quindi un interesse verso gli imprenditori italiani che lo porta
ad integrarli alla rete di esperti internazionali con cui stava lavorando in Iran.
Questo interesse emerge con forza in una lettera ad André Meyer nel Giugno
del 1958:

L’Italia ha un considerabile potenziare tecnico e
manifatturiero, conosciuto in tutto il mondo […] Abbiamo
chiesto al Dr. Cuccia di suggerirci come questo talento possa
essere mobilitato per discutere una possibile collaborazione
con la Development and Resource19

17 Il contratto recita infatti: «The Corporation agrees to serve the Cassa in the capacity of advisor
and consultant […] with special reference to the development of Cassa projects which may be
presented by the Cassa to the International Bank for Reconstruction and Development as basis
for possible financing.» Development and Resource Corporation, “Agreement of August 1, 1956
between CASSA and the CORPORATION”, 1 agosto, 1956, DLP
18 La corrispondenza tra Lilienthal e i suoi soci della Development and Resource Corporation
suggerisce che il motivo alla base dello scioglimento del contratto sia piuttosto una divergenza tra
la Cassa ed alcuni esponenti del governo nella linea da seguire.
19 «Italy has very considerable of a technical and manufacturer character, known the
world over […]. We invited Dr. Cuccia to consider bringing to us suggestions or
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Questa esperienza dimostra che gli imprenditori italiani sono stati capaci di
mettere in moto le risorse rese disponibili dalla presenza di Lilienthal in
Italia relativa alla sua attività con la Cassa, sviluppando un nuovo expertise.
Sono stati capaci, infatti, di assumere un doppio ruolo, da una parte ricettori
dell’intervento internazionale attraverso una rete di contatti transnazionali,
dall’altra fornitori essi stessi di advising economico internazionale grazie
all’intervento di Lilienthal che ha catalizzato i contatti italiani integrandoli ad
una rete di esperti internazionali.

5.  Conclusioni

Queso breve saggio si propone innanzitutto di suggerire l’opportunità di leggere
in chiave transnazionale dei processi che solitamente vengono analizzati in
chiave comparata. Il caso colombiano e quello italiano sono in effetti parte
di un unico processo di diffusione dei piani di sviluppo internazionale che
si cristallizzazano intorno al modello TVA e alla rete di contatti di David
Lilienthal.

L’analisi permette di proporre alcune riflessioni sulle caratteristiche
dell’advising internazionale nei suoi primi anni di sviluppo. Prima di tutto,
si dimostra come la Banca Mondiale ha contribuito alla diffusione e alla
“esportazione” del modello della TVA nei paesi in cui è intervenuto. Questo
modello non diventerà l’archetipo di sviluppo regionale promosso dalla Banca
Mondiale, ma la collaborazione illustra come non vi fosse, da parte della
Banca, l’adozione sistematica di un modello di sviluppo univoco, né il rifiuto
ideologico di policies che rimandavano all’esperienza del New Deal, di cui
David Lilienthal era tra i principali esponenti20. Non c’é quindi, un disegno
o un’idea prestabiliti di come attuare i piani di sviluppo economico, ma
piuttosto una continuo riadattamento determinato dalla contingenza degli
assetti istituzionali in cui la Banca operava. Inoltre, l’interazione tra esperti
internazionali ed elites locali permette l’affermazione di un expertise tecnico ed
economico tanto tra le organizzazioni internazionali che tra le elites locali che
accolgono le missioni. Un expertise la cui caratteristica principale sta proprio
nella capacità di mobilizzare di volta in volta le risorse più pertinenti alla
contingenza del contesto istituzionale in cui gli attori operano.

proposals as to how he believes the qualified talent […] might be mobilized to discuss
possible arrangements with Development and Resource». David Lilienthal a André
Meyer, 27 Giugno 1956, DLP
20 La tesi di un «isolamento» e poi esclusione dello staff proveniente dal New Deal è stata avanzata
da Alacevich [Alacevich 2007].
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Pianificazione economica e
industrializzazione della Sicilia. Lo
sviluppo (im)possibile

Fausto Pietrancosta

1. 

Nell'analisi del processo di ricostruzione nazionale seguito alla conclusione
del secondo conflitto mondiale si inserisce il dibattito sulle misure tese alla
promozione dello sviluppo economico. Nel caso del Mezzogiorno d'Italia
tali misure avrebbero dovuto contemplare la definizione di provvedimenti
di incentivazione allo sviluppo industriale che miravano a costituire o a
trasformare strutturalmente il tessuto produttivo delle regioni meridionali.
L'insieme degli interventi predisposti e messi in atto ebbero implicazioni non
solo a livello economico ma anche sulle vicende politiche e sulle dinamiche
sociali. In questo senso i rapporti tra la pianificazione economica e le fasi
della politica hanno assunto proprio in quegli anni una caratterizzazione che
ha arricchito ulteriormente il confronto sui temi della crescita industriale. La
disamina dei profili che tali aspetti hanno assunto nel pensiero e nell'azione
dell'allora presidente degli industriali siciliani Domenico La Cavera è utile per
comprendere la natura delle relazioni che si sono venute a creare tra classi
dirigenti siciliane, processi decisionali e dinamiche dello sviluppo economico.
La descrizione delle premesse e delle prospettive che queste hanno alimentato
sono altresì strumenti indispensabili per una corretta analisi della pianificazione
economica in Sicilia, degli effetti attesi e di quelli che hanno trovato una
corrispondenza nei dati economici e soprattutto sullo sviluppo del territorio.
Le pagine che seguono affrontano questi temi in un'ottica che vuole unire allo
studio degli intendimenti e delle misure legislative e amministrative adottate
una verifica dei reali progressi ottenuti.

2. Pianificazione economica e democrazia politica: profili e rischi

Il nostro ordinamento democratico ha voluto ristabilire e garantire la libertà
politica ed economica e allo stesso tempo ammette in linea di principio la
pianificazione. La Costituzione italiana, che ha un carattere eminentemente
programmatico da questo punto di vista, e che ribadisce la volontà di incidere
e agire sul tessuto socio-economico nazionale, affinché questo risponda meglio
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ai suoi stessi principi, da sola fornisce una risposta e indica una direzione
generale da seguire. Eppure fra il 1950 e il 1960 si registra in Italia una
tendenza alla pianificazione che costringe oggi a porsi delle domande sul
rapporto stesso tra istituzioni democratiche e intervento in economia, senza
tuttavia aver la presunzione di dare delle risposte esaustive in questo senso.
Domenico La Cavera1, primo presidente della Federazione regionale siciliana
degli industriali e fondatore e direttore della So.Fi.S. (Società finanziaria
siciliana), rappresenta in questo senso uno dei personaggi che meglio hanno
interpretato una determinata visione dei rapporti tra politica ed economia e
tradotto in proposte e poi in azioni concrete gli intendimenti di molti indicando
una precisa lettura del momento storico a favore dell’intervento diretto delle
istituzioni nell’economia.

«Quando la burocrazia economica», scrive il presidente degli industriali
siciliani nel 1961 «viene investita di un potere senza controllo, si finisce col
considerare istintivamente l’esercizio del diritto di opposizione, in Parlamento
e nel paese, come sabotaggio al piano» [Bon Valsassina 1961]2. Con queste
parole egli tocca un punto fondamentale per la comprensione delle dinamiche
di relazione fra istituzioni economico-finanziarie, istituzioni politiche, organi
intermedi e di controllo e del loro agire sulla società [La Cavera 1961]3;
«ancora alcuni anni fa si poteva ascoltare in bocca ad uomini di partiti
democratici, l’argomentazione secondo la quale il voto di un piano pluriennale
esclude di per se stesso che lungo tutto il periodo di attuazione possano
prodursi rovesciamenti o anche solo sensibili modificazioni della maggioranza
parlamentare», concludendo quindi, con il punto essenziale dell’analisi
dell’industriale che segnala il rischio di un mancato controllo all’azione
pubblica sull’economia: «giungeremmo, senza dubbio, ad ammettere che la
sola garanzia di coerente e completa esecuzione di un piano, risiede in un
esecutivo non solo forte, ma interamente sottratto alla critica dell’opposizione
ed al sindacato parlamentare».

1 Domenico La Cavera (Palermo 29 novembre 1915 - Palermo 22 febbraio 2011), ingegnere
e industriale tessile (creò lo stabilimento di filatura "Cotonificio siciliano"), nel dopoguerra fu
consigliere comunale del Partito liberale a Palermo. E' stato dal 1950 al 1959 il primo presidente
della prima federazione regionale degli industriali, che lui volle chiamare Sicindustria. È stato
fondatore e direttore della So.Fi.S. (Società finanziaria siciliana, nata nel 1957), primo esempio di
intervento pubblico diretto della Regione nell’economia, e politicamente fu fautore e sostenitore
del Milazzismo.
2 Cfr. BON VALSASSINA, Marino, “Dirigismo politico e diritto d’opposizione” in «Libera
iniziativa» febbraio 1961.
3 LA CAVERA, Domenico, Pianificazione economica e regime democratico, in «Rassegna della
Società finanziaria siciliana per azioni», Palermo, Anno III – NN. 2-3, Aprile – Luglio 1961, pp.
17-21.
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Quel che è certo è che la scelta della pianificazione economica, operante
attraverso appositi provvedimenti legislativi e soprattutto enti, istituti,
organismi di sostegno allo sviluppo «porta con sé un’imponente trasformazione
nella struttura dello Stato. Le istituzioni che nascono in funzione dei piani
regionali, di settore, o nazionali tendono in effetti a continuarsi, adeguando
i propri compiti, oltre il termine della scadenza dei piani. Anche quei piani
che mirano a suscitare imprese private in zone depresse danno vita ad
organizzazioni che non gettano affatto le armi, una volta chiusa la fase di un
urto e di rottura, ma concorrono a configurare una modificazione strutturale
permanente del potere», parole, queste, per certi versi profetiche. È sicuramente
ravvisabile nell’utilizzo della pianificazione economico-industriale, e il caso
siciliano è emblematico a tal proposito, un condizionamento reciproco che
porta comunque ad una svolta nella fisionomia dei governi e della stessa prassi
istituzionale, che comunque dovendo dar risposta a situazioni contingenti legate
al fluire delle dinamiche legate all’economia e ai cambiamenti dei mercati,
muta i suoi tempi e plasma le sue risposte adeguandole alle esigenze di questi
[Barucci 1978; Di Fenizio 1964; Forte 1967; Fuà, Sylos Labini 1964]4. Quale
dunque il confine fra organi rappresentativi ed enti amministrativi dotati di
potere di intervento diretto sull’economia e sulla società? «Non è difficile
immaginare», sottolinea La Cavera «che il metodo di governo attraverso gli enti,
proprio della nostra pianificazione, venga sostituendo gradualmente i ministeri
a struttura tradizionale [Bachelet 1957]5. Il Ministro e più ancora i comitati
interministeriali sembrano piuttosto investiti di un potere di alta vigilanza
politica su una costellazione di enti sottoposti che non dirigenti effettivi di un
ramo di amministrazione autosufficiente [Lombardini 1967]6. D’altro canto gli
stessi enti, come le grandi holding pubbliche, e tutti in genere gli organi della
pianificazione tentano di influire sulla elaborazione del bilancio dello Stato, che
rappresenta pur sempre «lo strumento decisivo di ogni piano, ed il maggiore tra
i mezzi di coordinamento tra i diversi piani di settore e regionali» [La Cavera
1961, 22-23]7.

4 Cfr. BARUCCI, Piero, Ricostruzione, pianificazione e Mezzogiorno, La politica economica in
Italia dal 1943 al 1955, Bologna, Il Mulino, 1978; DI FENIZIO, Ferdinando, La programmazione
economica  (1946-1962), Editrice Torinese, 1964; FORTE, Francesco, Introduzione alla politica
economica. Il mercato e i piani, Torino, Einaudi, 1967; FUA’, Giorgio, SYLOS LABINI, Paolo,
Idee per la programmazione, Bari, Laterza, 1964.
5 Cfr. BACHELET, Vittorio, «L’attività di coordinamento nella amministrazione pubblica
dell’economia», Milano, Editoriale scientifica, 1957.
6 Cfr. MINISTERO DEL BILANCIO, La programmazione economica in Italia, Roma, Società
grafica, 1967; LOMBARDINI, Siro, La programmazione. Idee, Esperienze, Problemi, Torino,
Einaudi, 1967.
7 LA CAVERA, Domenico, Pianificazione economica e regime democratico, cit., pp. 22-23.
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Tutto ciò porta chiaramente a delle conseguenze anche sul piano strettamente
politico; l’onorevole Riccardo Lombardi «ammoniva - in polemica con
la corrente di sinistra del Psi – che lo stato di oggi non è solo una
sovrastruttura politica o burocratica, ma anche un settore della struttura
economica nazionale, con una diretta funzione imprenditoriale. In queste
condizioni un’azione socialista di governo non rappresenterebbe affatto un vano
“gioco politico di vertici” ma un’azione di carattere strutturale, tale da incidere
direttamente sulle strutture essenziali della società». E quindi «l’opposizione
permanente e pregiudiziale ad ogni tipo di politica di investimenti mirati e alla
programmazione pianificata, rischia di essere una risposta (inammissibile da
parte di un partito popolare) a valersi del settore pubblico dell’economia come
di una potente leva di rinnovamento della struttura economica e sociale della
nazione»[La Cavera 1961, 24-25] 8.

Chiaramente l’azione incisiva dello Stato nei confronti dell’economia e della
società non deve risultare necessariamente contrastante con la democrazia e
con le sue regole, anzi, una programmazione pianificata che unisca per uno
sforzo comune le classi dirigenti e le forze sociali in campo - sindacati e
categorie produttive in primo luogo – può rendere ancor più urgente un’ampia
partecipazione popolare al gioco democratico e un inquadramento del confronto
tra i vari interessi locali o settoriali nell'ambito dell'interesse nazionale. Se,
infatti, le resistenze non possono essere vinte senza un concreto appoggio
delle forze politiche e sociali, e più in generale dell’opinione pubblica, è
pure vero che andranno fatti i conti con istituzioni politiche provate da crisi,
fasi di passaggio, possibili involuzioni, fasi contraddittorie e di inerzia che
da sempre animano la vita politica italiana [La Cavera 1961, 26-27]9. Si
giunge così alla sottolineatura del rischio principale e alla denuncia della
possibile degenerazione per strumenti di questi tipo: «i poteri creati dalla
pianificazione rischiano di ossificarsi e da strumenti della trasformazione
della società degenerare a scudo di privilegi e di più rischiosa conservazione,
ritorcendosi contro la democrazia» [ibidem] 10.

Ammessa dunque l’esigenza della pianificazione economica dobbiamo
chiederci «a quale genere di Stato si possa affidare un così immenso potere,
senza il timore che gli organi e gli enti preposti al settore pubblico dell’economia
ed al coordinamento del settore privato non finiscano per convertirsi, da
strumenti della democrazia, in barriere di resistenza o in nuove trincee del
privilegio contro gli interessi popolari». Non si tratta ovviamente di controllare
il potere e le istituzioni dell’economia, nel quadro politico e istituzionale in cui

8 Ivi, pp. 24-25.
9 Ivi, pp. 26-27.
10 Ibidem.
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si opera ciò è impensabile, si tratta più propriamente di «disciplinarlo» affinché
il suo “fluire” sulla e nella società sia coordinato all’interesse generale (che non
sempre coincide con la logica del mero guadagno, del profitto o dell’interesse
del mercato). Risulta necessario quindi contro ogni demagogia o contro ogni
possibile abuso delle oligarchie un buon funzionamento degli organi politici
rappresentativi supportati da un adeguato e ampio consenso popolare e da una
viva critica dell’opinione pubblica.

Il dibattito avviato all’epoca sull’Eni (la più importante gestione pubblica di
allora) costituisce un altro significativo argomento; «quando per esempio»,
ricorda La Cavera, «studiosi e politici democratici del centro-sinistra hanno
sostenuto anni fa le ragioni dell’Ente di Stato contro i gruppi privati a proposito
della legge petrolifera, essi hanno subito soggiunto che però era da escludere
che all’Eni potesse in futuro essere attribuito anche il monopolio dell’energia
nucleare o la gestione dell’industria elettrica nazionalizzata. Giacché altro
è che un governo democratico disponga degli strumenti di settore per una
politica nazionale delle fonti di energia (che accanto alla politica del credito
e degli investimenti è fra le leve decisive di qualsiasi programma effettuale di
sviluppo economico), altro che un unico ente realizzi nelle proprie mani una
concentrazione di potere economico tale da porlo di fatto al di sopra del governo
ed in grado di dettar legge al Parlamento» [La Cavera 1961, 29-30]11.

Qui viene così toccato un problema fondamentale, più volte sollevato e
riscontrato già in quegli anni in maniera allarmante, e che in molti casi
tenderà a segnare una costante degenerazione; si tratta della designazione
degli amministratori degli enti economici probabilmente poco persuasiva e
trasparente nelle sue dinamiche, capace di garantire solo parzialmente il potere
di indirizzo e di controllo del Parlamento e dei consiglieri elettivi locali. La
responsabilità dei grandi enti pubblici a carattere nazionale potrebbe essere
assicurata solo da una legge organica che regoli l’assetto burocratico, imponesse
la presentazione di bilanci consolidati di gruppo, segnasse limiti certi tra le
sfere d’azione degli organismi e delle imprese private configurasse il piano
economico nazionale come un insieme di direttive adottate in forma di legge dal
Parlamento, vincolante per gli enti pubblici, strumento concreto del controllo
sulla loro attività. I diritti del cittadino potranno quindi essere garantiti –
è questa la conclusione proposta – attraverso un’alta vigilanza politica ed
amministrativa e nuove forme di controllo giurisdizionale sull’attività degli
organi della pianificazione [La Cavera 1961, 31-32]12.

11 Ivi, pp. 29-30.
12 Ivi, pp. 31-32.
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3. Industrializzazione della Sicilia e autonomia legislativa: le
premesse e le prospettive

I problemi relativi all’economia siciliana all’indomani del secondo conflitto
mondiale sono tutti riconducibili ad un denominatore comune sintetizzabile con
l’espressione «depressione economica» [La Cavera 1951, 4-6]13. Due indicatori
caratteristici dello stato di depressione economica sono emblematici a tal
proposito; l’alta percentuale di inoccupati e la bassa redditività individuale della
popolazione14. Fra il 1861 e il 1936 si era già prodotto uno scarto che rendeva
difficilmente sopportabile il peso della popolazione inattiva su quella attiva15,
con un aumento delle unità attive che segue in modo parallelo l’incremento
naturale della popolazione al saldo dei flussi migratori. L’inoccupazione
permanente risultava quindi il primo fattore depressivo dell’economia siciliana
anche rispetto alla disoccupazione temporanea. Il secondo fattore depressivo
era rappresentato dalla bassa redditività individuale della popolazione occupata,
tale che nell’Italia settentrionale su 100 abitanti erano il 47,2% a produrre
un reddito pari a 100, mentre in Sicilia su 100 abitanti erano il 33,9% a
produrre ciascuno un reddito pari a 67, il che significa che su ogni unità
produttiva settentrionale pesava un’altra unità improduttiva, mentre su un’unità
produttiva siciliana pesavano ben tre unità improduttive. Il numero degli addetti
all’industria in particolare ci offre una visione ancora più specifica: in base al
censimento del 1951 gli occupati nel settore industriale nell’Italia settentrionale
risultavano essere maggiori di 251 mila unità rispetto al censimento del 1938
mentre in Sicilia il numero degli occupati nell’industria era diminuito di 4.183
unità, passando da 159.627 a 155.444 unità [La Cavera 1951, 7-8]16.

In quale misura quindi la Sicilia ha intercettato la generale ripresa economica
nazionale nel secondo dopoguerra e in cosa ha differito nel percorso di ricezione
degli aiuti e degli stimoli alla ricostruzione prima e all’industrializzazione
dopo? Un dato accomuna senz’altro la Sicilia ad altre parti del paese, soprattutto
al Mezzogiorno, fra il 1945 e il 1950, ovvero le pessime condizioni necessarie
per la nascita spontanea di attività industriali. Alcune circostanze in particolare
hanno agito negativamente sul Mezzogiorno e ancor di più sulla Sicilia: il
maggiore grado di distruzioni belliche17, la grave carenza di energia elettrica,

13 LA CAVERA DOMENICO, L’industrializzazione della Sicilia e le sue prospettive, Palermo,
IRES, 1951, pp. 4-6.
14 Sul piano statistico il fenomeno è così definito: 1861: popolazione inattiva 51% degli abitanti,
1936: popolazione inattiva 66,1% degli abitanti (media nazionale: inattivi: 56,7% nel 1936).
15 Una persona su due nel 1861, una persona su tre nel 1936.
16 LA CAVERA DOMENICO, L’industrializzazione della Sicilia e le sue prospettive, cit., pp.
7-8. Percentuale degli addetti all’industria in Sicilia rispetto alla popolazione: 1861: 10,85%, 1936:
4,00%, 1951: 3,48%.
17 Il 12,4% dell’Italia settentrionale contro il 35% di quella meridionale.
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la perdita dei mercati di esportazione propri del Mezzogiorno, la situazione
monetaria postbellica e il minore afflusso di capitali nel Meridione, il mancato
o parziale indennizzo dei danni di guerra, ma soprattutto, la pressoché
totale mancanza di commesse statali alle industrie siciliane rispetto a quelle
settentrionali. Tali dati, supportati ed affiancati da studi di settore ed autorevoli
interventi di economisti, portarono la classe dirigente regionale, e nazionale,
di quegli anni a ritenere che l’economia siciliana all’inizio degli anni ’50 non
avesse mezzi e strumenti adeguati ad avviare un autonomo e spontaneo processo
di sviluppo industriale.

Nell’analisi di Domenico La Cavera la «prima scelta» da imboccare per
sopperire alle deficienze del settore economico siciliano doveva dunque
rispondere a due esigenze primarie: da un lato la costruzione di un tessuto
produttivo in grado di dare occupazione a più unità inoccupate nel minor
tempo possibile, dall’altro l’assicurazione di un significativo aumento della
redditività delle nuove attività impiantate e promosse. Ne consegue – continua
La Cavera nella sua analisi – che la promozione dei programmi di sviluppo
e ammodernamento del settore agricolo da soli non avrebbero garantito al
massimo che 10 mila nuovi posti di lavoro all’anno in tutto il Mezzogiorno, un
numero di unità, in proporzione, insufficiente ad assorbire anche solo il naturale
incremento della popolazione dell’isola [La Cavera 1951]18. Un dato questo
aggravato dal configurarsi dell’occupazione agricola in Sicilia come attività
lavorativa spesso non permanente o caratterizzatasi come «inoccupazione
nascosta»: risultava quindi altamente improbabile che il settore primario
potesse da solo costituire elemento di sviluppo dell’economia siciliana nel
suo complesso, ed era tuttavia indispensabile un ammodernamento del settore
agricolo come presupposto per un incremento dell’occupazione permanente. A
parità di ogni fattore e di ogni variabile anche la redditività del settore agricolo
(data a 1 contro il 2,25 del settore industriale) risultava anche nel migliore
dei casi di studio e delle prospettive comunque minore ad ogni possibile
incremento della redditività media individuale del settore industriale. Infine
la via della promozione dello sviluppo agricolo non era attuabile in tempi
brevi e dunque non avrebbe potuto garantire nel breve periodo una riduzione
dell’inoccupazione. «La finalità quindi di sollevare la Sicilia dalla depressione
economica derivante dall’alta percentuale della inoccupazione, dalla bassa
redditività media individuale del lavoro, e dall’alto incremento naturale della
popolazione, non poteva essere raggiunta sulla via del progresso agricolo, bensì

18 Nella sua analisi in LA CAVERA DOMENICO, L’industrializzazione della Sicilia e le sue
prospettive, cit. il Presidente degli industriali siciliani richiama più volte gli studi del Molinari.
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su quello dell’industrializzazione» conclude Domenico La Cavera [La Cavera
1951, 17-20]19.

Quali però i fattori che si “opponevano” al processo di industrializzazione della
Sicilia? La Cavera cita in primo luogo i presunti ostacoli di tipo geografico e
naturale, sottolineando l’inconsistenza di questa tesi e sostenendo al contrario
che la specifica posizione della Sicilia al centro del Mar Mediterraneo e
all’incrocio dei traffici tra Europa, Africa ed Asia avrebbe favorito oltremodo
le attività commerciali con base nell’isola. Le materie prime necessarie ad
un adeguato sviluppo industriale si sarebbero trovate in buona misura anche
nelle regioni meridionali del paese, Sicilia compresa, mentre altre materie
prime – organiche e non – avrebbero potuto essere trasportate ed intercettate
facilmente. Il nodo su cui concentrare l’attenzione era sicuramente la mancanza
di energia elettrica. L’assicurazione di un buon approvvigionamento energetico
costituiva infatti condizione essenziale per un rapido radicamento delle attività
produttive: vanno qui ricordate le misure prese per la costituzione di nuove
centrali per la produzione di energia elettrica e dell’Ente Siciliano Elettricità.
Vi erano poi quelli che possiamo definire come «fattori agglomerativi» che si
suddividono in fattori agglomerativi veri e propri e le condizioni ambientali che
ne sono la premessa. Mentre sui primi si palesava una effettiva difficoltà per
la nascita (e il radicamento) di nuove reti e complessi industriali sul territorio
regionale, sui secondi già dai primi anni ’50 e soprattutto dall’inizio degli anni
’60 si era registrato un impegno fattivo di governo centrale, governo regionale,
Cassa del Mezzogiorno, Eras, e dei vari enti regionali che avevano svolto un
ampio programma di «bonifica» ambientale e di «preparazione pianificata»
delle strutture necessarie all’industrializzazione20.

Esistevano ad ogni modo sostanziali fattori favorevoli allo sviluppo
dell’industria in Sicilia: la presenza dei giacimenti minerari e di idrocarburi
che hanno costituito, almeno in un primo momento, la base per la diffusione
e il fiorire di agglomerati industriali destinati alla produzione di prodotti
legati all’industria petrolchimica ed estrattiva e per la produzione di manufatti.
La tradizione agroalimentare siciliana costituiva poi un’ulteriore base per
il potenziamento e il consolidamento dell’industria alimentare e conserviera
legata ai prodotti dell’agricoltura, della zootecnia o della pesca. Infine vanno
menzionate le innumerevoli piccole e medie imprese attive nel settore della
piccola industria meccanica, tessile e cartaria, che sebbene di dimensioni
ridotte, salvo alcuni singoli casi, costituivano un ambito sul quale intervenire

19 LA CAVERA DOMENICO, L’industrializzazione della Sicilia e le sue prospettive, cit., 17-20.
20 Costituzione di fondi di finanziamento alle opere, costruzione di infrastrutture, fornitura di servizi
ausiliari.
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con investimenti miranti a creare un tessuto vivo di piccole e medie industrie
locali in grado di dare una risposta anche sotto il profilo occupazionale.

Con l’approvazione dello Statuto autonomo [D.Lgs. 15 maggio 1946, n. 455]21

la Sicilia «aveva ora la possibilità di esprimere direttamente i suoi bisogni
col diritto di farsi legge per provvedervi»22 e, come affermò anche Domenico
La Cavera in occasione del primo Convegno per l’industrializzazione della
Sicilia tenutosi a Palermo il 10 marzo 1951 «all’espressione dei suoi bisogni
collaborano i suoi uomini migliori; il diritto di farsi legge per provvedervi viene
usato con coraggio e con saggezza; e si è acceso ed è divampato nell’Isola un
clima di fervida operosità, una coscienza di poter fare, una volontà di fare, talché
mai esperimento sorto da necessità storiche lontane, e recenti, è stato così denso
di seri e fruttuosi risultati». Fra i risultati si contano come visto dal censimento
del 1951 il recupero di 35 mila unità operaie. L’analisi di La Cavera in questo
caso si ricollega direttamente allo studio pubblicato da Giuseppe La Loggia nel
1943 nel volume Ricostruire [Mangiameli 1987; Aymard e Giarrizzo 1987]23

ma anche agli studi del Comitato di studi per il potenziamento economico
della Sicilia, cui collaborarono diversi studiosi, esperti ed esponenti di categorie
produttive.

Il D.L. 28 dicembre 1944, n. 416 con la creazione della sezione di credito
industriale presso il Banco di Sicilia, il Centro per l’incremento industriale
in Sicilia, e i successivi provvedimenti legislativi portarono all’elaborazione
di quel piano economico quinquennale previsto in relazione al fondo di
solidarietà nazionale disposto dall’articolo 38 dello Statuto siciliano. La
creazione dell’Ente Siciliano di Elettricità e dell’Ente per le Case dei Lavoratori,
del fondo regionale per partecipazioni azionarie in società industriali, di centri
sperimentali per l’industria, e di speciali centri per l’industria di conserve
alimentari e dei derivati degli agrumi, per l’industria della cellulosa, della carta
e dei tessili, per l’industria degli oli e dei saponi e per l’industria enologica, e
ancora la legge sull’anonimato delle azioni societarie e sulle agevolazioni fiscali
per lo sviluppo dell’industria in Sicilia, sono alcuni esempi di quel complessivo
processo di legiferazione regionale che rappresentò la maggiore espressione
di utilizzo della potestà legislativa regionale e allo stesso tempo l’ambito di
maggior impegno delle istituzioni regionali nei loro primi decenni di vita.

21 D.Lgs. 15 maggio 1946, n. 455.
22 Sono le parole di Franco Restivo Presidente regionale siciliano dal 1949 al 1955.
23 «Fortunato libretto, dove si teorizza il “riparazionismo” e che diventa il manifesto degli
autonomisti unitari» Cfr. MANGIAMELI, Rosario, La regione in guerra 1943-’50 , in Storia
d’Italia. Le regioni italiane dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1987; AYMARD, Maurice,
GIARRIZZO, Giuseppe, (a cura di), La Sicilia, Torino, Einaudi, 1987, pp. 536 e ss. [controlli queste
due citazioni: mi sembra che stia citando lo stesso volume].
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Ciò che nel 1951 spingeva La Cavera ad esprimere un cauto ottimismo era
anche l’interesse delle categorie industriali settentrionali nei confronti delle
prospettive e delle possibilità di sviluppo della Sicilia. Il diffondersi e il
consolidarsi di scambi, incontri, contatti e confronti fra autorità, categorie
produttive e forze sociali locali e gruppi industriali del Nord consigliavano,
a parere di La Cavera, ottimismo e suggerivano maggior fiducia sulle reali
e concrete possibilità che la ripresa economica nazionale potesse in qualche
modo interessare e coinvolgere anche il Mezzogiorno, e in particolar modo la
Sicilia. Da questo punto di vista, come ebbe occasione di sottolineare lo stesso
presidente degli industriali siciliani, «sembra che l’Unità d’Italia si sia avuta
non già 92 anni or sono, ma cinque anni fa». È interessante notare che «solo
in questi ultimi anni – affermava La Cavera - siciliani e settentrionali abbiano
cominciato a svolgere un diretto, largo, profondo colloquio, spinti dal reciproco
desiderio di conoscersi a fondo, di comprendere a vicenda le condizioni, gli
interessi, le necessità, le possibilità gli uni degli altri, e gli uni degli altri abbiano
scoperto che vi sono in Sicilia immensi campi ove la collaborazione economica
è utilissima ad entrambi, e in molti di essi questa collaborazione è già tradotta in
azione» [La Cavera 1951, 10-13]24. È evidente che la persistenza in Italia di una
vasta area del paese posta in una costante condizione di depressione economica
costituiva un fattore di criticità per l'intera economia nazionale25; La Cavera in
particolare lamentò più volte come tale scarto rappresentasse un grave handicap
soprattutto per lo sviluppo del mercato interno e dunque per un adeguato
ed equilibrato sviluppo dei consumi interni, presupposto fondamentale ad un
miglioramento globale dell'economia. «Si tratta» – per usare le parole del
presidente degli industriali - «di fornire agli inoccupati del meridione piccone
e martello, di dar loro la possibilità di lavorare, ed in quasi metà Italia il
consumo si quadruplicherà permanentemente [...] non solo: lo stesso atto di dare
a quelle tre persone un piccone o un martello, va a vantaggio dell'economia
produttiva settentrionale, perché è la produzione settentrionale che fornisce
piccone e martello. È noto a tutti infatti che un investimento nel Sud si risolve
in ordinazioni al Nord pari a circa un terzo della spesa complessiva».

Vale la pena qui riportare alcuni casi, da lui ricordati, che costituiscono
emblematici esempi dell'utilizzo di interventi pubblici finalizzati allo sviluppo
dell'industria; nel 1933 negli Stati Uniti fu creata la Tennesse Valley Authorithy,
ente autonomo creato per sollevare dalla depressione economica un'area
comprendente almeno sette Stati americani; l'ente ha attuato misure su ampia
scala promuovendo il collegamento della stessa valle con l'area dei grandi

24 LA CAVERA DOMENICO, L’industrializzazione della Sicilia e le sue prospettive, cit., pp.
10-13.
25 Si tratta del 43% della superficie nazionale e del 50% dell'incremento naturale della popolazione.
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laghi, tramite la costruzione di infrastrutture aeroportuali, vie di comunicazione,
centrali elettriche, impianti industriali. Analogamente in Inghilterra è stata
pensata una legislazione speciale emanata allo scopo di promuovere lo sviluppo
industriale tramite la costruzione di nuovi impianti e il recupero e la bonifica
di zone economicamente depresse con il contributo fattivo delle regioni più
avanzate.

Nel caso siciliano si sarebbero riscontrati nello specifico alcuni elementi
favorevoli, entro i quali si sarebbero potuti inserire i provvedimenti legislativi
pensati nel quadro dell'autonomia regionale, indispensabili per l'impianto di
nuovi stabilimenti industriali e soprattutto per la formazione di un «humus
industriale moderno». Fra questi la concessione di contributi statali per nuovi
impianti idroelettrici [D.L. 17 maggio 1946, n. 505]26, e per opere di irrigazione
[D.L. 2 giugno 1946, n. 40]27, la costituzione dell'Ente Siciliano Elettricità [D.L.
2 gennaio 1947, n. 2]28, ma anche la già citata legge sull'anonimato dei titoli
azionari [D.L. 8 giugno 1948 e la Legge 20 marzo 1950, n.29]29, la creazione del
Fondo Regionale di partecipazioni azionarie e la legge sulla sperimentazione
e le ricerche nel campo degli idrocarburi [D.L 3 giugno 1950, n. 35 e 9 aprile
1951 n. 38]30.

4. Il Piano per la Sicilia

Quello di un piano di sviluppo per la Sicilia fu argomento molto dibattuto da
studiosi, economisti, politici [La Cavera, 29 gennaio 1961, 28 marzo 1961]31.
Essendo stata esclusa all’epoca la possibilità di un’applicazione del piano di
sviluppo per la Sardegna al caso siciliano, e per differenze sistemiche, politiche
e istituzionali ma soprattutto ambientali e di avanzamento economico, rimase
comunque un problema di coordinamento fra le autorità centrali e periferiche
(Governo nazionale e Cassa per il Mezzogiorno) del piano siciliano concepito
nell’ambito della realtà regionale. Sarebbe stato auspicabile – e in parte si tentò
- un maggior coordinamento con la Cassa per il Mezzogiorno in particolare ma
anche con tutti gli enti interessati. Fermi questi punti la direzione da seguire
restava - e si voleva restasse - comunque nelle mani della Regione. Un dato

26 D.L. 17 maggio 1946, n. 505.
27 D.L. 2 giugno 1946, n. 40.
28 D.L. 2 gennaio 1947, n. 2.
29 D.L. 8 giugno 1948 e la Legge 20 marzo 1950, n.29.
30 D.L 3 giugno 1950, n. 35 e 9 aprile 1951 n. 38.
31 Cfr. LA CAVERA, Domenico, «Il problema del Mezzogiorno» in «Giornale di Sicilia» 29
gennaio 1961, «Una vecchia canzone», ivi, 28 marzo 1961, e LA CAVERA, Domenico, Liberali e
grande industria nel Mezzogiorno, Parenti, Milano - Firenze, 1961,  e Introduzione premessa a pp.
I-IX del Programma per lo sviluppo della Sicilia, Santi Andò e Figli, Palermo, 1961.
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questo da non trascurare, perché ebbe conseguenze rilevanti sulle scelte di
politica economica che si fecero.

Sibilline in questo caso le parole di La Cavera «so bene che questa è un’arma a
doppio taglio, giacché nessuno può prevedere se nei prossimi anni si procederà
più decisamente a Roma oppure a Palermo nel senso di una politica di sviluppo
[…] Credo di poter dire che un problema è veramente pregiudiziale: coordinare
i tempi del piano con i tempi della vita politica regionale. Non vi è dubbio
che non sono senza interesse le tesi sui rapporti tra pianificazione pluriennale e
annualità del piano, tra pianificazione e crisi di governo. Si tratta di difficoltà
effettive ma, a mio avviso, non insuperabili. Io credo che noi potremmo
avvicinarci ad una politica soddisfacente se si cominciasse ad affrontare i
problemi tecnici di un piano che fosse al centro di una campagna elettorale
regionale e che venisse approvato all’inizio stesso della Legislatura, con un
termine finale coincidente con il normale scioglimento dell’Assemblea», e
quindi l’impegno e la richiesta fondamentale del Presidente degli industriali:
«Il piano, in altre parole, dovrebbe essere un impegno solenne dell’Assemblea
regionale di fronte al popolo siciliano, consacrato da una maggioranza quanto
più possibile estesa ed augurabilmente anche più ampia della maggioranza di
governo in senso stretto» [La Cavera 1951, 34]32. Un piano così concepito
si profilava effettivamente come uno strumento, oltre che di azione sul piano
economico e sociale anche di interazione con la politica e le istituzioni per certi
versi molto moderno e potenzialmente proficuo, un confronto fra le intuizioni e
le intenzioni di politica economica messe in campo e l’esame delle loro effettive
realizzazioni avrebbe conferito infatti alla politica siciliana un carattere quasi
anglosassone [Ibidem]33.

Nel 1961 la Commissione regionale incaricata di redigere il piano di sviluppo
per la Sicilia doveva ancora impiegare del tempo e compiere studi e ricerche
approfonditi per approdare ad uno schema che potesse fungere da base per il
dibattito politico e il confronto fra i partiti per giungere alla decisione finale
dell’Assemblea regionale. Ciò che da più parti arrivava contestualmente era
la richiesta di un’alta autorità che rendesse esecutivo il piano stesso una volta
approvato e che coordinasse, vigilando, le numerose attività amministrative
investite del potere di pianificazione ai vari livelli. L’autorità non doveva certo
occuparsi direttamente della realizzazione del piano, ma articolarlo in singoli
progetti esecutivi, anche di settore34.

32 LA CAVERA, Domenico, Pianificazione economica e regime democratico, cit., p. 34.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 35.
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Tale organismo avrebbe dovuto partecipare con modalità consultive alla stesura
del bilancio regionale soprattutto per quanto riguardava la parte dello sviluppo
industriale e riconsiderare annualmente le misure da mettere in campo, tenendo
in conto i tempi reali dello sviluppo, le difficoltà incontrate, i necessari
aggiustamenti, conferendo così al piano un’adeguata flessibilità35. L’alta
autorità doveva esser dotata oltretutto di un potere consultivo nei confronti
delle stesse istituzioni politiche rappresentative, suggerendo, ove necessario,
all’Assemblea e alla Giunta regionali le misure legislative ed esecutive utili
all’applicazione del piano, sarebbe stato auspicabile poi un forte raccordo
con enti, società ed istituti regionali che costituivano i «bracci esecutivi»
della «Regione imprenditrice» e dunque del piano: SO.FI.S., I.R.F.I.S., E.S.E.,
E.R.A.S. [Società finanziaria siciliana, Istituto regionale per il finanziamento
alle industrie in Sicilia, Ente siciliano elettricità, Ente regionale per la riforma
agraria in Sicilia]36

Quale struttura dare all’autorità? Il suo collegamento all’applicazione del piano
faceva pensare ad una durata temporanea e coincidente con la legislatura di
governo. Il suo riferimento istituzionale doveva essere la Giunta di Governo,
ed eventuali contrasti con questa avrebbero dovuto essere appianati da un
parere-giudizio dell’Assemblea. Era prevista quindi l’esistenza di una certa
dialettica tra autorità, Giunta e Assemblea regionale, ad essa poi avrebbe
potuto affiancarsi un Comitato degli esperti con compiti di consulenza tecnica,
un Consiglio generale economico in cui radunare periodicamente esperti e
rappresentanti delle categorie interessate. I componenti di tale organismo
avrebbero dovuto essere inamovibili, e incompatibili con qualsiasi altra carica
pubblica o elettiva. Si sarebbe configurato in pratica così un vero e proprio
gabinetto economico della Regione creato allo scopo di condurre una politica
economica regionale autonoma [La Cavera 1951, 38]37.

L’ISIDA (Istituto Superiore per Imprenditori e Dirigenti di Azienda)38,
ha rappresentato, almeno all’inizio l’applicazione pratica dell’idea di piano
sostenuta da Domenico La Cavera [La Cavera 1951, 39]39. Nello specifico
«l’ISIDA è nata nell’ambito e nella prospettiva di industrializzazione della
Sicilia, essa stessa è un aspetto e uno strumento decisivo di quel programma
per quel che tocca la cosiddetta politica del fattore umano, la cui importanza

35 Ivi, pp. 36-37.
36 Società finanziaria siciliana, Istituto regionale per il finanziamento alle industrie in Sicilia, Ente
siciliano elettricità, Ente regionale per la riforma agraria in Sicilia.
37 LA CAVERA, Domenico, Pianificazione economica e regime democratico, cit., p. 38.
38 «Ente senza fine di lucro e dotato di personalità giuridica, costituito nel 1956 è il più antico centro
italiano di formazione manageriale».
39 LA CAVERA, Domenico, Pianificazione economica e regime democratico, cit., p. 39.
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viene oggi sempre più riconosciuta». Fondamentale risultava infatti il know
how imprenditoriale e manageriale, il piano di formazione delle capacità
direttive ed imprenditoriali, quello che La Cavera definisce «il piano di
educazione delle avanguardie, delle guide, dello stato maggiore dell’avanzata
dell’industrializzazione»40.

Non un semplice sforzo per l’industrializzazione della Sicilia dunque, gli
intendimenti e i progetti dell’allora Presidente degli industriali siciliani
andavano ben oltre, prefigurando un vero piano di ricostruzione del territorio,
dell’economia, della società siciliana nel quadro dell’autonomia regionale.
«Lo sforzo messo» in campo sottolinea più volte nei suoi interventi La
Cavera «è strettamente necessario nel nostro paese e nel Mezzogiorno se
si vuole efficacemente consolidare il regime democratico. Giacché questo è
in realtà il vero obiettivo della classe politica e di governo nei programmi
di industrializzazione […] e qui pianificazione e democrazia trovano il loro
autentico punto di incontro e di conciliazione ideale»41.

5. L’industrializzazione della Sicilia: le promesse disattese

Augusto Graziani in un articolo apparso su Il Mondo [Graziani, 6 settembre
1960]42 prende come termine di paragone, nel processo di sostegno allo
sviluppo economico gli Stati Uniti, un paese che nonostante le enormi risorse,
l'apparato industriale passato indenne a due guerre mondiali e rilevanti capacità
organizzative è riuscito solo parzialmente a mitigare il divario tra Stati ricchi
e Stati poveri. Questo esempio risulta essere un chiaro monito a chi in
Italia ha pensato di poter risolvere il problema dell'arretratezza economica del
Mezzogiorno in pochi anni. Le leggi nazionali e regionali che soprattutto a
partire dal 1957 si sono susseguite nel tentativo di promuovere lo sviluppo
industriale nelle aree più depresse del paese hanno subìto aspre - e spesso
ingiuste - critiche fino a smorzare molti entusiasmi e a scoraggiare anche
diverse iniziative imprenditoriali. Sta di fatto che il procedere di provvedimenti
legislativi sul lungo periodo non ha prodotto gli effetti sperati innescando un
processo di impianto di nuove attività industriali, ma ha semmai provocato e
favorito un atteggiamento di attesa se non di timore e diffidenza da parte dei
detentori dei capitali da investire [Vochting 1961, 105-106]43.

40 Ivi, pp. 40-41.
41 Ivi, pp. 42-43.
42 GRAZIANI, Augusto, «Discussione sul Mezzogiorno» su «Il Mondo» del 6 settembre 1960.
43 VOCHTING, Friedrich, L’industrializzazione della Sicilia, Palermo, Tip. Pezzino, 1961, pp.
105-106.
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È chiaro che un'analisi corretta dei risultati dell'intervento pubblico
nell'economia meridionale, e specificamente siciliana, deve tener conto dei
punti di partenza alla fine del secondo conflitto mondiale; in tal senso è bene
precisare che tutte le risorse investite nell'ambito del piano Marshall e dei
successivi piani di sostegno allo sviluppo non tennero mai nel dovuto conto
e non riuscirono a prevedere un’equilibrata suddivisione delle risorse fra le
varie parti del paese, finendo per dislocare le risorse senza tener conto del
gap da coprire per alcune regioni rispetto ad altre. Il semplice fatto che le
industrie del Nord dovessero impiegare i capitali che affluivano per riconvertire
ed ammodernare i vecchi impianti mentre al Sud si tentava di costruire nuovi
impianti industriali fa intendere le difficoltà cui andavano incontro legislatore,
investitori, finanziatori, amministratori locali nel Meridione44.

Ad un esame più attento dei dati macroeconomici emergono chiaramente
innegabili miglioramenti delle condizioni socio-economiche della Sicilia fra la
fine degli anni ’40 e la metà degli anni ’60, e pur tuttavia non si può negare la
persistenza di «zone d’ombra». Se è vero infatti che nel Mezzogiorno i consumi
privati procapite dal 1951 al 1961 sono aumentati ad un tasso medio annuo
composto del 3,8%, mentre il tasso di incremento della popolazione è stato
di appena il 4,3 per mille, la situazione di larghi strati della popolazione è
migliorata, «ma è pur vero che restano larghi margini di precarietà soprattutto
nelle grandi città e nelle informi brulicanti borgate contadine»45. E ancora: «il
numero dei disoccupati iscritti presso gli uffici di collocamento siciliani da 119
mila nel 1947 era salito a 216 mila nel 1956, per poi scendere a 195 mila nel
1958 e a 190 mila nel 1960. Poiché però molti dei disoccupati e sottoccupati o
occupati soltanto saltuariamente, non figurano fra gli iscritti presso i detti uffici
la cifra è probabile rimanga parecchio al di sotto della realtà. Solo con il 1957 i
nuovi posti di lavoro, sono riusciti via via a lenire la piaga della disoccupazione.
Ma rispetto alla popolazione le nuove forze di lavoro rappresentavano in Sicilia
appena il 33,9% contro il 41,6% della media nazionale. Esisteva pertanto ancora
in Sicilia un potenziale di lavoro inutilizzato di 363 mila individui»46.

Ma quel che probabilmente aggrava ancor di più il bilancio degli interventi e
degli effetti attesi è la qualità del lavoro creato; più di un terzo della popolazione
attiva siciliana infatti era occupata in attività chiaramente precarie, fra questi
vanno ricordanti soprattutto i numerosi braccianti assunti a giornata che in
media lavoravano meno di 110 giorni all’anno, stesso discorso vale per i piccoli
proprietari terrieri, costretti spesso ad impegnarsi altrove come salariati. Ma
anche parte dei rimanenti due terzi non sfuggiva alla continua apprensione non

44 Ivi, p. 107.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 108.
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potendo aspirare ad una occupazione stabile. «L’aspettativa di aumenti salariali
specie nei grandi complessi industriali connessa col tedio evocato dalla propria
ristretta esistenza rimasta indietro nei confronti del livello di vita di altri strati
del ceto operaio, aggrega alle file dell’esercito che marcia alla conquista di
migliori condizioni di vita nuove schiere di inoccupati e sottoccupati che per la
prima volta si iscrivono negli elenchi ufficiali»47.

La Commissione guidata da Pasquale Saraceno48 ha individuato il motivo
dell’incapacità dell’economia italiana di adeguarsi allo schema Vanoni49 in un

47 Ivi, pp. 109-113.
48 «Pasquale Saraceno è stato Docente all'Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e
in quella di Venezia, fu consulente del Ministro Ezio Vanoni e di altri ministri democristiani,
sostenitore della programmazione economica tramite l'IRI dove fu assunto nel 1933, influenzò
la politica di intervento nel Mezzogiorno e, dopo aver fondato nel 1946 l'Associazione per lo
sviluppo dell'industria nel Mezzogiorno (Svimez), fu tra i più convinti sostenitori della costituzione
della Cassa del Mezzogiorno. Saraceno riteneva che l'economia di mercato non fosse capace
da sola di correggere gli squilibri socio economici sorti in seguito al passaggio da un'economia
semiautarchica a una di mercato. Per questo era necessaria la creazione di aziende pubbliche
di produzione che sostituissero o integrassero l'iniziativa privata. È stato anche rappresentante
italiano nella Commissione Economica per l'Europa di Bruxelles e Consigliere della Banca Europea
degli investimenti. Si è interessato dei problemi relativi alla produzione industriale come attesta il
conferimento del Premio Marzotto 1967 al suo libro La produzione industriale. Tra i suoi allievi
Antonio Confalonieri e Sergio Vaccà. Fra le sue opere di maggior interesse: L'Italia verso la piena
occupazione, Lo Stato e l'economia, La questione meridionale nella ricostruzione post-bellica, ed
insieme a Lucio Villari, ''Intervista sulla ricostruzione 1943-1953».
49 «Dietro l’elaborazione dello Schema era l’esperienza vissuta nel primo biennio della
realizzazione di una politica di intervento straordinario, contrassegnato dalla legge di riforma
agraria e l’istituzione della Cassa per il Mezzogiorno, la necessità di una programmazione di
lungo respiro, capace di tradurre in concreta azione di intervento i piani di sviluppo regionale
elaborati negli ambienti della Svimez, a partire dal 1947-48. L’esigenza di una svolta nella politica
meridionalista e l’idea dello Schema era stata lanciata da Saraceno, nel novembre del 1953, nel
convegno di Napoli sui risultati dalla Cassa per il Mezzogiorno nel primo triennio di attività,
raccogliendo fin da allora il sostegno da parte della Cgil di Di Vittorio e della Cisl di Pastore. Intorno
alla elaborazione dello Schema collaborarono, a vario titolo, i principali studiosi che erano entrati
nella Svimez, durante i primi anni di attività costituendo il nucleo del futuro Centro studi di Claudio
Napoleoni. Lo Schema, secondo la bozza illustrata da Saraceno a Vanoni, all’inizio del 1954,
avrebbe dovuto costituire la cornice di una seria e razionale politica di programmazione economica,
capace di legare la crescita all’obbiettivo di superamento del divario tra le diverse aree territoriali.
I mesi successivi furono contrassegnati da un’attività febbrile da parte del Ministro del Bilancio.
In primo luogo Vanoni ottenne il sostegno dei principali organismi internazionali, tra cui l’OECE
e incaricò la Svimez di sviluppare l’idea dello Schema in programma organico, nel frattempo ne
diede l’annuncio nel congresso della Democrazia Cristiana di Napoli, e in Senato, e, una volta
giunto nella sua versione definitiva, presentò i risultati dello Schema al Presidente del Consiglio,
Mario Scelba, nella riunione del 29 dicembre 1954 e, di lì a un mese, anche al Consiglio dei ministri
dell’OECE. Lo Schema di sviluppo della occupazione e del reddito in Italia nel decennio 1955-1964
guardava alla necessità di una più incisiva politica di intervento, nel quadro del rilancio del processo
di integrazione europea, capace di saldare il progresso economico che cresceva a ritmi accelerati,
ad una politica di giustizia sociale, puntando l’accento sul problema dell’industrializzazione. Nelle



Pianificazione economica e industrializzazione della Sicilia 195

complesso di cause cui si può accennare: il crescente aumento del consumo
meridionale sorpassante la stessa produzione, in antitesi allo schema Vanoni,
grazie soprattutto ai salari corrisposti dalla Cassa per il Mezzogiorno che
ha provocato perduranti storture sul mercato, il vantaggioso aumento degli
affari che dovrebbe apportare un aumento di ricchezza anche al Sud e invece
ha accentuato le diseguaglianze, la smobilitazione di numerosi lavoratori
dell’agricoltura e dell’industria a causa della meccanizzazione e automazione,
e ancora, l’accentuazione della tendenza dell’elemento femminile a premere
sul mercato del lavoro, prova questa dell’insufficienza dei redditi familiari, la
grave pressione fiscale e l’accresciuto fabbisogno di merci d’importazione, nel
Centro-Nord l’aspirazione a realizzare ulteriori forme di benessere e nel Sud
invece la creazione e una maggiore diffusione di nuova ricchezza e la connessa
necessità di soluzioni diverse per i due casi, infine la fatale tendenza a crescere
del rapporto investimenti/addetti dovuta al progresso tecnologico50. È chiaro
che carenza di capitali e sovrabbondanza di manodopera rappresentano due
termini difficilmente conciliabili e, allo stesso tempo, le due criticità maggiori
cui non si è infine posto rimedio. Produttività e piena occupazione in particolare
si sono rivelati in tal senso due obiettivi perseguibili solo sul lungo periodo, e
l’appartenenza al mercato comune europeo in prospettiva non può che aver reso

intenzioni di Vanoni, l’intervento pubblico, non avrebbe dovuto sostituirsi a quello dei privati,
ma come affermò rivolgendosi agli industriali, avrebbe dovuto limitarsi a porre le condizioni «per
un ben equilibrato progresso economico dell’intero Paese». L’apertura del circuito positivo tra
aumento dei redditi e dei consumi, si sarebbe dovuto ottenere attraverso la promozione di uno
sviluppo autoregolato attraverso una politica di prelievo fiscale e realizzato dall’iniziativa privata
nelle regioni meridionali. Su questo punto fu estremamente chiaro. Gli investimenti «devono essere
realizzati, nel Mezzogiorno come nel resto d’Italia, principalmente dall’iniziativa privata, in quanto
lo Schema non si basa su modificazioni dell’attuale struttura economica del Paese. L’azione dello
Stato dovrà perciò essere diretta, per quanto riguarda il Sud d’Italia in particolare, soprattutto a
modificarne le condizioni ambientali, le quali rendono talvolta impossibile e spesso non redditizio
l’investimento privato, almeno in termini relativi».
50 Vedi SARACENO, Pasquale, Rapporto del Vice Presidente della Commissione Nazionale per
la Programmazione Economica, Servizio informazioni della Presidenza del Consiglio, Roma 1964

(1965). Note sul programma di sviluppo presentato al Parlamento dal Ministro Ugo La Malfa, il
22 maggio 1962. In Saraceno, 1992, pp. 22-56.

(1966). Esperienze di programmazione: 1944-1963. In Saraceno 1992, pp. 57-74.

(1977). Intervista sulla ricostruzione 1943-1948, a cura di Lucio Villari, Bari: Laterza.

(1990). Sottosviluppo industriale e questione meridionale. Studi degli anni 1952-1963. Collana
della Svimez. Bologna: Il Mulino.

(1992). Studi sulla questione meridionale, 1965-1975. Collana della Svimez. Bologna: Il Mulino.
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ancora più complesso il recupero di posizioni della Sicilia rispetto alle aree più
sviluppate [Vochting 1961, 115-120]51.
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La politique se passe dans la rue.
Scenari della contestazione italiana,
1967-1969

Carolina Fucci

Nella lunga stagione di cambiamenti iniziata sul finire degli anni ’60, il triennio
’67-69 segna l’emergere di alcune esperienze significative nella storia della
mobilitazione di massa, che ebbero forti ripercussioni sulla realtà del paese,
colmando le distanze fra cittadini e istituzioni e accelerando quelle politiche
di cambiamento1 già promesse dal centro-sinistra e arenatesi ben presto nelle
secche della congiuntura e dei dissidi interni. Allo stesso tempo l’ondata
contestataria, velocemente radicalizzatasi, generò paure e sospetto: nelle schiere
governative preoccupate di mantenere l’ordine pubblico; nelle destre, che
temevano dietro le bandiere sventolate dai «cinesi» l’avanzata del comunismo;
ma anche nella sinistra parlamentare, tesa a imbrigliare l’avventurismo delle
masse.

Questo breve contributo, senza rappresentare una puntuale ricostruzione dei
fatti, mira a comprendere i significati e le dinamiche delle manifestazioni di
strada dal ’67 fino alla bomba di piazza Fontana, tenendo conto che la grande
città non fu solo il palcoscenico della contestazione e dello scontro fra gruppi
estremisti, ma anche tema di riflessione politica e sociale. Per i movimenti
antagonisti di quella stagione, infatti, la metropoli rappresentava il luogo in cui
riconoscere le storture del boom, reso possibile da un caotico flusso migratorio
che aveva profondamente trasformato la realtà urbana del triangolo industriale,
creando un nuovo e vasto proletariato. Non a caso, la questione dei servizi,
del caro-affitti e dell’edilizia popolare fu uno dei fronti più dinamici della
contestazione sia nelle zone industriali del Nord sia nelle grandi città del Centro-
Sud.

Il Sessantotto si declinò sia in Italia sia altrove attraverso una persistente
attività di piazza, che proponendo l’idea di una nuova e più attiva responsabilità
civile, si contrapponeva alle forme di rappresentanza partitica e sindacale.
La metafora pasoliniana, mutuata da Guicciardini, della piazza come luogo
dell’agire comune, contrapposta al Palazzo in cui si consumano gli intrighi

1 Tra il ’68 e il ’70, i governi guidati da Rumor vararono importanti riforme: si pensi, per citarne
alcune, all’istituzione del divorzio che consentì indirettamente l’entrata in vigore della legge sul
referendum popolare; all’introduzione delle regioni a statuto ordinario; all’approvazione dello
Statuto dei lavoratori e alla riforma delle pensioni.
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del potere, rispecchia perfettamente il sentimento diffuso fra i movimenti
antagonisti di quella stagione. La politique se passe dans la rue scrisse una
mano anonima a Sciences Po, durante le giornate del maggio parigino, quando
sembrava che il vento della rivoluzione fosse tornato a scuotere l’Europa. Lo
slogan sintetizzava la necessità di rinunciare ad ogni confortevole abdicazione
per scardinare la prassi politica tradizionale.

È un movimento che viene da lontano: dalla controcultura giovanile, dalle
campagne statunitensi per i diritti civili, dal Free Speech Movement di
Berkeley2, dalla mobilitazione internazionale contro l’intervento militare in
Vietnam. Da un emisfero all’altro, la contestazione si propaga con idee
comuni e forme rituali: occupazioni, autogestioni, sit-in, assemblee permanenti.
Ovunque, poi, l’esigenza di uscire dal perimetro limitato dei luoghi chiusi,
spinge gli attivisti a riversarsi nella strada per mostrarsi e avanzare apertamente
le proprie rivendicazioni, moltiplicando gli spazi del confronto. La conseguente
amplificazione mediatica promette attenzione da parte del governo e della
pubblica opinione, ma anche l’eventuale rinvigorimento della mobilitazione
stessa. Negli anni ’60, la strada, metafora di libertà e condivisione, era
già divenuto spazio di sperimentazione artistica tramite il living theatre 3

2 Il Free Speech Movement nasce nell’ottobre del 1964 per protestare contro il divieto di propaganda
politica all’interno del campus imposto dalle autorità accademiche nel mese di settembre. In un
delicato momento storico in cui l’intervento militare in Vietnam e le campagne per diritti civili
dividono la nazione, gli studenti decidono di infrangere il regolamento, installando i tavoli di
propaganda nella centralissima Sproul Plaza, cuore della città universitaria. Il conseguente arresto
di Jack Weinberg, attivista del Congress of Racial Equality (Core), scatena la reazione studentesca,
che con un imponente sit-in di trentadue ore impedisce all’auto degli agenti di uscire dall’università,
ottenendo alla fine il ritiro della denuncia. Durante l’assedio, una giostra di studenti si avvicenda sul
tettuccio dell’auto per discutere le ragioni e le prospettive della protesta: è l’atto ufficiale di nascita
del Fsm. «Avevo ventiquattro anni, quasi venticinque – ricorderà un testimone – e fu la prima
discussione pubblica realmente democratica che avessi mai udito. Nessuno poteva dirlo perché
le stesse parole ‘democrazia’ e ‘assemblea’ erano da tempo più che abusate. Fu come andare in
chiesa per anni e vedere Dio camminare sulla terra. Avevi finalmente capito il significato di quelle
stanche parole» [Fraser 1988, 78]. Mentre il rettore Kerr etichetta come «castrista» la leadership
del movimento e rifiuta di revocare il divieto di propaganda, le proteste studentesche trovano
l’appoggio di numerosi docenti del campus. La linea dura adottata dalle autorità nei confronti dei
sit-inners spinge gli attivisti a organizzare in dicembre una nuova manifestazione, che impone
definitivamente Mario Savio come figura di riferimento del movimento, in virtù di un memorabile
discorso sulle norme repressive dell’università. Occupata pacificamente Sproul Hall, gli studenti
vengono evacuati poche ore dopo dalla polizia di Oakland che arresta circa ottocento manifestanti.
Come ammetterà lo stesso Kerr, il brutale intervento poliziesco fu un grave errore perché: «Quelli
che fino ad allora avevano solo flirtato con l’attivismo divennero attivisti convinti» [Calamandrei
1967].
3 Nato dall’incontro fra Judith Malina e Julian Beck a New York sul finire degli anni ’40, il
Living Theatre rappresenta una delle esperienze più significative nel panorama culturale degli anni
’60 e ’70. La rivoluzione più importante introdotta dal Living è la rottura di ogni convenzione
scenica attraverso l’abbandono del palco e il coinvolgimento diretto del pubblico nello spettacolo,
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o la pratica dell’happening 4  che inseguivano, nella fuga dai palchi e dai
musei, l’annullamento dell’antica cesura fra l’arte e la vita. Nella grande città
diventata «aula», occasione illimitata di conoscenza e divulgazione, l’individuo
sperimenta un nuovo tipo di partecipazione collettiva, oltre ogni distinzione
anagrafica, sociale, culturale ed economica.

La geografia italiana della protesta non si limita alle strade e agli atenei, ma
trova nei cancelli delle fabbriche un terzo luogo chiave. Se le aule universitarie
rappresentarono alle diverse latitudini l’epicentro della contestazione, il suo
laboratorio identitario, le porte degli stabilimenti furono il luogo in cui
gli studenti italiani inseguirono le loro velleità insurrezionali, alla ricerca
di un contatto diretto con la classe sociale che si voleva depositaria del
mandato rivoluzionario. Quando nell’autunno del ’68, la carica propulsiva
del movimento studentesco cominciò a scemare, le rivendicazioni operaie
incoraggiarono gli entusiasmi dei neonati gruppi extraparlamentari. Come
nelle sequenze di La Classe Operaia Va In Paradiso, i militanti occupano
i piazzali della fabbrica ad ogni cambio turno, megafono e volantini alla
mano, cercano di intaccare il predominio del sindacato, che fatica a contenere
la base. Al ’68 studentesco segue quindi il turbolento ’69 operaio, con lo
stesso assemblearismo e gli stessi reclami egualitari. In quest’anno chiave nella
parabola della contestazione italiana, il mondo industriale conosce un’inedita
spinta democratica attraverso la diffusione dei Comitati Unitari di Base5 e dei

secondo quella che Beck chiamava la «confusione creatrice». Gli stessi spettacoli avevano durata
variabile, rendendo unica e irripetibile ogni singola performance. Preceduto dalla sua fama, il
Living Theatre arrivò in Italia, dopo una breve tournée all’inizio degli anni ’60, nel fatidico
’68 con l’opera Paradise Now, che suscitò notevole curiosità e parecchi malumori nonché una
lunga serie di denunce e censure. Lo spettacolo si concludeva con l’uscita in strada degli attori
e l’immediata reazione della polizia, che arrestando gli artisti diventava suo malgrado parte
integrante dell’esibizione. Per L’Eredità di Caino, ciclo di spettacoli successivo, la compagnia
scelse direttamente la strada come luogo della rappresentazione, infondendo nella gente rabbia,
simpatia, curiosità e ottenendo talvolta – come nel caso di Napoli – la partecipazione spontanea
dei passanti.
4 Happening come evento, come esibizione artistica che travalica gli ambiti ad essa tradizionalmente
deputati. È una forma d’arte interessata non ad un oggetto da esporre bensì all’atto rappresentativo
in sé, inteso come esperienza volta a coinvolgere direttamente lo spettatore nella performance
concepita dall’artista. In genere, l’evento mira a riprodurre gesti banali e quotidiani con l’intento
di favorire una compenetrazione fra i tempi dell’arte e quelli della vita reale. Allo stesso tempo,
esso si caratterizza per la sua unicità, testimoniata dalla macchina fotografica, poiché nessun
evento può essere previsto o riprodotto secondo le stesse dinamiche. Negli anni ’60 la tecnica
dell’happening, dalle forti connotazioni teatrali, diventa utile strumento di protesta che garantisce
a ogni manifestazione una maggiore incisività e risonanza rispetto al classico corteo o al semplice
sit-in.
5 Il primo Cub nasce nel marzo del ’68 alla Pirelli di Milano, dopo la firma di un deludente
contratto aziendale, come forza concorrente al sindacato, particolarmente in ritardo rispetto al
rapido mutare della base sociale della fabbrica. Sorto dalla collaborazione di operai e studenti, esso
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Consigli di fabbrica6. Mentre negli stabilimenti si sperimentano nuove forme
di protesta, dal corteo interno allo sciopero del rendimento, nelle piazze si
moltiplicano le manifestazioni, con accenti di spettacolare radicalità. La dura
vertenza sindacale del ’69 sfocia nell’imponente e pacifica manifestazione
unitaria del 28 novembre che riunisce a Roma per la prima volta dal dopoguerra
più di centomila metalmeccanici, accendendo i riflettori televisivi; fu una
grande svolta che, come scrisse Ingrao, significò la fine di una lunga esclusione
mediatica per un’intera classe sociale [2006, 338].

La conquista della piazza rappresenta il segno più lampante della capacità
organizzativa delle ondate di protesta. Il fortunato slogan Prendiamoci la città,
lanciato dalle colonne di «Lotta continua» nel 1970, quando l’organizzazione
decide di allargare il fronte rivoluzionario con l’intervento nelle periferie

rappresenta una contrapposizione al sistema della delega, nel tentativo di imporre la volontà operaia
all’interno dello stabilimento, superando la logica sindacale della trattativa e del compromesso.
Assecondando gli ideali di democrazia diretta caratteristici del ’68, l’organismo decisionale del Cub
è l’assemblea generale in cui discutere le richieste operaie e mettere a punto i metodi della protesta.
I lavoratori aderenti al Cub della Pirelli chiedono aumenti degli organici e dei salari, abolizione
delle categorie e della nocività, riduzione degli orari e dei ritmi di lavoro, tutte rivendicazioni che
caratterizzeranno l’ossatura del successivo autunno caldo. L’obiettivo finale perseguito dal gruppo
è l’abolizione dello sfruttamento nella fabbrica e nella società, secondo la prospettiva politica
indicata dalle organizzazioni della sinistra extraparlamentare. Il principale strumento di agitazione
proposto è lo sciopero a gatto selvaggio con il blocco improvviso e spontaneo delle linee, cui si
affiancano i classici picchetti, i cortei e le manifestazioni di piazza. Fra il ’69 e il ’70, i Cub si
diffondono nella maggior parte delle fabbriche centrosettentrionali, mentre fallisce l’insediamento
nella realtà meridionale dove attecchiranno nella sola Napoli. La loro parabola è duramente segnata
nel giugno del ’69 dalla scissione interna al Cub-Pirelli fra l’ala spontaneista e quella riconducibile
agli extraparlamentari di Avanguardia Operaia. La scissione, tuttavia, fu sfruttata dal sindacato che
riuscì ad assorbire parte della base, facendo proprie alcune delle istanze proposte dai Comitati.
6 I Consigli di fabbrica avevano già fatto la loro comparsa in alcune grandi industrie del Nord nel
lontano biennio rosso, come organismi di controllo operaio sulla produzione industriale nonché
avanguardia rivoluzionaria interna agli stabilimenti. Sul finire degli anni Sessanta, l’attivismo
operaio ne determinò la rinascita, in chiave antiburocratica e antiverticistica. Riconosciuti dalla
Fiom prima (1970) e dall’intero sindacato poi come propria struttura di base, essi scavalcavano
definitivamente le vecchie e distanti Commissioni interne (che divise per sigle, rappresentavano
in modo paritetico il sindacato di fabbrica), tramite l’istituto del delegato di reparto, di linea
o di squadra, rappresentante gli interessi omogenei di un gruppo di lavoratori. Questa figura
fa la sua prima comparsa durante il ’68 in alcune industrie tessili del biellese per controllare i
ritmi del cottimo, ma si diffonde velocemente nel vasto panorama industriale italiano. Nel corso
dell’autunno caldo, «con l’affermarsi dell’assemblea di reparto e di fabbrica, i delegati assumono
la veste di emanazione dell’assemblea» [Albanese, Liuzzi, Perrella 1973, 50]. Eletti nella maggior
parte dei casi dall’intera base operaia indipendentemente dall’appartenenza al sindacato, su schede
dove non era indicato alcun nominativo, i delegati potevano essere destituiti in ogni momento;
inoltre non godendo di alcun esonero lavorativo, mantenevano un contatto diretto con la realtà
del reparto di cui erano espressione e di cui conoscevano problemi ed esigenze. Come più volte
sottolineato, l’esperienza dei Consigli travalicava il tradizionale ambito d’intervento sindacale,
poiché coinvolgeva questioni più generali e quindi propriamente politiche quali l’organizzazione
del lavoro, i diritti civili e il problema della rappresentanza.
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urbane, indica a ben vedere la costante strategica dei movimenti fin dal ’67:
conquistare, colorare e bloccare la metropoli, rivoluzionarne la suddivisione
degli spazi al fine di promuovere nel modo più spettacolare e molesto le ragioni
del malcontento, lanciando una sfida alle autorità, ai silenziosi e ai benpensanti.

Nella piazza cittadina, tuttavia, non si sperimenta soltanto una nuova e
diretta azione collettiva, ma si aggravano gli scontri fra gruppi estremisti: a
partire dai primi moti studenteschi, la violenza di strada subirà un aumento
progressivo, raggiungendo i massimi livelli nella campagna elettorale per
le prime regionali della Repubblica [Panvini 2009, 107-115]. Nella piazza,
insomma, si manifestano tutte le contraddizioni di quella complessa stagione
politica, attraversata da molteplici tensioni e caratterizzata da un decisivo
rafforzamento democratico.

1.  Prendersi la città: movimenti di protesta e sovversione degli
spazi pubblici

Luogo storico della rivoluzione, della memoria e della festa, delle pene capitali
e delle processioni religiose, la piazza è il vero centro della città, il cuore
simbolico dove «si condensano i valori della civiltà: la spiritualità (con le
chiese), il potere (con gli uffici), il denaro (con le banche), le merci (con
i grandi magazzini), la parola (con le “agorà”: caffè e passeggiate). Andare
in centro vuol dire incontrare la “verità” sociale, partecipare alla pienezza
superba della “realtà”.» [Barthes 1984, 39]. La piazza quindi è il luogo dove
si sperimenta la dimensione pubblica dell’esistenza. La stessa parola agorà
è imparentata al verbo ago, ossia agire, muoversi, andare (ma anche dire,
declamare, trattare) così come il lemma foro è prossimo a fero, ovvero condurre,
procedere, sostenere. La piazza, insomma, è lo spazio dove si va, dove si parla e
dove si agisce. Nella piazza cittadina si celebrano per tradizione i fasti del potere
costituito, che vi erge i suoi palazzi e le sue opere commemorative, esiliando
sistematicamente le varie forze d’opposizione. Come nota Isnenghi [2004], è
solo nel corso dell’800 che si consuma un’irreversibile rottura nell’uso degli
spazi pubblici, con l’emergere di una nuova coscienza politica fra le masse
popolari, finalmente consapevoli di esercitare un contropotere.

Alla fine degli anni ’40, nell’immobilismo politico imposto dalla guerra fredda,
l’Italia del dopo 18 aprile diserta la piazza e la osserva con sospetto. Negli anni
del centrismo, la tensione sociale resta alta e il fiume carsico della protesta
affiora di frequente, ma coinvolge strati sociali ben definiti, braccianti e operai,
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contro i quali la macchina repressiva dello Stato sarà implacabile e violenta7.
La piazza, consueta metonimia della pubblica opinione, ma anche della folla
irrazionale, evoca nei ceti medi lo spettro del disordine sociale e dello sciopero
selvaggio. In quegli anni, alle manifestazioni ordinate e celebrative del potere, si
contrappongono le feste e le lotte operaie, che attraverso il partito e il sindacato
tornano alla luce dopo la clandestinità dell’epoca fascista. Le élites governative
reagirono alla rinnovata visibilità delle masse popolari con una dura politica di
ordine pubblico. Sfogliando le testate conservatrici di quegli anni, si contano
innumerevoli articoli in cui ogni agitazione è subito messa in relazione al
pericolo rosso e alla fine delle garanzie democratiche8. Nel linguaggio dei
giornali, la folla è spesso assimilata al branco, come constatava Le Bon già sul
finire del XIX secolo essa è cieca, violenta, suggestionabile.

Furono le agitazioni universitarie di fine anni ’60 a cambiare la sintassi
della mobilitazione collettiva. A scendere in strada non sono più i braccianti,
gli operai o i giovani provocatori dalle magliette a strisce del luglio ’60,
bensì gli universitari, segmento generalmente privilegiato della popolazione
italiana. Tuttavia, prima della sollevazione studentesca dell’anno accademico
’67-68, sono i variopinti gruppi della controcultura giovanile a sconvolgere
le regole della protesta di piazza. Lo fanno attraverso forme insolite
e spettacolari di contestazione, memori di tecniche già esperite dalle
avanguardie novecentesche e filtrate attraverso le iniziative dell’Internazionale
Situazionista9, del provotariato olandese10, del genio di Ginsberg che nella

7 La polizia di Scelba disperde e spara, come a Melissa nell’ottobre del 1949, a Modena il 10 gennaio
del 1950, o ancora presso Caltanisetta nel febbraio del ’54.
8 Basti pensare al famigerato Piano K, invocato nel luglio del ’48, dopo il fallito attentato a Togliatti,
o ancora all’ondata di collera che investì la penisola nel luglio 1960, come reazione al governo
Tambroni e in cui si volle intravedere una regia occulta ed eversiva delle sinistre.
9 Il movimento situazionista nasce ufficialmente nel 1957 dalla fusione di varie esperienze
avanguardiste, restando attivo fino ai primissimi anni ’70, quando raggiunto il massimo livello di
popolarità conclude la sua parabola per autoscioglimento. Il poliedrico programma situazionista,
in cui si riconoscono varie eredità culturali dall’insegnamento del giovane Marx alle teorie
marcusiane, prospettava una palingenesi della società, attraverso la creazione di «situazioni», intese
come occasioni di superamento dell’arte tradizionale in cui sperimentare una critica profonda verso
i limiti del vissuto quotidiano.
10 Sorto nel maggio del ’65 e scioltosi esattamente due anni dopo, il movimento dei Provos olandesi
combinava attivismo politico, ricerca artistica e provocazione ludica, allestendo spettacolari
campagne di protesta orientate a catturare l’attenzione dei media. Il palcoscenico dei loro primi
happening è piazza Spui, dove la statua del Monello, dono di un produttore di tabacco, diventa
oggetto di originali e ripetute contestazioni da parte dell’attivista antifumo Jasper Grootveld. La
fama dei Provos superò i confini nazionali, quando il 10 marzo del 1966 salutarono il corteo
nuziale della principessa Beatrice con l’esplosione di fumogeni arancioni, che oscurarono la
diretta dell’evento. Ecologisti ante litteram, in una società dove il problema ambientale non
aveva l’urgenza presente, promossero già nel ‘65 il «Piano delle biciclette bianche»: il rifiuto
dell’automobile tramite la collettivizzazione di biciclette donate dai cittadini alla città e ridipinte con
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testimonianza di Rubin, per il Vietnam day di Oakland del 1965 proponeva il
seguente programma:

Annunceremo in anticipo che alla testa della marcia saranno
gruppi psicologicamente meno vulnerabili: donne pacifiste,
nonne, ragazze nude, famiglie intere con bambini. Se gli
Hell’s Angels attaccano, tutti i partecipanti alla marcia
cominceranno in massa a danzare. (…)

Ogni partecipante alla marcia porterà fiori e li offrirà agli
Hell’s Angels, alla polizia, ai politici e alla stampa.

La marcia dovrà essere accompagnata da enormi stendardi:
Cristo con il Sacro Cuore e la croce, Thoreau dietro le sbarre,
gli Hell’s Angels con l’aureola.

«Una dimostrazione è uno spettacolo teatrale», disse
Ginsberg. «La vitalità, la forza, la gioia della dimostrazione
debbono diventare uno spettacolo emblematico, dimostrare
come si dominano situazioni di ansietà, di paura, di
minaccia» [Rubin 2008, 44-45].

A Milano, sul finire del ’66 un gruppo di «capelloni», termine generico con cui
stampa e autorità etichettano i giovani dissidenti, inscena la «manifestazione
delle manette»: una clamorosa pubblica gogna in piazza S. Babila per protestare
contro il servizio di leva. Nella primavera successiva, contro l’intervento
militare in Vietnam, i ribelli attraversano il cuore della città, con immagini di
guerra e due piccole bare bianche11, mentre in occasione della Pasqua 1967,
il gruppo provo Onda Verde annuncia la probabile presenza di napalm nelle
uova di cioccolato. Nello stesso periodo, allestisce un happening permanente,
sfilando nel centro cittadino con impermeabili trasparenti dai quali spiccano

il colore simbolo del movimento. L’iniziativa naufragò in tempi rapidi per la confisca dei mezzi da
parte della polizia che accusò i militanti di istigazione al furto. Seguirono, tuttavia, una lunga sfilza
di progetti bianchi, proposte politiche controcorrente che avevano il merito di scuotere le coscienze
collettive su problemi quali l’istruzione, l’inquinamento, la repressione, la violenza. L’ultima
sfida del provotariato fu la candidatura alle comunali di Amsterdam, con un’eccentrica campagna
elettorale che garantì la conquista di un seggio e segnò la fine della loro avventura contestataria.
Nonostante la fugacità della loro esperienza, i Provos influenzarono numerosi movimenti di protesta
europei, preparando il terreno all’ondata sessantottesca, che dal provotariato mutuò linguaggi e
atteggiamenti. Stili e metodi del gruppo fecero proseliti nella stessa madrepatria della controcultura
giovanile, tanto che il «San Francisco Oracle», la rivista “arcobaleno” portavoce del movimento
hippie, ospitò sulla terza pagina del suo primo numero un lungo articolo dedicato alle prodezze dei
contestatori olandesi.
11 Come attesta un’informativa del prefetto di Milano del 30 aprile 1967, in ACS, Min. Int. Gab.
aa. 1967-70, b.49, f. 11020/35 sott.f 48.
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nonsense e ironici messaggi di protesta: un accostamento stridente, che
mirava a sottolineare l’urgenza di certi temi contro la vacuità degli slogan
politici tradizionali. Le manifestazioni animate dai gruppi controculturali sono
esibizioni festose e irriverenti: si balla, si scandiscono parole d’ordine beffarde,
si ostentano lunghi capelli e vestiti colorati, si regalano fiori ai passanti e agli
agenti in divisa. Il loro strumento di dissenso è la provocazione contro tutte le
forme di perbenismo, in vista della creazione di una società più libera e aperta.
Provocatorio è l’abbigliamento, il linguaggio e gli stili di vita, provocatoria è
anche la scelta delle date in cui scendere in piazza: la Festa della Repubblica,
del Lavoro o delle Forze Armate. Obiettivi polemici sono la leva obbligatoria,
la legislazione sui minorenni, la repressione sessuale, il foglio di via e, più in
generale, il conformismo degli adulti dal quale si fugge abbracciando il sogno
di una vita on the road. Provenienti dalle più disparate province italiane ed
europee, i beat convergono sulla metropoli, perno di tutte le attività produttive
e culturali, alla ricerca di un rovesciamento sociale degli spazi urbani e di
un’evidente volontà di scandalo. I timori e la repulsione della cittadinanza sono
recepiti da buona parte della stampa:

Complessivamente suscitano negli adulti un senso di fastidio
o di sgomento. Non è uno spettacolo rassicurante imbattersi
in uno o più ragazzi zazzeruti, forse sporchi, vestiti con un
maglione di colore dubbio e con pantalonacci sfilacciati. Da
dove vengono e dove mai vanno? Di che vivono? Che cosa
fanno tra di loro? Scuotiamo il capo confusi. E se ci chiedono
una sigaretta o un fiammifero, abbiamo subito un sobbalzo
come se ci sentissimo aggrediti. Istintivamente, la società
degli adulti si difende reagendo. [Adelfi 1966]

Celebre è rimasta la proposta lanciata nel ’65 dal «Corriere della Sera» di
un raid a base di civismo, insetticida e forbici [Bugialli] contro la comunità
beat di Trinità dei Monti. Invito che puntualmente eseguito da militanti di
estrema destra ispirerà tre anni più tardi il Totò «con licenza di rapare» de Il
Mostro Della Domenica, nel film a episodi Capriccio all’Italiana. In effetti,
il luogo in questione rappresentava il salotto buono della capitale e la vista
di quei giovani accattoni estranei alla comunità appariva dissonante rispetto
al contesto, per l’atavica avversione nei confronti di ciò che è diverso e,
tuttavia, pericolosamente vicino. L’Italia degli anni ’60 è un paese ordinato e
conformista, in cui la diversità non ha ancora diritto di cittadinanza. Incuranti
e al tempo stesso fieri dello scandalo suscitato, i capelloni seguitano a esibire
la loro eccentricità: a Milano occupano stabilmente la stazione della metro
in piazza Cordusio e la stessa piazza Duomo, ai piedi del «pirla a cavallo»,
diventa il punto di aggregazione per gli alternativi di mezza Italia nonché primo
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indirizzo di «Mondo Beat»12, il giornale del movimento. Nella città dei divieti,
degli affari e della «vita agra», le comunità beat si stanziano in quelli che per
altri sono luoghi di passaggio, rivendicano il diritto all’ozio, trasformano «le
strade in stanze di soggiorno» [Rubin 2008, 232]. La sfida alla Milano bene
si concluderà con l’allestimento della tendopoli di via Ripamonti nel popolare
quartiere Vigentina, sgomberata e data alle fiamme nel giugno del ’67 dopo
circa un mese di vita, con grande sollievo della popolazione locale. A quel
punto, la maggioranza dei beat si disperde, lasciando l’Italia, confluendo nel
movimento studentesco o ritirandosi nelle comuni agricole.

Tra la fine del ’67 e l’inizio dell’anno successivo, il baricentro della
contestazione si sposta in ambito universitario: alla varietà sociale dei beat e
alla loro marginalità, si affiancano i ragazzi di buona famiglia che coniugano
la rivolta esistenziale e generazionale ad una più marcata consapevolezza
politica. Ai fermenti controculturali si aggiungono la teoria critica della Scuola
di Francoforte con l’insegnamento libertario di Marcuse e le tesi di alcuni
periodici operaisti fondati nei primi anni ’60 come «Quaderni rossi», «Quaderni
piacentini» e «Classe operaia» che esaltavano l’antagonismo e l’autonomia
del proletariato industriale. In autunno, al grido di Siamo in mare di Gui 13

comincia il frenetico effetto domino delle occupazioni universitarie14. Bersaglio
immediato degli agitatori è il progetto di riforma accademica del governo Moro,
ma dietro la polemica contro il ddl 2314 si riconoscono ragioni più sfuggenti
e profonde: l’insofferenza verso le gerarchie, le regole e la morale dominante,
l’antimperialismo, il rifiuto delle logiche di mercato che riducono l’uomo a
mero consumatore. Il «Grande Rifiuto» verso quella «confortevole, levigata,
ragionevole, democratica non-libertà [che ] prevale nella civiltà industriale
avanzata, segno del progresso tecnico» [Marcuse 1970, 7] allontana gli studenti
dalle realtà partitiche esistenti, spingendoli a rivalutare le tradizioni eretiche
e perdenti del marxismo, a guardare con interesse al mito castrista e alla
Rivoluzione Culturale cinese, che – totalmente distorta nei suoi principi e
nelle sue motivazioni – sembrava offrire un’alternativa sia all’insoddisfacente

12 La rivista è consultabile online al seguente indirizzo: www.melchiorre-mel-gerbino.com/
MondoBeat/Mondo_Beat.htm
13 Luigi Gui era nel ’67 il ministro della Pubblica istruzione.
14 L’università italiana era in fermento dal 1963, quando dalle facoltà di Architettura si cominciò a
chiedere un ammodernamento dei programmi e della didattica. A Milano, le agitazioni si conclusero
con l’introduzione del corso sperimentale di «rilievo urbanistico» che prometteva un contatto diretto
fra lo studente e la realtà urbana della metropoli, attraverso la ricerca sul campo per piccoli gruppi.
Già nell’anno accademico seguente, tuttavia, il corso fu ostacolato da una parte del corpo docente,
spingendo gli studenti all’occupazione della struttura con le conseguenti dimissioni del preside
della facoltà. Successivamente, la protesta coinvolse altri atenei, indirizzandosi contro il progetto
di riforma ipotizzato dal ministro Gui, accusato di non incidere sulla gerarchia accademica e di non
prevedere supporti concreti per il diritto allo studio.
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sistema capitalistico, sia all’autoritario modello sovietico. Dagli atenei, i tumulti
contagiano ben presto gli istituti medi dove numerosi studenti solidarizzano
con gli universitari, ingrossandone i cortei. Tuttavia, non si tratta di semplice
emulazione nei confronti dei fratelli maggiori: il vecchio sistema scolastico
italiano è paternalistico, classista e autoritario, modellato su una società ormai
sorpassata e da tempo bisognoso di riforme15, così come denunciato nelle
pagine di Lettera a Una Professoressa, uno dei libri culto del Sessantotto
italiano.

La maggior parte degli adulti non comprende le ragioni profonde della protesta:
quella italiana degli anni ’60 è una democrazia giovane, ma opulenta, ricca
di opportunità e la cosiddetta repressione contro cui polemizzano gli studenti
appare un mero pretesto per dare sfogo a un indefinito ribellismo generazionale.
Con le occupazioni comincia anche il carosello dei cortei studenteschi: si
manifesta contro l’autoritarismo del corpo accademico, contro il regime greco
o la morte del Che, per solidarietà con i vietnamiti, i neri d’America o i ribelli
francesi. Il sabato pomeriggio, il centro cittadino è regolarmente in mano agli
studenti: nelle strade sfilano l’onnipresente sorriso di Mao e il suo Libretto
rosso, mentre si inneggia a Lenin e allo zio Ho, si canta L’Internazionale, si
scandiscono slogan a metà fra il ridicolo e il minaccioso: Fascisti! Borghesi!
Ancora pochi mesi!

Il Sessantotto è una storia di spazi contesi e dagli atenei occupati muove
l’assalto simbolico alla città, come a Trento dove gli studenti trasformano
immediatamente la facciata della facoltà in un improvvisato giornale a cielo
aperto, per poi radunarsi ai piedi del Nettuno, dove spiegano a mezzo megafono,
le istanze della protesta. Prendere la città, infatti, significò anche sperimentare
un’informazione alternativa rispetto a quella delle classi egemoni e dei partiti
di massa, un’informazione strettamente collegata al cronotopo della piazza:
dai volantini che chiamavano alla mobilitazione ai tazebao 16 e alle scritte
murali, tracciate per sopravvivere al tempo spesso effimero della carta, fino
agli slogan, agli striscioni e ancor più alle canzoni, che negli anni del dissenso
furono al tempo stesso celebrazione e colonna sonora dei grandi cortei. Un

15 Che il disagio degli studenti medi fosse una realtà già prima della rivolta universitaria, lo dimostra
un articolo de «L’Espresso» sulle agitazioni di alcuni istituti padovani pubblicato nel 1965 a firma
Risé. Dal testo emergono molti dei temi cruciali del Sessantotto: il distacco fra la scuola e la vita,
l’assenza di un vero dialogo fra docenti e discenti, l’autoritarismo dell’insegnamento, le strutture
inadeguate, la critica al nozionismo e alla didattica immutabile.
16 Il Tazebao (o dazibao) rappresenta unitamente al ciclostile il simbolo del ’68 studentesco.
Mutuato dalla tradizione cinese del giornale murale, consiste in un lapidario manifesto a caratteri
cubitali, di rapidissima produzione perché vergato a mano. Le aule, i corridoi e le facciate
dell’Università ne ospitavano a centinaia con la doppia finalità di indottrinare in maniera sintetica
i militanti e divulgare presso la cittadinanza le ragioni e le proposte del movimento.
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manifesto del maggio francese dichiarava: Toute la presse est toxique. Lisez
les tracts, les affiches, le journal mural 17: se la stampa conservatrice taceva le
ragioni studentesche, esaltando della contestazione elementi secondari quali il
disordine e la promiscuità, il movimento raccomandava e produceva un altro
circuito di notizie, quello povero e alternativo dei pennarelli e del ciclostile.
L’attacco all’informazione «borghese» non è solo metaforico: nel giugno del
’68, il movimento milanese annuncia un assalto al «Corriere della sera»,
sull’esempio di quanto avvenuto in Germania con i disordini di Pasqua contro
il gruppo Springer, accusato dagli studenti di aver istigato il ferimento di
Dutschke18 tramite un’ingiuriosa campagna stampa. Il movimento ritarderà di
alcune ore l’uscita del quotidiano tramite una vera e propria azione di guerriglia,
con tanto di barricate, sassaiole e razzi segnalatori. L’assalto al «Corriere»
aveva un doppio significato: se da un lato si contrastava con un atto simbolico
la faziosità della stampa, dall’altro si voleva assicurare visibilità al movimento,
conquistando spazio sugli stessi giornali contro cui si protestava. Come scriveva
Rubin:

La criminalità per le strade fa notizia; la legge e l’ordine
no. (…) Quando è presente la stampa noi abbiamo maggiori
probabilità di successo, perché sappiamo che qualunque cosa
accada verrà riferita al mondo intero nel giro di poche ore.

La televisione ci permette di valutare le nostre tattiche;
una tattica diventa inefficace quando smette di suscitare
chiacchiere e interesse, quando «non fa più notizia». [2008,
107]

17 Reperibile sul sito www.chantsdeluttes.free.fr/mai68/pages68/liste-affiches.html
18 Fuggito da Berlino Est poco prima della costruzione del muro per frequentare l’Università, Rudi
Dutschke, leader della Sds (ossia Lega degli studenti socialisti tedeschi espulsi dalla Spd, di cui
rappresentavano la federazione giovanile, nei primi anni Sessanta), fu gravemente ferito da un
esaltato nazionalista nell’aprile del’68, pochi giorni dopo l’assassinio di Martin Luther King. Nei
mesi precedenti, il gruppo Springer dalle pagine dei suoi numerosi giornali aveva condotto una
dura campagna contro il movimento studentesco indicando nella figura di Dutschke un pericoloso
sobillatore. L’attentato scatenò la rabbia degli studenti che assaltarono gli uffici dell’editore in varie
città tedesche, tentando addirittura di incendiare la sede centrale berlinese. L’episodio segnò in
modo drammatico il distacco fra studenti e cittadinanza, che esasperata dai disordini esaltò l’operato
della polizia. La proposta dell’Unione Cristiano-Democratica (Cdu) di una nuova e più restrittiva
legge in fatto di ordine pubblico convinse il movimento a organizzare in maggio un’imponente
manifestazione nazionale di protesta: la cosiddetta «marcia stellare» che convergeva sulla città di
Bonn a partire dalle diverse province del Paese. Tuttavia, l’appoggio del Partito Socialdemocratico
(Spd) alle leggi eccezionali consentì la loro approvazione alla fine di maggio (mese particolarmente
caldo sul fronte dell’ordine pubblico europeo, data la contemporanea sollevazione francese).
Comincia a questo punto la lenta discesa della Sds che perso anche l’appoggio dei sindacati, si
scioglierà ufficialmente nel 1970.
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Si iscrivono in questa prospettiva le spettacolari iniziative di protesta del ’68-69:
l’occupazione dei Sassi di Matera, la contestazione alla prima della Scala,
il sit-in natalizio davanti alla «Rinascente» di Piazza Duomo a Milano, le
rimostranze sanremesi in occasione dell’incontro di pugilato fra Benevenuti
e Fullmer, la manifestazione contro l’arrivo a Roma del presidente Nixon19,
l’assedio operaio al «Pirellone» che durante l’autunno caldo blocca per giorni
il capoluogo lombardo.

Il ventaglio tattico del movimento è ampio e variegato, sempre pronto a
sperimentare nuovi metodi di protesta. Nel rovente marzo del ’68, la marcia
sull’Università Cattolica, chiusa per decisione del rettore, si conclude con
un durissimo scontro fra manifestanti e polizia, passato enfaticamente alla
storia nella memoria dei primi come il «massacro di Largo Gemelli». I moti
proseguono il giorno successivo dapprima con un’assemblea dinnanzi alla
Statale cui partecipano numerosi studenti medi, poi con un sit-in che riempie
piazza Duomo e infine con un improvvisato corteo fino alla sede del «Corriere».
Contemporaneamente una dozzina fra studenti e assistenti della Cattolica chiede
la riapertura dell’Università e la ricostituzione dell’assemblea studentesca con
un insolito presidio davanti all’ingresso dell’Ateneo: un accampamento di
quattro tende, con regolare permesso della questura, in cui portare avanti uno
sciopero della fame a oltranza con l’avvicendamento dei manifestanti [Tumiati
1968]. In definitiva, il primo mezzo di agitazione del movimento è la ricerca
costante della novità che sorprende e incuriosisce: Exagérer, voilà l’arme,
recitava non a caso un’iscrizione del maggio francese. Sarà proprio questa
ricerca continua a logorare lo spirito spontaneista e libertario del movimento,
costringendolo già sul finire del ’68 a irrigidirsi in vari e strutturati partiti
rivoluzionari.

La polemica più interessante e duratura del movimento studentesco nei
confronti di un certo modello di sviluppo, polemica che conteneva in sé l’ipotesi
di una diversa gestione territoriale, si concretizzò a Milano con l’occupazione
dell’ex albergo Commercio, esperienza in cui ragioni studentesche e istanze
operaie trovano un primo punto di felice convergenza. Il 28 novembre 1968,
il movimento occupa i locali di una fatiscente palazzina liberty di proprietà
comunale nella centralissima piazza Fontana, per protestare contro il caro
affitti e la storica carenza dei posti letto, in una città dove confluivano
annualmente migliaia di studenti fuori sede. Nella nuova università di massa,
le autorità accademiche e le istituzioni locali stentano a dare una risposta
reale alle esigenze delle schiere studentesche che reagiscono con la «pratica
dell’obiettivo» ossia concretizzare le rivendicazioni della protesta e aggirarne

19 Nel ’67 era stata la visita del vice di Johnson a mettere sotto assedio la città di Roma.
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gli ostacoli, diffondendo la cultura del diritto. Per nove mesi, sull’edificio
convergeranno studenti, pendolari, operai e immigrati, nonché numerosi beat
sopravvissuti alla diaspora del ’67. Una varia e vasta umanità alla ricerca
di un alloggio, ma anche di un luogo di organizzazione politica, in aperta
polemica contro il piano regolatore milanese che favoriva la divisione sociale
dello spazio pubblico, emarginando i cittadini in difficoltà nelle «coree»,
nell’hinterland, nella periferia triste raccontata da Testori. La «Nuova casa
dello studente e del lavoratore» sperimenta la solidarietà della Milano sensibile
ai temi della protesta, che la rifornisce di coperte e vettovaglie, ma anche
una battagliera campagna mediatica: per la stampa conservatrice diventa
la centrale operativa dei maoisti, nonché l’arsenale del movimento. Essa
rappresenta piuttosto un esperimento di condivisione di sapore hippie che ben
restituisce lo spirito del tempo: nei suoi locali si fa amicizia, si discute, si
organizza una più vasta rete di protesta con il Cub della Pirelli e l’Unione
Inquilini, si progettano mostre e attività artistiche, basti pensare al Dioniso
Milano 20  che proponeva spettacoli teatrali nelle periferie, per sensibilizzarle
sui temi della contestazione «attraverso la dialettica, la contraddizione e
il paradosso»21. L’avventura comunitaria che naufragò nell’estate del ’69
per l’indisponibilità dell’amministrazione, l’insofferenza della stampa e la
mancanza di un programma comune fra le diverse anime dell’iniziativa [Martin
e Moroni 2007, 124-127], rappresentò comunque la più lunga occupazione
europea di un edificio situato nel centro cittadino.

Nelle strade del Sessantotto si coagularono anche i molteplici fermenti della
protesta cattolica, seme fecondo della contestazione nostrana, che ebbe nella
comunità fiorentina dell’Isolotto il suo luogo simbolo. La solidarietà della
parrocchia nei confronti degli studenti che avevano occupato, nel settembre
del ’68, il Duomo di Parma per protestare contro l’autoritarismo ecclesiastico,
portò all’immediata richiesta delle dimissioni per tre religiosi della comunità. Il
braccio di ferro tra curia e fedeli sfociò nella denuncia di numerosi parrocchiani
e nelle messe di protesta officiate nella pubblica piazza da sacerdoti provenienti
da varie nazioni, con una notevole adesione di pubblico. La celebrazione del
rito fuori dalla chiesa aveva un chiaro significato antigerarchico e libertario,
evidenziando il bisogno di partecipazione e il forte vincolo di solidarietà interno
ad una parrocchia dove si respirava il clima di rinnovamento postconciliare, si
discutevano le implicazioni della Populorum Progressio e si sostenevano da
tempo le lotte del quartiere per la casa e i servizi. Come scrisse Raniero La Valle
su «La Stampa», il caso dell’Isolotto:

20Sul Dioniso Milano e la sua storia cfr. http://xoomer.virgilio.it/anarchivio/archivio
%20testi/083/83_06.htm
21 Così il prefetto di Milano, in ACS, Min. Int. Gab. aa. 1967-70, b. 30, f. 11001/48 sott.f. 9.
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Aveva dimostrato che una struttura territoriale può ancora
trasformarsi in una comunità; di fronte a una frequenza
alla messa festiva che in Italia non supera il 25 per cento,
era riuscito a fare della celebrazione liturgica l’occasione
privilegiata del raduno di un popolo; e di fonte al divorzio
moderno tra i poveri –le masse – e la Chiesa, aveva indicato
che la strada non era quella del «dialogo» tra loro come entità
separate e divise, ma era quella dell’immedesimazione e della
comunione perché la Chiesa non può «parlare ai poveri» se
non assume i poveri, se non dà la parola ai poveri, e non
alimenta la sua voce con la loro voce [1969].

La protesta animata da don Mazzi ebbe numerosi sostenitori, ma suscitò anche
infiammate polemiche. «Il Candido» di Pisanò, periodico di estrema destra,
ospitava puntualmente una rubrica, «La barca di S. Pietro», molto aggressiva
nei confronti delle iniziative proposte dai cattolici del dissenso. L’abbandono
del rito latino, le cosiddette messe beat, la pratica assembleare, l’impegno a
favore dell’obiezione di coscienza e l’apertura della parrocchia verso i giovani
contestatori suscitavano paure e avversione negli ambienti più conservatori di
cui la rivista si faceva portavoce:

La Chiesa sta spaventosamente slittando verso l’eversione.
Nello squallido tentativo di scavalcare i comunisti si sta
addirittura portando alla loro sinistra. Ne usa il linguaggio, ne
adotta i metodi, ne imita l’organizzazione. Le manifestazioni
demagogiche e populiste non si contano più. (…) Una sola
preoccupazione: dialogare. Dialogare con tutti anche con il
diavolo, pur di dialogare. [Capone 1969]

Sull’esempio dell’Isolotto, altre parrocchie italiane cercarono tramite le
assemblee popolari una nuova integrazione con il territorio, che troverà il suo
segno più lampante nel sostegno alle lotte operaie del ’69.

2. La piazza delle donne

A prendere la città, negli anni ribelli, sono anche le studentesse, che scendono
in piazza per la prima volta rompendo definitivamente una storica minorità22.

22 In Italia non vi era stato un movimento come quello inglese delle suffragette, che agli inizi del
’900 aveva manifestato sulla pubblica piazza, adottando metodi plateali e violenti; lo stesso diritto
di voto non fu il frutto di una mobilitazione dal basso, ma una concessione del governo tramite
decreto legislativo.



La politique se passe dans la rue 213

Se i pochi precedenti del dopoguerra si limitavano a manifestazioni rabbiose
e spontanee contro l’aumento dei prezzi, la borsa nera, la fame o la carenza
d’acqua, le strade della contestazione rappresentarono un passo decisivo verso
l’autonomia e la consapevolezza di sé per una nuova generazione di donne, che
dalla vecchia teoria socialista dell’emancipazione femminile arriva alla nuova
e più completa parola chiave del neofemminismo: liberazione. Certo, fra gli
universitari in rivolta, la maggior parte delle attiviste ha un ruolo decisamente
subalterno (gli angeli del ciclostile, si diceva allora) e, di fatto, sarà solo
nel decennio successivo che l’orizzonte della protesta si amplierà includendo
tematiche femministe come la parità sessuale e la legalizzazione dell’aborto.
Eppure, i primi cortei studenteschi in cui le ragazze marciano accanto ai
compagni maschi, prendendo coscienza della propria capacità di mobilitazione,
hanno un valore simbolico dirompente rappresentando una svolta decisiva nella
storia delle donne, che espugnano uno dei luoghi tradizionalmente maschili
come la pubblica piazza. Racconta in un’intervista Franca Fossati:

Ricordo la canzone emancipatoria: “Sebben che siamo donne
paura non abbiamo” (…), paura non abbiamo di andare
a fare politica, alle manifestazioni; paura non abbiamo di
andare sole davanti a 4000 operai a dare i volantini; paura
non abbiamo a fare l’autostop, a tornare a casa di notte
da sole. (…) Io non sono un’audace, avevo il terrore delle
manifestazioni, però le ho fatte tutte…[Voli 2006, 292]

In effetti, la massiccia adesione femminile alle lotte studentesche è una
caratteristica del Sessantotto internazionale. Il corrispondente a Parigi de «La
Stampa» raccontando gli scontri del maggio, riferiva stupito della presenza
di ragazze sulle barricate, presenza percepita come incongrua nell’Italia di
fine anni ’60, in cui la partecipazione alla vita pubblica è ancora un’esclusiva
maschile:

Trovare una spiegazione alla ventata di femminismo nella
lotta studentesca è facile. Benché siano sempre state
abbastanza libere nei rapporti coi familiari, le ragazze
parigine, non tutte necessariamente studentesse, hanno
trovato nella rivoluzione un surrogato alla droga. (…)
Con la rivoluzione, hanno allentato di molto i loro già
compromessi freni inibitori; si sentono libere di fare tutto,
anche il libero amore. Ho ascoltato una di queste ragazze
durante un dibattito, al teatro Odéon, diventato palestra
oratoria degli studenti. Sosteneva che bisogna incominciare
l’educazione sessuale dei giovani fin dalla prima elementare.
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«Abbiamo fatto la rivoluzione anche per questo », gridava fra
l'entusiasmo dei suoi compagni. [Rosso 1968]

Non sono solo i cortei a preoccupare la pubblica opinione. Anche le occupazioni
universitarie destano nella classe media facili ironie, come testimoniano
numerose vignette del «Candido», che collegano direttamente la pratica
dell’occupazione al superamento del tabù sessuale, svuotando di significato
la partecipazione femminile ai moti universitari. In un’Italia dove insieme
agli stili di vita stanno lentamente cambiano anche i ruoli sociali e familiari
delle donne, le mentalità collettive sono ancora ipotecate dal perbenismo
misogino dominante, come dimostrato nel 1966 dal celebre caso della
«Zanzara» pariniana23, o ancora sempre nello stesso anno dalla condanna per
oscenità del film a episodi Le Bambole. La società degli anni ’60, insomma,
restituisce segnali contrastanti: accanto alla progressiva liberalizzazione dei
costumi, testimoniata visibilmente dalla diffusione della minigonna, persiste
lo stereotipo fascista della donna «sposa e madre esemplare», obbediente,
schiva e disimpegnata. Nel 1969, «La Stampa» pubblicò un’inchiesta sulla
condizione femminile in Italia, sottolineando la sproporzione fra il ridotto

23 «La Zanzara», dal 1945 giornale d’istituto del prestigioso liceo Parini, pubblica nel febbraio del
1966 un’inchiesta dal titolo “Che cosa pensano le ragazze d’oggi”, incentrata su temi delicati quali
l’educazione sessuale, l’amore prematrimoniale, i contraccettivi, il rapporto tra famiglia e mondo
del lavoro. La denuncia del gruppo cattolico Gioventù studentesca attiva l’inchiesta della procura,
suscitando l’attenzione della stampa locale che grida allo scandalo. Se il preside dell’istituto non
ritiene opportuno prendere provvedimenti, il sostituto procuratore Carcasio convoca il 16 marzo
nel suo ufficio gli studenti responsabili dell’articolo: Marco De Poli, direttore del foglio, Marco
Sassano e Claudia Beltramo Ceppi. Al fine di compilare la scheda medica, come prescritto da
una vecchia circolare fascista, il sostituto procuratore ordina per i tre minorenni un’ispezione
corporale, ricevendo il rifiuto della ragazza. Da quel momento il caso esce dai trafiletti delle
cronache locali, per diventare d’interesse nazionale. Petizioni, lettere di protesta, appelli di docenti,
editori e giornalisti si affiancano alle varie interrogazioni parlamentari in cui si critica l’operato
della Procura e si riconosce il valore formativo delle pubblicazioni scolastiche, pur rimproverando
l’eccessiva disinvoltura dei redattori. Il 21 marzo il procuratore aggiunto Lanzi rinvia a giudizio il
preside del Parini, i tre studenti e la tipografa. «Ridete, ridete pure – dirà il P.M. nella sua requisitoria
– ma ci sarebbe da piangere, tanto il problema è grave. La donna non ha più pudore e senza pudore la
donna non è più donna. Noi l’abbiamo sempre concepita come un angelo; pensarla in modo diverso
è immorale. Questi giovani maturi, responsabili, hanno dimostrato un vero e proprio sadismo nel
corrompere gli altri». E ancora: «Riflettete, o giudici, vi supplico! La vostra sentenza può essere
una spinta decisiva per gettare la morale nel baratro! Ai nostri tempi si pensava a tutt’altro: non
c’erano gli obiettori di coscienza, i capelloni; noi rabbrividivamo al suono degli inni nazionali, si
fremeva per la Patria, non si parlava del libero amore, ma dei martiri del Risorgimento.» La sentenza
di assoluzione viene letta in un’aula gremita di studenti e giornalisti, fra i quali spiccano inviati
francesi, inglesi e tedeschi. Come titoleranno i più autorevoli quotidiani esteri, la sentenza suggeriva
una svolta epocale nel costume italiano, tradizionalmente arroccato su posizioni retrive e patriarcali.
Il caso, in effetti, mostrava tutte le contraddizioni italiane del tempo: il contrasto stridente fra il
perdurare di usurati tabù e l’emergere di diverse sensibilità, ma anche il ritardo della legge rispetto
all’evoluzione delle mentalità collettive.
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numero delle parlamentari e quello in crescita delle iscritte ai partiti e delle
attiviste nei movimenti. Elena Caporaso, responsabile della Commissione
femminile nazionale del Psi, osservava che «per essere eletti a qualsiasi carica
politica, la personalità non basta: occorrono accanimento, mordente, continua
presenza fisica: tutte cose difficili, per una donna. Poi, quando ogni corrente
vuole piazzare i suoi capi, per le donne non restano posti.» Ne deriva un quadro
sociale ancora fortemente patriarcale, come dimostra il sondaggio analizzato dal
giornalista, secondo il quale oltre il 50% degli italiani e ben il 60% delle italiane
riteneva del tutto giusto e naturale che le donne non si interessassero di politica
[Tumiati]. Eppure, la consistente partecipazione femminile alla contestazione
studentesca, ai movimenti per il Vietnam, alle campagne per il divorzio e
alle lotte operaie sembrava smentire questo luogo comune, decretando di
fatto l’inserimento delle donne nella vita pubblica del paese. A scendere
in piazza, inoltre, non sono unicamente le attiviste: la partecipazione alla
protesta coinvolge donne di diversa estrazione socioculturale, come avvenne in
occasione delle lotte per la casa, che in città come Torino e Milano videro in
prima linea le casalinghe di recente immigrazione.

Nel corso del ’68, numerose attiviste passeranno dal movimento studentesco
ai vari gruppi extraparlamentari, per dedicarsi con passione al volantinaggio
davanti alle fabbriche, destando in un primo momento curiosità e sarcasmo
fra gli operai in transito, che ne ammetteranno poi le competenze
politiche e organizzative [Cazzullo 2008, 59]. L’attivismo studentesco ed
extraparlamentare ebbe il merito di mettere in luce tutte le contraddizioni di
genere interne al movimento nel quale si riproducevano le stesse gerarchie
sessiste del mondo contestato: «Non mi ricordo nessuna che avesse un ruolo da
leader, – afferma una ex militante bolognese di Lc – erano tutti esclusivamente
maschi. Non c’erano neanche interventi e rivendicazioni in questo senso,
sembrava che fosse naturale così e fosse nell’ordine delle cose» [Voli 2006,
213]. È proprio contro questo ordine naturale delle cose che si indirizzeranno
i movimenti neofemministi: stravolgere le dinamiche del privato per incalzare
i tempi pubblici del cambiamento.

Sbocciato nelle strade del ’68, il movimento delle donne proseguirà il suo iter
nel decennio successivo con i suggestivi cortei notturni, per conquistare l’ultimo
baluardo al grido significativo di Prendiamoci la notte!

3. Una difficile unità

Come notava l’anonimo vicequestore di Roma, intervistato da «L’Espresso»
nel maggio del ’68, quelle studentesche erano manifestazioni del tutto diverse
rispetto alle tradizionali agitazioni operaie: «non abbiamo un luogo, un percorso
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da presidiare, ma dieci luoghi e dieci percorsi» non solo l’Università, ma
anche le ambasciate, il Palazzo di Giustizia, le redazioni di certi giornali. Lo
spontaneismo degli esordi fa avanzare i cortei senza itinerari precisi, oppure
li sfalda in rivoli diversi che si ricompongono presso le scale di una facoltà
o in una piazza del centro. Gli studenti mirano a disorientare l’avversario,
a sorprenderlo con azioni impreviste. Inoltre, continua l’intervistato, «gli
operai che scioperavano erano seri, gli studenti è come se giocassero. Ho
visto gli uomini esasperati da quei ‘serpenti di Mao’, quei cordoni che
formano tenendosi per mano, […] come se si stesse tutti giocando in un
giardino d’infanzia.» [Viola 1968]. In effetti, le manifestazioni studentesche
differivano vistosamente da quelle della sinistra parlamentare per il gusto della
provocazione, l’imprevedibilità tattica e lo stesso modo di procedere, alternando
scherzosamente la marcia e la corsa o agitando le braccia a simulare il volo degli
uccelli24. Diversi erano anche gli slogan: il corteo studentesco riecheggiava
al suono cadenzato di Viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tse Tung, una triade
polemica, che accostava l’eresia cinese ai numi tutelari della vecchia sinistra.

In principio, preoccupato per l’incognita del voto giovanile alle consultazioni
elettorali del ’68, il Pci cercò di mantenere un contatto con le forze
studentesche, oscillando fra approvazione e critica blanda, senza tuttavia
riuscire a egemonizzarle25. La carica antiautoritaria del movimento e la sua
attenzione ai nuovi diritti individuali rappresentarono un tema di riflessione
e di scontro tra le fila del granitico Partito comunista, dove ogni moto di
dissenso era tradizionalmente represso con l’accusa di frazionismo. Tuttavia, la
fase successiva del movimento, caratterizzata dalla formazione delle agguerrite
sigle extraparlamentari ostili a qualsiasi mediazione, logorò in tempi molto
brevi gli equilibri interni alla famiglia della sinistra. Basti pensare che l’Unione
dei Marxisti-leninisti, fondata nell’ottobre del ’68 da reduci del movimento
studentesco romano e dai milanesi di Falce e Martello, usava presidiare le feste
dell’Unità al grido provocatorio di Viva Stalin! E non esitava a definire «quei
maledetti revisionisti del Pci» i peggiori fra i nemici [Pansa 1969]. Lo stesso
partito, peraltro, non lesinava dure critiche ai militanti dell’ultrasinistra, che nel
’70 dalle pagine de «L’Espresso» Pajetta liquidò come provocatori prezzolati
per compromettere la politica del vero partito operaio [Corbi].

La frattura tra vecchia e nuova sinistra si palesa spesso proprio nella
pubblica piazza, dove alle mobilitazioni partitiche o sindacali si affiancano
polemicamente quelle delle varie sigle operanti tra la fabbrica e l’università.

24 Cfr. l’informativa del prefetto di Torino del 16 ottobre 1968 in ACS Min. Int. Gab. aa. 1967-70,
b. 49 11020/22, e quella del prefetto di Bologna del 12 aprile 1968, ivi, f. 11020/32.
25 A differenza di quanto era successo in Francia dove il Pcf aveva stigmatizzato la radicalità del
movimento.
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Nelle stesse manifestazioni unitarie, le anime della protesta stentavano sovente
a trovare un punto di convergenza, come testimoniano le carte ministeriali che
riferiscono frequentemente di contestazioni ai partiti e ai sindacati revisionisti
da parte dei tanti gruppi alla sinistra del Pci. Il prefetto di Torino, per esempio,
descrive in questi termini la turbolenta manifestazione indetta contro la dittatura
greca, nel marzo del ’69:

Un migliaio di giovani, costituito da aderenti al Movimento
studentesco medio ed universitario, al “Potere operaio” e ad
altri gruppi estremisti ed anarcoidi, raggruppatisi in piazza,
si tenevano appartati per accodarsi rumorosamente al corteo,
con l’intenzione di creare disturbo nella massa, inalberando
cartelli inneggianti a Mao Tse Tung, a Che Guevara e ad
Ho Ci Min. (…) Attivisti mediante altoparlanti installati
su due autovetture, alla testa del corteo, scandivano slogan
antifascisti, antiamericani, anti-Nato, contro il governo greco,
contro la Polizia. Dal consistente gruppo terminale venivano,
invece, lanciate grida antimperialiste (…), nonché di biasimo
contro i comunisti italiani.

Le grida ostili al Pci s’intensificavano quando la coda del
corteo transitò presso la sede della redazione torinese de
“L’Unità”, in direzione della quale venivano levati pugni
chiusi con grida di “revisionisti”26.

Un copione che si ripete spesso in altre città italiane, testimoniando quella
difficile coesione delle forze di sinistra, tanto radicata che Monicelli la
racconterà pochi anni dopo, con i toni della commedia, nella manifestazione
unitaria «degenerata in violenza» di Romanzo Popolare.

D’altronde, gli stessi gruppetti dell’ultrasinistra erano spesso in concorrenza
fra loro, perennemente divisi da sottili sofismi ideologici o dalla linea politica
da seguire. La solidarietà fra i soggetti in lotta è uno dei temi ricorrenti
della contestazione, non solo italiana: Travailleurs, étudiants, vous êtes tous
concernés dichiarava un manifesto del ’68 francese cui faceva eco il nostro
Operai e studenti uniti nella lotta. Tuttavia, la coesione viene il più delle volte
dall’individuazione di un nemico comune: il fascista, il padrone, il governo, le
forze dell’ordine.

26 ACS Min. Int. Gab. aa. 1967-70, b.50, f. 11020/35 sott.f. 81.
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4. L’autunno caldo

La necessità di stabilire un collegamento diretto fra masse operaie e
movimento studentesco era stata prospettata fin dal 1967, nelle «Tesi della
Sapienza», documento destinato a segnare profondamente il filone operaista
della contestazione. A Trento dove «quattro passi ci dividevano dalle
fabbriche» [Ricci 1989, 66] gli studenti solidarizzano rapidamente con gli
operai, primi fra tutti quelli della Michelin, attraverso assemblee, gruppi di
studio, sit-in, picchetti e manifestazioni di massa. Lo stesso avviene a Pisa, a
Venezia, a Napoli e ovviamente a Torino, la città industriale per antonomasia.

Per comprendere le ragioni del malcontento operaio bisogna ricordare che nel
corso degli anni ’60, la crescita costante della produzione non aveva comportato
un adeguato aumento dei salari e della manodopera mentre aveva costretto gli
operai a ritmi di lavoro sempre più estenuanti.

L’ondata rivendicativa di fine decennio comincia con lo sciopero per le pensioni
del 7 marzo 1968, indetto dalla sola Cgil per assecondare le spinte della base,
deluse per il raggiunto accordo sulla riforma del Governo Moro. A distanza
di qualche settimana, alla Fiat comincia la vertenza per la riduzione degli
orari con picchetti in cui si nota, accanto ai giovani operai, la presenza di
numerosi studenti universitari. Il mondo industriale italiano, assopito dal 1962,
mostra i primi segni di un disagio dilagante e di un cambiamento imminente:
il tumulto di Valdagno nella provincia veneta, le agitazioni delle fabbriche
lombarde, gli scioperi all’Italsider di Bagnoli e alla St. Gobain di Pisa, la
marcia estiva fra Mestre e Venezia dei chimici di Porto Marghera che sfilano
fianco a fianco con gli studenti della vicina Università, senza dimenticare la
protesta dei lavoratori romani dell’Apollon che passano la notte di S. Silvestro
in tenda a piazza Montecitorio, ottenendo la solidarietà dello stesso ministro del
lavoro, il socialista Giacomo Brodolini. Nel corso del ’68, inoltre, cresce anche
l’impegno per l’abolizione delle gabbie salariali, che subisce una spinta decisiva
dopo i tragici fatti di Avola27. Cgil, Cisl e Uil, superate le vecchie divisioni,

27 Ad Avola in provincia di Siracusa la manifestazione sindacale contro il caporalato e le gabbie
salariali del 2 dicembre 1968 lascia sul selciato due morti e cinque feriti gravi. L’episodio metteva
in luce da una parte la difficile condizione lavorativa dei braccianti siciliani, lasciati fuori dal
«miracolo economico» degli anni precedenti, dall’altra la brutalità della forza pubblica, che per
sgomberare il blocco della statale 115 non esita a esplodere diverse centinaia di proiettili. Le
agitazioni erano cominciate in novembre ad opera delle associazioni sindacali di categoria ed erano
finalizzate principalmente a equiparare i salari all’interno della provincia, divisa in una zona con
paga giornaliera di 3480 lire ed un’altra bloccata a 3110. Il rifiuto della trattativa da parte degli
agrari, che disertano gli incontri con le altre parti sociali, esaspera i lavoratori che organizzano per
l’inizio di dicembre uno sciopero generale, con blocchi stradali finalizzati a richiamare l’attenzione
del governo. Insieme ai braccianti e alle loro famiglie ci sono anche operai ed esponenti politici,
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incalzano l’azione del governo con lo sciopero generale per le pensioni del
14 novembre: la stagione delle grandi rivendicazioni sindacali del ’69 è già
cominciata. L’inizio ufficiale, tuttavia, si fa generalmente risalire all’agitazione
spontanea che il 13 maggio di quell’anno investe Mirafiori, una fabbrica
immensa, fortemente gerarchica e dispotica, dotata di un controllo capillare
sulla forza lavoro. Partita dalle Presse, la protesta dilaga nelle altre officine
creando la base per la richiesta di obiettivi comuni: aumenti salariali uguali
per tutti, parità normativa con gli impiegati, diritto di assemblea, riduzione
dell’orario e del cottimo, eliminazione della nocività, nonché più in generale,
una maggiore democratizzazione della fabbrica. Al grido di Agnelli, l’Indocina
ce l’hai nell’officina, il 27 dello stesso mese c’è il primo corteo interno, vera
novità del ’69 operaio:

Si urlavano gli slogan, si battevano i tamburi e quando
incontravamo un capo reparto gli ci si metteva tutti attorno
come gli indiani, a battere e a ballarci intorno finché questo
non si ubriacava e finiva dentro il corteo. […] Man mano che
li facevi i cortei erano sempre più grossi, la gente ci trovava
non tanto un mezzo per ottenere più soldi o più ferie, quanto
la libertà. [Polo 1989, 64]

Al blocco spontaneo delle linee, seguono le assemblee e i consueti picchetti
davanti ai cancelli, nonché lo sciopero del rendimento, che secondo la logica
della pratica dell’obiettivo riduceva i ritmi lavorativi imposti dall’automazione,
costringendo gli operai ad un’azione condivisa anche oltre le direttive sindacali.
Insieme alla Fiat si desta la Pirelli di Milano, seguita a partire da settembre
dalle altre fabbriche del paese. Ovunque, benché la relazione con gli studenti
prima e gli extraparlamentari poi fosse segnata da un certo sospetto, soprattutto
da parte di quei lavoratori con una più solida formazione politica e sindacale,
i movimenti incisero positivamente sul rinnovamento democratico dello stesso
sindacato che, superando il vecchio approccio gerarchico e burocratico, riuscì
attraverso i consigli a recuperare e incanalare le spinte della base [Trentin 1999,

primo fra tutti il sindaco socialista di Avola. Nel primo pomeriggio, per forzare il blocco, il
vicequestore di Siracusa ordina l’intervento della Celere, che lancia i primi lacrimogeni; per effetto
del vento il fumo investe gli stessi agenti che diventano bersaglio di una fitta sassaiola. A quel punto,
scriverà Mauro De Mauro «disseminati e privi di collegamento fra loro, i poliziotti rischiano di
venire sopraffatti. Perdono la testa. Qualcuno comincia a sparare.»[1968] Come già notava Turone,
i fatti di Avola derivavano da una storica debolezza del sindacalismo agricolo che non era cresciuto
di pari passo con quello industriale a causa della tradizionale forza dei proprietari, del perdurare del
caporalato, e di una minore consapevolezza dei propri diritti fra le masse dei braccianti [1992, 368].
In seguito alla strage, in Parlamento si cominciò a chiedere con maggiore insistenza una legge a
tutela dei diritti dei lavoratori, mentre cresceva l’impegno nazionale dei sindacati e dei movimenti
per l’abolizione delle gabbie salariali, eliminate di fatto nella primavera del ’69.
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78-79]. Inoltre, la vicinanza degli studenti fu cruciale per la dilatazione della
protesta all’esterno degli stabilimenti: come ammetterà più tardi un testimone
di quegli anni «gli operai come operai Fiat non erano abituati a fare i cortei
fuori. Fuori dalla fabbrica si sentivano finiti» [Revelli 1989, 50]. Palcoscenico
della vertenza saranno infatti le grandi città con le sfilate, i comizi volanti,
i blocchi stradali. Memore della lezione sessantottesca, la protesta operaia si
colora di provocazione: in essa, come già nelle manifestazioni studentesche, si
confondono la festa, la sfida, la presa simbolica e vittoriosa della metropoli: il
corteo operaio che con fischi e tamburi converge coeso sulla piazza cittadina
«rappresenta scenicamente la presa del potere, o meglio, l’attimo che precede
l’espugnazione dei luoghi simbolici del potere.» [Marchetti 1982, 238-239].
È già di per sé una grande vittoria, perché per anni in città come Milano le
tute blu in corteo avevano sfilato rigorosamente lontano dalla piazza principale
[Daolio e Mattioli 1975, 171]. Stampa e televisioni raccontano la vertenza con
accenti di concitata inquietudine, tanto che il 6 novembre c’è la prima marcia di
protesta verso la sede Rai di Milano; il giorno seguente tocca agli uffici torinesi
di via Verdi, dove gli impiegati solidarizzano con gli operai che chiedono
l’imparzialità dell’informazione televisiva.

In un clima di forte tensione, amplificata dagli attentati del 12 dicembre, la
tornata contrattuale, forte della mediazione del nuovo ministro Donat-Cattin, si
conclude con una netta vittoria operaia, ratificata l’anno seguente dallo Statuto
dei lavoratori che regola la situazione delle fabbriche, sancendo l’importanza
del sindacato nel quadro economico del paese28.

In quell’autunno infuocato, d’altronde, a scendere in piazza non sono soltanto
i metalmeccanici e i soliti studenti, ma anche gli impiegati dell’industria, i
docenti medi, gli edili, i baristi, i ferrovieri, i portuali e la variegata massa dei
cittadini in tumulto per i servizi fondamentali. La protesta, insomma, coinvolge
una massa eterogenea di soggetti che chiede lavoro e sicurezza, come pure un
cambiamento nel tradizionale rapporto fra piazza e potere, espresso da quello
slancio di partecipazione che è il tratto distintivo del Sessantotto internazionale:
Etre libre en 1968, c’est participer, recitava un’iscrizione del maggio francese,
cui farà eco Gaber in una nota canzone del 1972.

5.  Ampliamento e radicalizzazione della protesta

È bene sottolineare che fra ’67 e ‘68, le carte ministeriali riferiscono di
manifestazioni generalmente prive di incidenti, in cui la maggior parte delle

28 Undici anni dopo, sarà un altro corteo di matrice opposta, a segnare l’epilogo di questa stagione
di lotte, eclissi progressiva e irreversibile del protagonismo operaio nella storia italiana.
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denunce attiene all’organizzazione di cortei non autorizzati, all’occupazione
di spazi pubblici, al volantinaggio illecito o, ancora, al vilipendio delle forze
armate. Nella sua fase aurorale, la non violenza è la bandiera del movimento:
agli sgomberi forzati, i dimostranti rispondono con la sola resistenza passiva.
I livelli di conflittualità restano altissimi, ma l’atmosfera generale è quella di
una reazione orgogliosa e dinamica agli indugi del riformismo. Lo stesso Port
Huron Statement (1962), la bibbia del movimento studentesco internazionale,
faceva della non violenza un elemento irrinunciabile della contestazione:

Nel cambiamento e nei rapporti sociali riteniamo deviante
l’uso della violenza, che tramuta il bersaglio –sia esso
un essere umano o una comunità di individui – in un
depersonalizzato oggetto d’odio. È indispensabile che i mezzi
violenti vengano aboliti sviluppando quelle istituzioni –
locali, nazionali o internazionali – che sostengano la non
violenza come presupposto alla base del confronto29.

Nonostante i continui propositi pacifisti, il movimento – in Italia come
all’estero – subì ben presto la fascinazione della cosiddetta violenza di massa,
«levatrice della storia»30. Un primo segnale fu già a Valle Giulia, nel marzo
del ’68, dove si passò rapidamente dal lancio di uova a quello delle pietre:
la polizia usa gli schiumogeni e lo sfollagente, gli studenti reagiscono con le
sassaiole e l’incendio di alcuni automezzi. La violenza, subita e agita, entra nel
repertorio del movimento, accendendo parallelamente l’attenzione dei media.
Il giorno successivo, tuttavia, i reduci di Valle Giulia allargano pacificamente
le fila dei 1500 terremotati siciliani convenuti a piazza Montecitorio per
sollecitare l’azione del governo; proteste diverse si fondono nella pubblica
piazza, trovando ancora una volta ragioni e metodi comuni. Il clima politico
della capitale resta comunque rovente: il 16 marzo, squadre di attivisti missini
estranei all’Università assaltano la facoltà di Lettere per affrontare i ribelli e
porre fine alla strana alleanza antisistemica fra rossi e neri, caratteristica della
primissima fase del movimento. Sopraffatti dagli studenti, gli squadristi sono
costretti a riparare all’interno delle aule di Giurisprudenza: ne deriverà una sorta

29 Il Port Huron Statement è reperibile integralmente sul sito http://
coursesa.matrix.msu.edu/~hst306/documents/huron.html La traduzione è mia.
30 Dichiarava, per esempio, Capanna: «Il problema della violenza è un problema reale: e bisogna
dire che affinché non ci sia più violenza, quella borghese, occorre reagire con la violenza di massa.»
P. Marasi, Prepariamo la rivoluzione, «Tempo», 28 settembre 1968. Sullo stesso tema, si è espresso
più di recente Sofri: «…il culto della violenza ribelle e liberatrice era una parte assolutamente
essenziale della filosofia politica. Non era soltanto la rassegnazione alla necessità della violenza,
alla legittima difesa (…). Ma era qualcosa di più. Un’idea della violenza come passaggio decisivo e
costitutivo dell’uomo nuovo...» R. Delera, Tutto partì da piazza Fontana, poi lanciammo la prima
pietra, «Corriere della Sera», 2 aprile 2004.
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di assedio costato 100 milioni di danni [Adelfi 1968] di cui parleranno tutti i
giornali italiani.

Il governo, preoccupato, agita lo spettro del ’19: Taviani parlando alla Camera
in seguito ai fatti di Valle Giulia dichiara: «So anch’io che i problemi
dell’università non si risolvono con la polizia. Ma debbo dire che fino a
quando rimarrò a questo posto, le forze dell’ordine non daranno in nessun caso
quell’impressione di vuoto di potere che dettero nel 1922 e che furono tra le
cause che portarono al fascismo.» [Bultrini e Scialoja 1968].

Il clima delle prime mobilitazioni tramonta definitivamente con i morti di Avola
nel dicembre ’68: una parte del paese avverte violentemente la sproporzione
fra le forze messe in campo dallo Stato e il rischio concreto rappresentato dai
lavoratori in rivolta per i diritti sindacali. Lo sdegno moltiplica le agitazioni:
le forze dell’ordine, da un capo all’altro della penisola, sono contestate con
dure invettive e lanci di monetine, a Torino è vandalizzato il monumento al
Carabiniere, mentre centinaia di telegrammi di protesta affollano le questure.
Dalla sinistra del Parlamento si chiede il disarmo degli agenti in occasione delle
manifestazioni sindacali, ma la contrarietà delle altre forze politiche e la stessa
resistenza interna alle sinistre fa naufragare il progetto. Nell’aprile dell’anno
successivo il copione si ripete a Battipaglia dove la manifestazione contro la
chiusura di uno stabilimento della Società Italiana Zuccheri e di una manifattura
dell’Azienda Tabacchi Italiani si chiude con il bilancio di due morti e diversi
feriti. La risposta dei sindacati è immediata: l’11 aprile l’Italia intera si ferma
per uno sciopero generale di tre ore.

Le frange più radicali del movimento, così come i minoritari gruppi dell’estrema
destra, interpretano le tensioni del tempo come i segnali un’irreversibile crisi
di sistema, e la violenza come la leva necessaria per demolire l’equilibrio
politico esistente. La situazione si complica quando alla piazza rossa si
contrappone la nuova mobilitazione del Movimento sociale che cerca di
intercettare l’insoddisfazione della gioventù non comunista occupando lo
spazio per tradizione monopolio delle sinistre. La contromobilitazione di destra,
che mirava essenzialmente a fomentare le ansie del cittadino medio, si declinò
con attacchi a sedi di testate e partiti avversari e spedizioni contro istituti e
facoltà occupate, come avvenne per esempio a Roma in occasione della visita
di Nixon, nel febbraio del ’69, quando l’incursione di squadre neofasciste al
Magistero fu all’origine della disgrazia che causò la morte di uno studente.

Il ’69 è l’anno in cui la mobilitazione operaia e studentesca raggiunge il
suo apice, mentre si moltiplicano le azioni tutto sommato ripetitive dei
gruppi estremisti all’interno dei quali il servizio d’ordine acquista maggiore
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consistenza. Alzare il livello dello scontro diventa la formula rituale delle
diverse sigle antagoniste, che cristallizzano la geografia politica delle grandi
città in zone rosse, zone nere e terre di nessuno, con scontri violenti e spesso
sanguinosi.

In città come Torino la situazione è resa particolarmente critica dal disagio
sociale della cintura dove, notava Scalfari su «L’Espresso», «manca tutto.
A corso Taranto non c’è un negozio, non c’è una piazza, non c’è un
centro commerciale, non c’è un cinematografo, non c’è una scuola, né una
chiesa» [1969]. La situazione esplode il 3 luglio, in una dura guerriglia
urbana che vede le forze dell’ordine fronteggiare una massa compatta di
operai, studenti e cittadini, mobilitatasi in nome della casa. Cominciata nel
’69, la lotta nei quartieri crescerà ininterrottamente nel decennio successivo
con le occupazioni di case sfitte, gli allacci abusivi, la creazione di asili,
mense, e doposcuola. Il disastro urbanistico e l’emergenza abitativa agirono
da accelerante per le agitazioni di numerose realtà cittadine: a Napoli gli
studenti creano con gli operai e gli sfrattati una solida e duratura rete di
protesta; dicasi lo stesso per Roma dove i baraccati e i senzatetto, velocemente
politicizzatisi, creano un immenso serbatoio di militanti per l’arcipelago delle
sigle antagoniste; e poi Palermo che già nel ’69 assiste al primo massiccio
insediamento nelle case del nuovo quartiere Zen, e ancora Milano, fra ’70 e ’71,
con le occupazioni di Quarto Oggiaro, del Gallaratese e di viale Mac Mahon, al
grido semplice e incisivo di La casa si prende, l’affitto non si paga!

Nel corso dell’anno la protesta si radicalizza, percorrendo strade più insidiose.
Già a capodanno, l’«omaggio orto-frutticolo» organizzato da Il Potere Operaio
pisano, contro «il lusso e lo spreco» della classe media a La Bussola di Marina
di Pietrasanta si conclude con la paralisi di un giovane e una lunga scia di
polemiche. Il Pli affigge ad Arezzo un manifesto durissimo nei confronti dei
manifestanti, ma anche del «debole» governo romano:

BASTA CON LA DELIQUENZA!

(…) Il popolo italiano, desideroso di progredire con il suo
lavoro, con lo studio e nel rispetto della Legge uguale per
tutti, esige che [il governo] stronchi ogni velleità anarcoide
di una minoranza irresponsabile e dedita alla violenza per
professione; diversamente, i cittadini si sentiranno costretti a
reagire e a farsi giustizia da soli.31

31 Testo allegato a un’informativa del prefetto di Arezzo del 13 gennaio 1969, in ACS,
Min. Int. Gab. aa. 1967-70, b.29 f. 11001/42/2, sott.f. 6.
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La sinistra, dal canto suo, risponde accusando la repressione governativa e
poliziesca. La sezione lucchese del Psiup, partito vicino alle posizioni dei
contestatari, dirama un volantino in cui si invitano operai, studenti e contadini
ad unirsi in lotta, auspicando in Italia per il 1969, quello che non si era
realizzato nel maggio francese32. L’episodio de La Bussola è il primo segnale
di una inarrestabile radicalizzazione, promossa dai minoritari gruppi estremisti.
L’episodio, citando Tarrow, fu

L’archetipo del dilemma in cui si trovava il movimento
nel 1968-69. Durante l’ondata di piena della mobilitazione
del 1967-1968 era stato relativamente facile stimolare e
diffondere la protesta dentro l’università. Ma per mantenere
elevato il suo slancio si richiedeva che venissero trovati nuovi
temi, stimolati nuovi pubblici e inventate nuove forme di
lotta. [1990, 147]

Nel corso del ’69, comincia anche l’inquietante serie degli attentati
dinamitardi33 che sbocca il 12 dicembre nella strage di piazza Fontana. Lo
spazio dell’agire collettivo, delle manifestazioni e dei cortei, diventa il teatro
di un oscuro intreccio di trame eversive e disegni stragisti che alimentarono
come olio su un incendio la paura del golpe 34. Appena un mese prima della
strage, durante una manifestazione, a Milano era morto un agente, con il solito,
successivo palleggio delle accuse: l’episodio è il segno più lampante di una
lucidità perduta, esito prevedibile di un convulso processo di radicalizzazione.
Il messaggio del presidente Saragat, che accusa immediatamente i gruppi di
sinistra, infiamma il fanatismo delle correnti opposte che in occasione dei
funerali si avventano contro alcuni esponenti del movimento studentesco.

La cosiddetta «strategia della tensione» rispondeva nel peggiore dei modi
alla crisi del tempo e alle spinte di un movimento che, determinato a
trasformare per via rivoluzionaria i vecchi equilibri della società italiana,
aveva aperto la strada a un nuovo corso di riforme governative, approvate
in tempi insolitamente rapidi. La liberalizzazione degli accessi universitari
e ancor di più le grandi conquiste operaie riconosciute dallo Statuto dei
lavoratori apparivano agli occhi dei conservatori come il sintomo di un prossimo

32 Ivi, sott.f. 95.
33 Per citarne alcuni: a gennaio c’era stato l’attentato al Palazzo di giustizia di Padova; a marzo
quello al Ministero della Pubblica Istruzione; il 15 aprile di nuovo Padova con l’esplosione del
rettorato; il 25 aprile, le bombe alla Fiera Campionaria e alla stazione di Milano; il 9 agosto le otto
esplosioni lungo le principali linee ferroviarie del Paese.
34 La paura della svolta autoritaria cominciò a dilagare nel ’67 a causa del golpe greco, ma anche
per le rivelazioni de «L’Espresso» sul cosiddetto Piano Solo che nel 1964 aveva messo a rischio
la vita democratica del paese.
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disfacimento dell’ordine esistente. Che ampi settori della società temessero
rischiose avventure progressiste è confermato dalle regionali del ’71, che
segnarono una decisiva vittoria del Movimento sociale-Destra nazionale in
Sicilia e ancor più dal voto anticipato del ‘72, che registrò un decisivo
spostamento a destra dell’asse governativo.

Finita in piazza Fontana la prima fase della contestazione, le strade tortuose
degli anni ’70 vedranno accanto ai grandi cortei di massa in nome dei diritti
civili, l’incremento delle azioni anarcoidi dei gruppi estremisti, con la ricerca
continua della prova di forza e dello scontro di piazza fine a se stesso.

6.  Conclusioni

Il Sessantotto è stato un complesso movimento di trasformazione che ha
investito settori diversi della società a partire dalla scuola, dalla famiglia e
dalle organizzazioni politiche e sindacali. Tra i suoi numerosi lasciti, il più
significativo consiste probabilmente nel rifiuto di una concezione aristocratica
della politica, attraverso quelle azioni collettive che trovano nella piazza la
loro naturale sede d’espressione. Le agitazioni e i cortei che puntelleranno
la storia italiana sul finire degli anni ’60, lungi dall’insidiare la democrazia,
agirono piuttosto come una spallata all’autoreferenzialità del Palazzo e alla
sua distanza dal paese reale. La situazione degenerò a partire dal 1969:
con la strategia della tensione, volta a stabilizzare violentemente lo status
quo e con la militarizzazione dei vari servizi d’ordine che irrigidirono le
dinamiche dell’antagonismo politico nel monotono copione della guerriglia
urbana, preludio della sognata rivoluzione.

I movimenti, nonostante le derive populiste e il recupero di anacronistiche
ideologie, rappresentarono per una parte consistente della cittadinanza
un’occasione di partecipazione politica. La rivoluzione culturale inseguita dagli
studenti mirava ad arginare il burocratismo e le storture clientelari del sistema
partitico, prospettando il miraggio di una democrazia diretta, esercitata nella
pubblica piazza. Eppure, nonostante le suggestioni movimentiste, la storia
italiana degli anni successivi registrò un decisivo rafforzamento dello spazio e
dell’azione dei partiti, così come denunciato da Berlinguer in una nota intervista
del 1981:

I partiti hanno degenerato e questa è l’origine dei malanni
d’Italia […]. I partiti hanno occupato lo Stato e tutte le sue
istituzioni, a partire dal governo. Hanno occupato gli enti
locali, gli enti di previdenza, le banche, le aziende pubbliche,
gli istituti culturali, gli ospedali, le università, la Rai tv, alcuni
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grandi giornali […]. Insomma tutto è già lottizzato e spartito
o si vorrebbe lottizzare e spartire [Scalfari].

Le ragioni della cristallizzazione partitocratica sono sicuramente molteplici e
complesse, tuttavia lo stesso movimento non fu estraneo a questo processo.
Sorto all’insegna di una spinta libertaria, antiautoritaria e antipartitica, come
repulisti della vecchia politica e della sua retorica, esso si strutturò ben presto in
varie formazioni di stampo talvolta rigidamente marxista-leninista. In principio,
il movimento aveva vagheggiato una politica della piazza che rifiutava la
funzione mediatrice e direttiva del partito, non a caso uno degli slogan più
fortunati del Sessantotto fu il motto maoista che invitava a sparare sul quartier
generale. Eppure, le varie organizzazioni sorte dalla crisi del movimento
non solo, come notava Foa, ricostruirono «come caricatura quello che si era
pensato di mandare al macero» [1996, 308], ma si irrigidirono in un fanatismo
dogmatico sempre più distante dalla realtà sociale del Paese dalla quale in breve
rimasero emarginati. Nel decennio successivo, saranno il movimento giovanile
e soprattutto quello femminista a recuperare l’azione politica «dal basso» e lo
spirito profondo del Sessantotto storico.
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Storie di immigrazione. Geografia
dell’alterità in un quartiere periferico a
Milano

Marianna Pino

Ho cercato in queste pagine di ricostruire i passaggi più salienti della
trasformazione di un’area urbana e la genesi di un territorio multietnico,
prendendo in esame un quartiere di Milano che offre innumerevoli spunti
di interesse in tal senso. Un quartiere che è stato al centro di una forte
mediatizzazione negli ultimi anni, in particolare in occasione di alcuni gravi
episodi di cronaca nera che hanno riguardato gli immigrati stranieri. L’ultimo
in ordine cronologico è l’uccisione il 13 febbraio 2010 di Abdel Aziz El
Sayed, 19 anni, immigrato regolare egiziano, panettiere-pizzaiolo, per mano
di un altro ragazzo, domenicano, anche lui immigrato regolare, durante una
lite in strada. L’attenzione dei media, dei politici e dei cittadini si è catalizzata
però maggiormente sulla guerriglia urbana successivamente scatenata per ore
da un gruppo di egiziani. Questo è l’episodio più clamoroso, più recente, ed
evidentemente più drammatico, ma la zona, assieme ad alcuni altri quartieri
multietnici di Milano, era già sotto osservazione da tempo da parte di media e
cittadini che lamentavano la difficile convivenza.

«Ghetto», banlieue, «Far West»: molte sono le etichette prese in prestito da altri
contesti e attribuite da politici e media al quartiere. Etichette che poco ci dicono
della reale condizione urbana in questione e che contribuiscono più che altro a
ingenerare paure e risentimento.

1.  La storia del quartiere

Il quartiere intorno a via Padova fa parte della cosiddetta «vecchia periferia»
di Milano, quella che si è formata fino alla seconda guerra mondiale. Ovvero,
prima che si desse inizio ai grandi progetti pubblici di costruzione dei “quartieri-
dormitorio” [Zajczyk 2005].

La zona è racchiusa da due grandi direttrici di traffico (fig. 1), gli assi che
collegano la città alla Brianza (viale Monza) e alla Bergamasca (via Padova),
«ossia alcune delle zone più industrializzate della Lombardia fin dall’inizio del
secolo» [Cerasi 1974, 305]. Le due radiali sono d’altronde gli assi attorno a cui
si costruisce, in maniera prevalentemente spontanea, il tessuto urbano di questa
parte della città.
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A Loreto [piazzale da cui si dirama via Padova] arriva, e si arresta, l’effetto
riconoscibile del disegno urbano affermato dal Piano Berruto (1884-89); già
il successivo Piano Pavia-Masera (1910-12) si limita, in questo settore della
città, ad estendere attorno all’esistente trama viaria che risente dell’irregolarità
di strade vicinali, cavi d’acqua, etc.; mentre il Piano Albertini (1934) ha
qui un’attuazione minima, di piccole lottizzazioni che si inoltrano nei terreni
agricoli [Fiorese 1986, 46].

Fino al 1923 inoltre Turro, Gorla, Precotto, Greco e Crescenzago erano Comuni
autonomi situati nella campagna fuori Milano. Nel ’23, dopo numerosi tentativi
precedenti, un decreto del governo di Mussolini sancisce l’annessione forzosa
di questi Comuni che rientrano da quel momento nei confini di Milano.

A dare una spinta decisiva all’urbanizzazione dell’area è lo stabilirsi nei primi
del ’900 di grandi industrie come Breda, Pirelli, Magneti Marelli e Falck a pochi
chilometri (fig. 1).

Lo sviluppo del polo produttivo di Loreto e soprattutto il decentramento della
grande industria verso Sesto San Giovanni nei primi anni del ’900 (Breda
e Pirelli sull’asse di viale Sarca, Marelli su viale Monza, Falck più a Nord)
inducono una forte polarizzazione su viale Monza (fin dal 1876 servito da
un’importante linea di trasporto pubblico via via sempre più potenziata), ma
anche nuovi flussi su via Padova e via Adriano, antica strada tra Crescenzago
e Sesto dove, in posizione baricentrica, si insedia nel 1917 la Magneti Marelli
[Fiorese 1986, 50-51].

Se infatti dal censimento del 1871 risulta che nei limitrofi comuni di Gorla e
Precotto un 80% della forza lavoro sia impiegato nel settore agricolo, il 15%
in quello industriale e il 5% ai servizi, nel 1908 la situazione è profondamente
modificata: circa il 50% della forza lavoro è ormai dedito ad attività industriali,
mentre il 45% lavora nell’agricoltura [Agustoni e Alietti 2009, p. 76]. Inoltre,
la popolazione comincia a crescere esponenzialmente.

Dal 1861 al 1911 gli abitanti di Gorla passano da 391 a 2.500, quelli di Precotto
triplicano a partire dai 900 al momento dell’unità, quelli di Crescenzago da
1600 a oltre 7000 e infine la popolazione di Turro aumenta da 360 a 900
unità [Agustoni e Alietti 2009, 76-77]. Ad alimentare in larga parte l’aumento
della popolazione sono le ondate di immigrazione interna che cominciano
a susseguirsi, dapprima dalle zone di Mantova, Bergamo e dalla campagne
lombarde, e successivamente, nel secondo dopoguerra, dal Veneto e dal
Mezzogiorno, attratte non solo dalle grandi industrie di Milano e di Sesto San
Giovanni [Fiorese 1986, 50-51], ma anche dal proliferare attorno ad esse di
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attività industriali e artigianali, tanto che nella sola zona di Precotto si parla
di decine di «vere e proprie imprese industriali, dal settore metalmeccanico a
quello agroalimentare» [Scala 2005, 78].

Contemporaneamente, anche il paesaggio urbano viene profondamente
modificato in stretta connessione con queste rapide trasformazioni economiche
e demografiche.

Alla conferma delle abitazioni rurali, riutilizzate da una diversa popolazione,
fa riscontro ora la formazione di nuovi nuclei che ignorano quasi i vecchi
borghi per disporsi invece lungo i percorsi; sono tipi urbani di case multipiano a
ballatoio, caserme d’affitto costruite espressamente per lucrare sui salari di una
classe operaia pendolare, che sceglie di abitare al centro di molteplici occasioni
d’impiego. [Fiorese 1986, 50-51]

Negli anni ’50, sorgono inoltre alcune coree nei pressi di Precotto, tra via Apelle
e via Val Gardena.

Un volume del 1974 [Cerasi 1974] descrive approfonditamente il paesaggio
urbano del quartiere, soprattutto nella sua connotazione di «quartiere operaio»,
meta in particolare dell’immigrazione interna. Le case di ringhiera destinate
alla classe operaia della zona erano il prodotto edilizio maggiormente diffuso
nella zona. Esisteva, però, una forte cesura nell’area tra la zona racchiusa tra
piazzale Loreto e la ferrovia e quella all’esterno di quest’ultima (fig. 1), che «pur
essendo di antica urbanizzazione come asse stradale e struttura secondaria, è di
più nuova urbanizzazione dal punto di vista dell’abitazione» [Cerasi 1974, 348].
Una cesura che, come vedremo, si mantiene ancora oggi. Le case vecchie dagli
affitti contenuti che caratterizzano la zona interna, infatti, diventano residenze
a basso reddito di famiglie immigrate dal sud, formate da operai che lavorano
nelle industrie della zona. La zona si caratterizza peraltro per la precarietà
della permanenza di queste famiglie, che la scelgono come primo approdo
economico in città per poi lasciarla quando si sono raggiunte le condizioni adatte
per un’abitazione migliore. Infatti, solo il 25% di queste famiglie raggiunge
numerosi anni di affittanza nella zona [350].
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Figura 2.

Le aree industriali di inizio ‘900

Alle case di ringhiera, occupate per la maggior parte da operai immigrati dal
Meridione, si affiancano però, le case «medie e nuove» abitate da una forte
maggioranza di milanesi o da immigrati dal nord Italia:
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[…]la presenza dei ceti piccolo-borghese e borghese è in
tutte e due le zone crescente in proporzione al formarsi
di un prodotto edilizio nuovo e perciò il freno opposto
a tali insediamenti dalla presenza industriale massiccia e
dalla ferrovia è sempre minore del richiamo prodotto dalle
infrastrutture urbane consolidate. [Cerasi 1974, p. 348]

Alla fine degli anni ’60, la geografia della popolazione della zona sembra
caratterizzarsi per una divisione sociale e spaziale in tre gruppi distinti e
non integrati tra loro che mantenevano «anche dal punto di vista dello
spazio fisico occupato, ben nette separazioni» [Iosa 1968]. Un’esigua
componente di “autoctoni”, artigiani e piccoli commercianti ancora legati
alla tradizione agricola, che si «sente in qualche modo padrone di casa e
depositaria della tradizione». La componente maggioritaria dal punto di vista
numerico è quella dei meridionali immigrati negli anni ’50 e ’60, un gruppo
«caratterizzato a differenza del primo da scarsi legami culturali col passato […]
composto essenzialmente da operai, lavoratrici domestiche, ambulanti, etc.».
Lo spaesamento causato dallo sradicamento dai luoghi di origine trova forme
di compensazione sia nelle fabbriche che nei numerosi luoghi (prevalentemente
politici o religiosi) di socializzazione del quartiere, costituiti dalle sedi di partito,
dalle Acli, dalle parrocchie. È abbastanza significativo il fatto che la sezione del
Pci di via Padova contasse 1.200 iscritti, e d’altronde ancora oggi sopravvive
qualche centro, come la Cooperativa rossa di Precotto Primo Maggio o il centro
Gramsci in zona Pasteur [Arrigoni 2011]. Vi è infine «una classe media, di
tipo comune a molta periferia urbana”, giunta «in zona molto recentemente,
soprattutto in relazione alla costruzione della MM in viale Monza1» che occupa
«prevalentemente le nuove residenze multipiano costruite in adiacenza al viale
stesso o nelle zone interne» [Iosa 1968].

2.  Il passaggio

Con la deindustrializzazione della fine degli anni ’70 si avvia a Milano il
processo di trasformazione in città del terziario avanzato. I servizi, le attività
direzionali e quelle commerciali si appropriano del centro del capoluogo della
città metropolitana2. Le fabbriche lasciano la città, le attività di piccolo calibro
chiudono. Dal 1981 al 1991 la città perde il 17% della sua popolazione,
scendendo a 1.371.008 unità.

1 Inaugurata nel 1964, la metropolitana 1 collegò Sesto San Giovanni al centro cittadino
attraversando l’intero viale Monza. Ad essa segue nel 1969 l’apertura della seconda linea che scorre
parallelamente a via Padova, a pochi isolati
2 Sancita formalmente con un decreto nel 1975, comprende 106 comuni, inclusa Milano.
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Le residenze ricominciavano a cedere il posto agli uffici, nel settore
commerciale attività di piccolo calibro venivano sempre più scalzate da quelle
più sofisticate. Il proletariato urbano, con sempre più forte intensità, continuava
a defluire verso l'hinterland, altri comprensori e regioni, al seguito dei nuovi
luoghi di lavoro. Altra popolazione residente in città (piccola e media borghesia)
iniziava in quegli anni a spostarsi verso l'esterno, la periferia, obbedendo a nuovi
modelli di vita imposti dai mezzi di comunicazione di massa e fondati sullo
stereotipo della città giardino. [Caputo 1983, 18]

Ed è in questo momento, alla fine degli anni ’70, che si registra l’arrivo dei
nuovi residenti stranieri in città.

I lavoratori stranieri non andavano ad occupare gli alloggi
lasciati vacanti, quasi sempre trasformati in uffici, ma
spazi precari, degradati, di risulta, non omologati per l'uso
residenziale (soffitte, scantinati); e, se lo facevano, ciò era
possibile solo perchè una quota parte del mercato delle
abitazioni era riconvertita a tale uso. [Caputo 1983, 18]

La zona3 10 condivide il destino della città, subendo forti mutamenti negli stessi
anni. Infatti, oltre a perdere il 17% della popolazione dall’81 al ’91, un valore
in linea con quello medio cittadino, è la sua composizione socio-economica
a subire forti mutazioni. Perde infatti l’11% della sua popolazione operaia,
a favore di impiegati e imprenditori. Resistono invece i lavoratori in proprio
(il 14%), a «testimonianza della vitalità delle attività artigianali e, soprattutto,
commerciali, che caratterizzano la zona» [Arrigoni 2011, 77].

È inoltre questo il momento in cui si assiste all’arrivo degli stranieri. Un
fenomeno che passa inizialmente inosservato, che comincia a interessare alcuni
cortili per poi affermarsi come presenza diffusa e stabile. La geografia della
marginalità del quartiere si è riprodotta nel tempo: «le vie malfamate sono le
stesse, malgrado la trasformazione della popolazione che le abita", come nel
caso di una via adiacente a via Padova, via Crespi, che "era una casbah, c'erano
le faide tra regioni, tra siciliani, calabresi e pugliesi, come adesso tra egiziani
e sudamericani...» [Agustoni e Alietti 2009, 82]. Oppure, come nel caso di
un'altra via, via Arquà, che, come tutti sapevano, era la strada dei ladri, degli
assassini e delle prostitute [82]. Oggi gli abitanti di via Crespi denunciano che
«l’assembramento di individui ubriachi o sotto l’effetto di sostanze stupefacenti
provoca risse, atti vandalici e insicurezza per donne e bambini» [Corriere della
Sera 2009a]. E l’area «che contiene le vie Arquà, Clitumno e Conegliano,

3 Dal 1978 al 1999 Milano è suddivisa amministrativamente in 20 zone, che saranno ridotte a 9 nel
1999. La vecchia zona 10 fa oggi parte della zona 2 e comprende via Padova.
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compresa tra Loreto al ponte, è la più “pericolosa e sofferente” [Corriere della
Sera 2009b]. Oggi, però, si parla di romeni, maghrebini, albanesi, sudamericani.

3.  Via Padova oggi

Lungo i circa quattro chilometri percorsi da Via Padova, abitano 16.232
stranieri4 , di cui 9179 uomini e 7053 donne [Comune di Milano-Settore
Statistica e S.I.T 2011]. Come si evince dalla mappa (fig. 2), tutte le Aree
Funzionali lungo la via Padova sono tra le 18 nel comune a superare i 2.000
stranieri residenti, mentre l’area racchiusa tra piazzale Loreto e la ferrovia (fig.
2 e 4) arriva a superare i 3.000, fenomeno che avviene solamente in altre due
Aree della città. È da notare che anche le altre due Aree si situano all’interno
di una cinta intermedia della città. Anche le percentuali sulla popolazione
totale della zona sono piuttosto eloquenti: prendendo in considerazione il livello
di suddivisione del territorio dei Nuclei di Identità locali5, risulta che i due
Nuclei che interessano via Padova (19 e 20) siano abitati uno quasi dal 28%
l’altro dal 30% di popolazione straniera, percentuali tra le più alte di tutta
Milano. Un altro fenomeno che risalta è la velocità con cui questa parte della
popolazione è cresciuta: secondo la serie storica fornita dall’Ufficio Statistico
del Comune di Milano, che purtroppo parte solamente dal 1997, gli stranieri
sono passati da 6.200 nel 1997 a 21.900 nel 2010 (più che triplicati), ma
soprattutto raddoppiando in sette anni dal 2003 (10.200) al 2010. Si può quindi
parlare di un processo di concentrazione spaziale della popolazione immigrata.

4 I dati si riferiscono alle sei Aree Funzionali che comprendono via Padova. Le Aree Funzionali
rappresentano i livelli minimi territoriali per i quali il Comune di Milano fornisce dati statistici.
Via Padova attraversa sei Aree Funzionali (21, 22, 25, 26, 31, 32). Nel testo quando si parlerà
alternativamente di “zona” “area” o “quartiere” di via Padova ci si riferirà alle Aree 21, 22, 25, 26,
31 e alla 24, immediatamente adiacente.
5 I Nuclei di Identità Locale nascono dal tentativo del Comune di porre una particolare attenzione
sui singoli quartieri e si delineano come unità territoriali di verifica dell'efficacia della progettazione
urbana a scala locale. Milano è stata suddivisa in 88 NIL.
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Figura 3.

Gli stranieri a Milano
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Figura 4.

Famiglie e minori stranieri a Milano
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Figura 5.

Il quartiere di via Padova

Lungo via Padova convivono circa 50 nazionalità, suddivise in quattro
continenti (fig. 5).
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Figura 6.

Cittadinanza della popolazione straniera. NIL 19 (Padova) e 20 (Loreto)

Nei due Nuclei di Identità, i primi due paesi di provenienza sono Filippine ed
Egitto, gli stessi gruppi nazionali che si ritrovano consistenti sin dagli inizi dei
flussi a Milano [Melotti 1985, 37-39].

Figura 7.

Percentuale delle cittadinanze egiziane e filippine sul totale dei residenti dei due continenti

La popolazione straniera si caratterizza inoltre per l’eterogeneità della sua
composizione (fig. 3). Nel Nucleo di identità di Loreto (ovvero la zona entro il
ponte ferroviario) abitano infatti oltre 8.000 nuclei familiari composti almeno da
uno straniero, il valore più alto dell’intera città, tra cui circa 7.500 interamente
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stranieri. Nei due Nuclei di Padova e Loreto, inoltre, anche la presenza di minori
è particolarmente significativa: una percentuale media quasi del 40% rispetto
al totale dei minori, per un totale di circa 4.200 bambini (si considera qui la
somma dei due nuclei).

Un altro aspetto interessante del quartiere è che le statistiche sulla residenza
non esauriscono il racconto del “quartiere multietnico”. Diversamente da alcuni
grandi quartieri di edilizia popolare delle nuove periferie, infatti, questo è anche
un quartiere di commerci, per l’esattezza la via più “commerciale” di Milano.
In uno studio del 2010, infatti, la Camera di Commercio ha contato 228 esercizi
commerciali lungo tutta la via Padova, che ha superato quantitativamente altre
strade rinomate del commercio milanese. Molti di questi sono proprietà di
stranieri, oltre a 346 ditte straniere che hanno sede in via Padova [Corriere della
Sera, 2010].

L’insieme dell’offerta commerciale sembra connotare l’area con un’immagine
cosmopolita, più simile ad alcuni quartieri di Parigi o Berlino o Barcellona che
ad altri di Milano. Anche a livello della doppia presenza di esercizi stranieri
e autoctoni si traduce in commistione piuttosto che in creazione di mercati
separati» [Arrigoni 2011, 77].

Gli esercizi commerciali di stranieri si concentrano maggiormente nella prima
parte della via, prima del ponte (dove anche è maggiore la percentuale di
residenti stranieri, fig. 4), la parte più vicina al centro, collegata da due linee di
metropolitana e contemporaneamente accessibile facilmente dalla tangenziale.

Lungo la strada si trovano anche i simboli della mescolanza religiosa: vi sono
tre chiese cattoliche, due evangeliche, la Casa della Cultura islamica e in
posizione decentrata, appena fuori dallo snodo della tangenziale, un altro centro
di preghiera islamico. La Casa della Cultura islamica costituisce il principale
punto di riferimento per migliaia di musulmani della zona.

4.  Conclusioni

In conclusione, seguire la genesi di un quartiere che si è stratificato con
l’arrivo di successivi flussi di immigrati da varie parti d’Italia attratte
dal polo industriale milanese, può aiutarci a cogliere importanti elementi
della geografia urbana di un quartiere che è, così come il Paese, ormai
«incontrovertibilmente cosmopolita e multietnico» [Arrigoni 2011, 15].
Avvalendomi anche dell’utilizzo di elaborati cartografici come ulteriore
strumento di analisi e di descrizione, ho tentato di esplorare (sebbene questo
rappresenti un lavoro preliminare di studio del territorio) alcuni dei tratti
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principali che caratterizzano quella che non è e non sarà solo una strada, «ma
un luogo emblematico di una nuova condizione urbana che riguarda il futuro
di tutte le grandi città» [15].
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