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Introduzione

Luci, e qualche ombra, di una periodizzazione

Matteo Pasetti

1. Da una crisi all’altra

Il dibattito storiografico sulla periodizzazione del Novecento ha
avuto finora un andamento singolare: molto acceso in una prima fase,
quando il XX secolo non era ancora chiuso da un punto di vista cro-
nologico, si è praticamente spento all’inizio del nuovo secolo, ma non
certo perché gli storici abbiano raggiunto una posizione condivisa.
Anzi, il confronto fra le diverse interpretazioni si è sostanzialmente
esaurito proprio nel momento in cui si stava definendo una suggesti-
va variazione sul tema, ovvero una periodizzazione che individua i tor-
nanti decisivi del Novecento non all’interno delle “tre guerre mon-
diali” (l’esplosione della prima e la rivoluzione bolscevica, la sconfit-
ta del nazifascismo e la nascita di un mondo bipolare, la caduta del
Muro di Berlino e la fine della Guerra fredda), ma nelle crisi econo-
miche del 1929 e del 1973.

Secondo tale ipotesi, il periodo “tra le due crisi” può essere consi-
derato come un blocco temporale unitario perché presenta una sua
specificità, appare dotato di un “senso” storico. Tanto che si potreb-
be sostenere che è proprio questo ciclo, aperto all’inizio degli anni
Trenta e chiuso all’inizio dei Settanta, a rappresentare il “cuore” del
Novecento, non solo per la centralità cronologica, ma anche perché al
suo interno sarebbero racchiuse una serie di esperienze capaci di im-
primere la cifra all’intero secolo. In modo sommario, se ne possono in-
dicare almeno quattro: l’industrializzazione di stampo fordista, la dif-
fusione di nuovi modelli di consumo, la provincializzazione dell’Eu-
ropa, il primato della politica.

Naturalmente, come qualsiasi altra ipotesi di periodizzazione, an-
che questa presenta alcuni limiti appariscenti. In primo luogo, se si
enfatizza il valore paradigmatico dei decenni “tra le due crisi”, si cor-
re il rischio di ridurre il Novecento a un secolo brevissimo, amputato
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di fenomeni – come la Grande guerra, o la nascita e il crollo del co-
munismo sovietico, o la rivoluzione tecnologico-informatica – che sia
a uno sguardo storiografico, sia per il senso comune, appaiono intrin-
secamente “novecenteschi”. A scanso di equivoci: i decenni centrali
del XX secolo non possono esaurire il significato storico del Nove-
cento; al massimo ne rappresentano una parte, anche se si ritiene che
proprio questo segmento sia quello che meglio esprime l’essenza del
secolo.

In secondo luogo, attribuire un’unità temporale al periodo a ca-
vallo della seconda guerra mondiale porta a ridimensionare, se non a
sottovalutare, l’epocale cesura provocata da tale conflitto. Seguendo,
per esempio, la schematizzazione di Leonardo Paggi [1997], non si
può ignorare che a partire dal 1945 si sono manifestati quattro pro-
fondi mutamenti storici, i primi due riguardanti lo scenario interna-
zionale, gli altri due il rapporto tra politica e società: 1) una trasfor-
mazione nella funzione della guerra, riducibile essenzialmente al pas-
saggio da “calda” a “fredda”, nel contesto di un processo di globaliz-
zazione che ha determinato innanzitutto l’esaurimento della prospet-
tiva eurocentrica; 2) la formazione e la crescita di un sistema di inter-
dipendenze nel commercio internazionale che ha implicato, almeno
per le aree a industrializzazione avanzata, l’abbandono della logica del
“capitalismo nazionale”; 3) la ridefinizione della biopolitica, ora non
più espressione di un esercizio del potere teso a manipolare la vita de-
gli individui (fino al caso estremo della politica razziale nazista), ma at-
tuata in forme diametralmente opposte tramite la promozione del be-
nessere e dei consumi di massa; 4) la “secolarizzazione” delle identità
collettive, tra aumento della socialità e tendenza all’atomizzazione, con
il progressivo passaggio da un’idea “forte” a una “debole” della poli-
tica. Con ogni evidenza si tratta di svolte significative, che spezzano il
Novecento in due parti, la seconda delle quali è considerabile per va-
ri aspetti tuttora aperta. Se si mettono in risalto queste fratture, la se-
conda guerra mondiale costituisce dunque uno spartiacque che inau-
gura un’epoca profondamente diversa dalla precedente, avviando pro-
cessi che a loro volta non si sono chiusi qualche decennio più tardi, ma
appaiono ancora in corso.

Tuttavia, da altri punti di vista il periodo “tra le due crisi” sembra
conservare una certa omogeneità storica, proprio come segmento di
un’epoca più lunga che ha i suoi albori nella seconda metà del XIX se-
colo e l’epilogo negli anni Ottanta del XX [Maier 1997]. In questa
prospettiva, l’arco tra il 1929 e il 1973 rappresenta una fase di accele-
razione, di potenziamento, di radicalizzazione di alcuni processi già
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avviati – o perlomeno in stato nascente – nel periodo precedente, che
scavallano il crinale della seconda guerra mondiale e continuano a di-
spiegarsi in forma compiuta nel dopoguerra. Una fase di accelerazio-
ne generata appunto dal primo crollo strutturale dell’economia capi-
talista, o più precisamente dalle reazioni alla Grande depressione; e in-
terrotta, o forse sarebbe meglio dire mutata di segno, cambiata di di-
rezione, dalla seconda crisi mondiale del sistema.

I termini a quo e ad quem sono costituiti dunque da due crisi che
presentano alcune analogie. Entrambe hanno avuto un epicentro ben
individuabile – Wall Street nel 1929, il Medio Oriente nel 1973 – ma
si sono propagate con rapidità in tutto il mondo capitalista, compro-
vando la stretta interdipendenza ormai stabilitasi tra le singole realtà
nazionali. Entrambe hanno avuto origine economica – o più precisa-
mente finanziaria, la prima, ed energetica, la seconda – ma hanno pre-
sto generato profonde ripercussioni politiche, sociali, e perfino cultu-
rali, trasformandosi così in vere e proprie crisi di sistema. Entrambe
inoltre sono state precedute da periodi di incubazione, o per meglio
dire sono esplose in momenti storici connotati da una forte instabili-
tà sistemica che ha posto le condizioni per la generalizzazione della
crisi e ne ha accentuato l’effetto dirompente sull’intero ordine socia-
le. In ambito storiografico, è stato in particolare Charles Maier [2001]
a mettere in luce tale parallelismo: pur distinguendo tra «crisi all’in-
terno del capitalismo», cioè la Grande depressione degli anni Trenta,
e «crisi della società industriale», con il collasso del modello di pro-
duzione fordista che negli anni Settanta ha coinvolto sia il mondo ca-
pitalista, sia quello sovietico, lo storico americano ha sottolineato co-
me entrambe le crisi avessero radici in una precedente rottura dello
status quo.

Nel primo episodio di crisi sistemica, infatti, il tracollo economico
fece seguito a un vano tentativo di riparare il dissesto politico e socia-
le provocato dalla Grande guerra, attraverso la restaurazione dell’or-
dine prebellico. Il primo dopoguerra non rappresenterebbe tanto un
periodo rivoluzionario, come spesso è stato descritto, quanto invece
un periodo conservatore. D’altra parte, la lettura degli anni Venti co-
me un decennio crepuscolare durante il quale «il vecchio muore e il
nuovo non può nascere» ha avuto diversi predecessori. Se la formula
appena citata, tratta da un quaderno del 1930 di Antonio Gramsci
[1975, 311], è spesso utilizzata per la sua forza icastica, si deve a Karl
Polanyi la riflessione coeva più sistematica sul carattere conservatore
degli anni Venti e sul definitivo crollo dell’ordine ottocentesco avve-
nuto all’inizio dei Trenta.
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Dato alle stampe a New York nel 1944, ma meditato lungo tutto il
decennio precedente, il suo libro La grande trasformazione costituisce
la vera pietra miliare per qualsiasi riflessione storiografica sulla cesu-
ra epocale provocata dalla crisi del 1929. Nell’ottica di Polanyi, infat-
ti, «la prima guerra mondiale e le rivoluzioni del dopoguerra erano
ancora parte del diciannovesimo secolo» [1974, 26], e gli anni Venti
rappresentavano nient’altro che un tentativo di restaurare il sistema ca-
pitalistico rigenerando l’utopia del libero mercato autoregolantesi che
aveva connotato la civiltà ottocentesca. Quest’ultima poggiava su quat-
tro cardini: il sistema dell’equilibrio tra le potenze, che aveva garanti-
to una lunga condizione di relativa pace sul piano internazionale; lo
stato liberale, basato su istituzioni democratico-parlamentari che da-
vano espressione politica alle élite borghesi; il gold exchange standard,
che assegnava alla sterlina inglese il ruolo di perno del sistema mone-
tario internazionale; e infine, appunto, la fiducia nella capacità del li-
bero mercato di produrre benessere, semplicemente autoregolandosi.
Era questa fiducia «la fonte e la matrice» più autentica della civiltà li-
berale ottocentesca [Polanyi 1974, 5]. Ed era da questa fiducia che ri-
partì il tentativo postbellico di ritornare al passato. L’esplosione della
crisi economica nel 1929 mise a nudo tuttavia l’esito fallimentare del-
la restaurazione: mentre la guerra aveva decretato la fine del sistema
dell’equilibrio tra le potenze, e il dopoguerra aveva svelato la paralisi
delle democrazie borghesi, il crollo di Wall Street travolse gli ultimi
due cardini ancora in piedi della società liberale, ovvero la base aurea
internazionale, abbandonata da tutti i paesi tra il 1931 e il 1933, e
l’utopia del mercato autoregolantesi.

Gli anni Trenta furono di conseguenza gli anni della “grande tra-
sformazione”, ovvero del passaggio a una forma di capitalismo orga-
nizzato. O maggiormente organizzato: buona parte del libro di Pola-
nyi, infatti, è volta a dimostrare che un sistema sociale basato sul-
l’economia di mercato non costituisce l’approdo «naturale» delle so-
cietà umane; anzi, a ben vedere un mercato davvero autoregolantesi
non era esistito nemmeno durante l’età d’oro del liberalismo, poiché
perlomeno dalla metà del XIX secolo il funzionamento del sistema ca-
pitalistico aveva richiesto l’allargamento delle prerogative dello stato,
cioè un «intervento» della politica per salvaguardare sia il tessuto so-
ciale, messo in pericolo da un’eccessiva mercificazione dell’esistenza
umana, sia la stessa libertà di mercato, intralciata dalla formazione di
monopoli e dall’organizzazione degli interessi di classe. In sintesi, so-
stenendo che «l’economia del laissez-faire era il prodotto di una deli-
berata azione da parte dello stato» [1974, 180], Polanyi considerava
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il liberalismo economico non come un’effettiva pratica di autogover-
no dell’economia, bensì come una «religione secolare» [1974, 178],
un «credo militante» [1974, 175] – in termini marxiani, come un ele-
mento puramente sovrastrutturale. Secondo l’antropologo di origini
ungheresi, quindi, ben prima degli anni Trenta del XX secolo la vita
economica era «embedded» (“incastrata”, “incorporata”) nel conte-
sto sociale. Ciò che la “grande trasformazione” produsse fu un’acce-
lerazione in questa direzione, verso una forma di capitalismo in cui
l’economia diventava ancora più embedded, in quanto privata del-
l’utopia liberale e sottoposta a un più invasivo intervento degli stati
nazionali. Si trattò in ultima analisi di un mutamento del clima politi-
co-culturale, in conseguenza del quale venne meno la fede nel mito
del mercato autoregolantesi, si ricompose la dicotomia ideologica tra
politica ed economia, e venne acquisita «la consapevolezza della real-
tà della società» [Polanyi 1974, 319]. Dopo il crollo del 1929 il capi-
talismo sopravvisse a spese del liberalismo economico, che perse l’ege-
monia culturale detenuta da lungo tempo.

Tornando a Charles Maier, la sua interpretazione del Novecento
presenta diversi punti di contatto con la riflessione polanyiana, a par-
tire da un’analoga contrapposizione tra anni Venti e anni Trenta. Nel
suo primo lavoro importante, uscito a distanza di circa trent’anni da
La grande trasformazione, anche lo storico americano ha descritto gli
anni Venti come un periodo di difficile e parziale rifondazione della
società borghese europea dopo il trauma della Grande guerra. A dif-
ferenza di Polanyi, però, per Maier non si trattò di una semplice re-
staurazione, ma di una «trasformazione in senso conservatore» [1999,
36], che produsse un fragile equilibrio tra interessi economici, forze
politiche, classi e nazioni, mediante l’introduzione di importanti in-
novazioni istituzionali di tipo “corporatista” (consistenti in una poli-
tica di costante mediazione fra governi e gruppi d’interesse organizzati
che andò a spostare il centro del potere decisionale dai parlamenti ai
ministeri o a nuove burocrazie parastatali). Il crollo borsistico del 1929
si abbattè dunque su un assetto dei rapporti di potere già precario e
rese vani i tentativi messi in atto dalle classi dirigenti europee per con-
servare un ordine sociale ed economico ormai compromesso. È in que-
sta instabilità sistemica che va individuato il motivo per cui la crisi fi-
nanziaria si trasformò in una Grande depressione che sembrò mette-
re a repentaglio l’esistenza stessa del capitalismo e impose un profon-
do ripensamento del rapporto tra politica, economia e società. Al con-
tempo, le soluzioni che vennero predisposte nel corso degli anni Tren-
ta e ribadite dopo la seconda guerra mondiale trovarono alcune anti-
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cipazioni proprio in certe tendenze emerse durante le esperienze cor-
poratiste del primo dopoguerra: in particolare, in un intervento più
organico dello stato sul mercato e nel rafforzamento del ruolo dell’in-
dustria nella formulazione delle politiche economiche nazionali.

Delineate – circostanza piuttosto emblematica – a metà degli anni
Settanta, queste tesi di Maier sono state ampiamente discusse in sede
storiografica. Per il tema che qui interessa, cioè la periodizzazione del
Novecento, la loro maggior debolezza consiste probabilmente nel fat-
to che lo storico americano tende a trarre dallo studio in chiave com-
parata di soli tre paesi (Francia, Germania, Italia) conclusioni di ca-
rattere generale (come lascia intendere fin dal titolo del volume: La ri-
fondazione dell’Europa borghese), quando invece sembra difficile po-
ter applicare lo stesso paradigma interpretativo basato sul concetto di
corporatismo a tutte le differenti realtà politiche e sociali del conti-
nente (per esempio alle economie ancora prettamente rurali della pe-
nisola iberica o dell’Europa orientale). Inoltre, per quanto in questo
caso specifico non sia imputabile a Maier l’intento di proporre uno
schema periodizzante universalmente valido, affiora qui un problema
di prospettiva che non si può eludere: l’idea che la crisi del 1929, fa-
cendo seguito al vano tentativo di tenere in piedi un sistema sociale già
destabilizzato dalla Grande guerra, abbia segnato la fine di un’epoca
che validità ha fuori dallo scenario storico europeo, o tutt’al più occi-
dentale?

In seguito al libro sulla rifondazione dell’Europa borghese, co-
munque, Maier è tornato ripetutamente a riflettere sulla periodizza-
zione dell’età contemporanea, riproponendo in forma più articolata la
visione della crisi del 1929 come crisi nel sistema capitalistico, e quin-
di ribadendo il valore periodizzante di questo tornante, sebbene sen-
za omettere alcune linee di continuità che attraversano tutta l’«epoca
lunga» della territorialità, della produzione industriale di massa e del
nazionalismo, apertasi all’incirca nell’ultimo quarto dell’Ottocento
[Maier 1997]. In diversi interventi, ha inoltre spostato l’attenzione sul
secondo caso novecentesco di crisi sistemica, cioè quello degli anni
Settanta, facendo notare che anche questa crisi del sistema industria-
le aveva le sue premesse in una precedente perdita di stabilità, ovve-
ro nell’esaurimento delle politiche economiche impiegate proprio per
superare la Grande depressione degli anni Trenta. La capacità di pro-
muovere crescita economica, piena occupazione e ridistribuzione del-
la ricchezza, assicurata per qualche decennio da politiche economi-
che che si è soliti ricondurre alla lezione di John Maynard Keynes (an-
che se le teorie dell’economista inglese non furono la fonte di ispira-
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zione comune a tutte le esperienze nazionali), iniziò a declinare già
negli anni Sessanta, quando emerse che l’incremento della spesa pub-
blica per stimolare l’economia e proteggere la società generava anche
una preoccupante spirale inflazionistica. Alla progressiva perdita di
funzionalità della soluzione keynesiana si sovrappose «un più vasto
cambiamento nei ruoli e nei valori sociali che colpì il mondo indu-
striale da metà anni Sessanta in poi: un’indisponibilità a guardare agli
esseri umani meramente come soldati nello scontro della guerra fred-
da o come “lavoratori”. Il benessere portò con sé il desiderio di sod-
disfare il privato, di lasciar allentare la disciplina sociale e famigliare»
[Maier 2001, 52-3]. Come la crisi economica del 1929, anche quella
del 1973 si abbattè quindi su un ordine sociale già destabilizzato, in cui
si era rotto l’equilibrio tra governo degli interessi, da un lato, aspetta-
tive e bisogni collettivi dall’altro.

In sintesi, fu il Sessantotto a produrre le condizioni favorevoli non
tanto, ovviamente, per l’esplosione della crisi economica degli anni Set-
tanta, quanto per la sua dilatazione alla sfera politico-culturale (per
esempio: il problema energetico scaturito dal blocco del petrolio arabo
sarebbe stato percepito come l’inesorabile dimostrazione dell’insoste-
nibilità di un modello di sviluppo industriale, se non fosse stato prece-
duto dalla critica sessantottina alla società dei consumi?). In un certo
senso, la crisi petrolifera del 1973 ha scatenato una “crisi della moder-
nità” [Harvey 1993] perché si è innestata sull’eredità dei movimenti di
contestazione del decennio precedente. Nella misura in cui gli anni Set-
tanta hanno prodotto la fine di un’idea di progresso, un mutamento del-
le modalità di organizzare la produzione industriale, una riconfigura-
zione del mondo del lavoro nel segno della flessibilità, una svolta in sen-
so antistatalista nel rapporto di forze tra potere politico e potere eco-
nomico, una tendenza all’individualizzazione dell’agire sociale, le radi-
ci di questa complessiva ristrutturazione delle società capitalistiche pos-
sono essere rintracciate nella contestazione antisistema, appunto, del
decennio precedente. L’onda dei movimenti collettivi degli anni Ses-
santa non riuscì a rivoluzionare l’ordine esistente, ma riuscì a destabi-
lizzarlo mettendone in discussione le fondamenta socio-culturali. La cri-
si economica degli anni Settanta si abbatté su società in equilibrio pre-
cario, rovesciando non solo il loro assetto produttivo, ma anche la vi-
sione del mondo prevalente da alcuni decenni: com’è stato scritto in ri-
ferimento al caso americano, nell’ultimo quarto del XX secolo si è for-
mulata una nuova percezione della realtà sociale, che non era più im-
perniata sui concetti di società, storia, potere, ma su quelli di indivi-
dualità, contingenza, scelta [Rodgers 2011].
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Se così è, considerando a posteriori gli esiti della transizione, sia-
mo di fronte a un ennesimo caso di eterogenesi dei fini, poiché la
scomposizione del sistema capitalistico avviata dal Sessantotto e por-
tata a termine nel decennio successivo tutto sembra aver generato tran-
ne quella società essenzialmente più libera, egualitaria, affrancata in-
nanzitutto dal “totalitarismo del lavoro”, auspicata dai movimenti di
contestazione [Revelli 2001, 171-87]. Ma aldilà degli esiti, ciò che qui
interessa rilevare è soprattutto che la crisi economica degli anni Set-
tanta è diventata crisi sistemica, crisi della civiltà industriale, anche
perché nel frattempo erano diventati instabili i cardini portanti del-
l’ordine sociale e culturale, proprio com’era successo circa quaran-
t’anni prima con la precedente crisi nel capitalismo.

Per tale ragione, entrambe le congiunture storiche sono state perce-
pite fin da subito, già da numerosi osservatori coevi, come passaggi epo-
cali, tanto da generare in tutti e due i periodi un’ampia “letteratura del-
la crisi”. Se, come ha scritto Luisa Mangoni [1997, 74], gli anni Trenta
vennero immediatamente interpretati come «crinale tra un prima e un
poi, punto di arrivo di un percorso che affondava le sue radici nell’Ot-
tocento, e punto di partenza di processi in atto ma avvertiti come privi
di soluzione», qualcosa di analogo è accaduto anche negli anni Settan-
ta. Per rimanere agli autori citati, non è un caso che la riflessione di Ma-
ier sulla periodizzazione dell’età contemporanea abbia preso le mosse da
metà di quel decennio, quando vari ambienti intellettuali iniziarono a
percepire che si stava chiudendo una fase storica e che, per una corret-
ta comprensione della transizione, andavano innanzitutto rintracciate
le origini e individuate le peculiarità del presente in procinto di diven-
tare passato. Ed è ancor meno casuale che nello stesso frangente sia sta-
ta riscoperta, dopo anni di relativo oblio, La grande trasformazione di
Polanyi, così da suscitare via via l’esigenza di tradurre per la prima vol-
ta il libro in varie lingue (in italiano nel 1974, in tedesco nel 1977 e di
nuovo nel 1978, in portoghese-brasiliano nel 1980, in francese nel 1983,
in spagnolo nel 1989): nel momento in cui il liberalismo economico tor-
nava a rivestire il ruolo di “religione secolare” egemone, la critica pola-
nyiana riacquistava attualità.

Semmai, se il carattere dirompente delle dinamiche in corso era
chiaro sia negli anni Trenta, sia nei Settanta, a rivelarsi fallaci sono sta-
te le profezie presenti in molta di questa “letteratura della crisi”. Di-
versamente da quanto spesso venne prospettato, nessuna delle due
congiunture ha portato alla fine del capitalismo, alla distruzione del si-
stema, all’avvento di un “nuovo mondo”. Entrambe sono sfociate in-
vece in una profonda ristrutturazione sistemica, al termine della qua-
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le sono mutati i connotati politici, economici, culturali della società
capitalista, ma che sempre capitalista è rimasta. In questo senso, le
due crisi possono essere intese come krisis nel senso originario del ter-
mine, attinente al campo della medicina [Koselleck 2012, 31-5]. Esse
si sono manifestate come la fase più acuta di una malattia, dall’esito in-
certo, che non escludeva la possibilità della “morte del malato”, in
questo caso un sistema sociale, ma che si è risolta con la sua “guari-
gione”, ottenuta tramite una salvifica metamorfosi.

Com’è stato argomentato, in particolare da Reinhart Koselleck
[2009 e 2012], dal XIX secolo in poi il concetto di crisi ha conosciu-
to un allargamento semantico che di fatto lo ha reso polivalente ed
estremamente impreciso. Soprattutto in tempi recenti si è talmente
abusato del termine che uno “stato di crisi” rischia di apparire ormai
come una condizione permanente e invasiva, non più un’eccezione ma
la norma. Il mondo contemporaneo sembra insomma attraversare una
“crisi senza fine” [Revault d’Allonnes 2012]. Ciononostante, proprio
recuperando il significato originale del termine, il richiamo cioè a una
fase di passaggio, a una condizione di incertezza che richiede una tra-
sformazione per essere superata, la congiuntura degli anni Trenta e
quella dei Settanta meritano entrambe l’appellativo di crisi, e anzi pos-
sono essere interpretate come due crisi determinanti nella storia del
Novecento, avendone mutato il profilo per due volte.

2. Profilo di un’epoca

Delimitato com’è dai due più gravi terremoti economici del seco-
lo, il periodo “tra le due crisi” presenta elementi di uniformità innan-
zitutto nel campo dell’economia, in particolare per il rafforzamento
di un processo di industrializzazione che attraversa tutta l’età con-
temporanea ma che ha conosciuto in quel quarantennio tassi di cre-
scita senza precedenti, più ampia diffusione geografica, maggior at-
tenzione politica, e soprattutto profonde ripercussioni sulle strutture
sociali e le forme culturali.

Benché sovente spiegata come un problema di sovraproduzione,
dalla Grande depressione le economie industriali uscirono poten-
ziando la propria capacità manifatturiera: in quasi tutti i paesi europei,
già nella seconda metà degli anni Trenta venne recuperato e spesso
superato il livello di produttività industriale del 1928, che nel 1932 ri-
sultava crollato [Berend 2008, 80]. Da lì in poi la crescita industriale
non conobbe più interruzioni di natura economica fino agli anni Set-
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tanta (l’unica vera interruzione fu di natura bellica, provocata cioè dal-
le distruzioni della seconda guerra mondiale; ma va detto che lo stes-
so conflitto diede un forte impulso all’industrializzazione, per soddi-
sfare le esigenze militari, e che un’ulteriore spinta derivò dalle neces-
sità della ricostruzione postbellica). Una crescita che non toccò solo
l’Occidente: dagli anni Trenta nuovi paesi entrarono a far parte del
mondo industriale, a partire ovviamente dall’Unione sovietica, che
proprio in quel decennio iniziò a costruire, a ritmo forsennato, il suo
gigantesco apparato produttivo.

Si accentuò così, “tra le due crisi”, la più importante dinamica di
modernizzazione strutturale in atto nel Novecento, ovvero la transi-
zione di forza lavoro dall’agricoltura verso l’industria e il terziario.
Mentre gli stabilimenti industriali proliferavano anche in zone fino ad
allora prettamente rurali, inglobando nel territorio urbano larghe stri-
sce di campagna e modificando innanzitutto il paesaggio, la fabbrica
e la classe operaia acquisivano centralità sulla scena sociale, nel-
l’agenda politica, nell’immaginario culturale. Nel frattempo andava
dilatandosi un ceto medio urbano legato al commercio, ai servizi, a
funzioni amministrative o burocratiche.

In altri termini, in un numero crescente di paesi si avviò o giunse a
compimento un epocale processo di disgregazione della società rura-
le, che in un certo senso potremmo considerare come il vero segno
del passaggio alla modernità novecentesca. La sua principale manife-
stazione consistette nel trasferimento di popolazione dalle campagne
alle città: un fenomeno migratorio che riguardò sia il “vecchio” mon-
do industriale, dove era già in corso dal secolo precedente (dal 1930
al 1970 la popolazione urbana in Europa occidentale passò dal 55%
al 72%, negli Usa dal 56% al 70%, in Giappone dal 48% al 71%), sia
il resto del pianeta, dove ancora alla fine degli anni Venti era presso-
ché inedito (nello stesso arco temporale, 1930-1970, la popolazione
urbana in Cina passò dal 6% al 17%, in Asia meridionale dal 12% al
21%, in Africa dal 7% al 23%, in America latina e in Urss addirittu-
ra dal 17-18% al 57%). Nel complesso, la quota mondiale della po-
polazione urbana aumentò dal 23% del 1930 al 37% del 1970 [tutti i
dati sono tratti da McNeill 2002, 361]. Si trattò di una profonda tra-
sformazione sociale, che in molte regioni del pianeta mise ai margini
del sistema economico e culturale la famiglia contadina, le sue tradi-
zioni, le sue eredità valoriali, le sue attribuzioni di ruoli predefiniti in
base a identità di genere o gerarchie generazionali.

Questa disgregazione della società rurale non fu certo un proces-
so circoscritto ai decenni centrali del XX secolo, poiché era già in at-
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to dall’Ottocento, almeno in certe regioni occidentali, e prosegue tut-
tora, soprattutto nei paesi emergenti. Fu però “tra le due crisi” che
l’urbanizzazione divenne un fenomeno globale, che combinandosi con
l’industrializzazione modificò definitivamente l’assetto ambientale, de-
mografico ed economico del pianeta. In seguito, la svolta degli anni
Settanta ha innescato invece una dinamica parzialmente diversa, una
sfasatura geografica: nelle aree a capitalismo avanzato, dove il tessuto
industriale ha ceduto il passo di fronte alla progressiva terziarizzazio-
ne della società, il nesso tra urbanizzazione e industrializzazione si è
rotto, mentre nel resto del mondo, e soprattutto in Asia e Sud Ameri-
ca, una nuova divisione internazionale del lavoro ha continuato a far
crescere i centri urbani principalmente come poli industriali.

L’espansione della società urbana e industriale nel periodo “tra le
due crisi” si accompagnò inoltre a un rinnovamento strutturale del si-
stema produttivo. Dagli anni Trenta si ridefinì innanzitutto il peso eco-
nomico dei singoli comparti del settore secondario: mentre le indu-
strie tradizionali persero terreno, furono quelle tecnologicamente più
avanzate a conoscere l’ascesa produttiva e occupazionale più rilevan-
te. Iniziarono così ad affermarsi come settori trainanti quei rami del-
l’industria – l’automobilismo, la chimica, l’elettrotecnica – che furono
poi i grandi protagonisti del boom postbellico (come riconosce per
esempio anche Sidney Pollard [1999, 126-7], pur adottando una pe-
riodizzazione che spezza in tre cicli di quindici anni l’uno la storia del-
l’economia mondiale “tra le due crisi”). Motorizzazione, plastifica-
zione, elettrificazione sono le parole-chiave del tipo di espansione in-
dustriale che si mise in moto dopo la Grande depressione e che pro-
seguì fino all’inizio degli anni Settanta. Se volessimo misurare la po-
tenza di questo processo di industrializzazione tramite un unico indi-
catore, farebbe al caso nostro l’aumento di produzione di energia elet-
trica che si registrò in Europa (Urss compresa) in questo squarcio di
secolo: con un incremento esponenziale, raddoppiando di decennio in
decennio, la quantità di GigaWatt/ora prodotti crebbe da 118 nel
1929 a 237 nel 1939, a 685 nel 1949, a 870 nel 1959, a 1977 nel 1969
[Mitchell 1992, 546-9]. In un quarantennio, venne elettrificato l’inte-
ro continente: il suo sistema produttivo, ma anche le sue città, le abi-
tazioni, gli uffici, i negozi.

Le condizioni che permisero uno sviluppo industriale senza prece-
denti furono molteplici. Oltre al reperimento di combustibili (carbone,
gas, petrolio) e alla dotazione di infrastrutture per produrre e distribui-
re energia elettrica in grandi quantità, fu necessario investire risorse in
ricerca scientifica capace di generare innovazioni tecnologiche, incre-
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mentare il potere d’acquisto delle masse al fine di smaltire sul mercato
i beni di consumo durevoli, introdurre sistemi di produzione in serie in
grado di aumentare la produttività manifatturiera. Quest’ultimo fatto-
re giocò un ruolo fondamentale, tanto da imprimere un sigillo all’inte-
ra epoca: il tratto distintivo di questa fase di industrializzazione accele-
rata fu costituito infatti dal successo mondiale del modello di produ-
zione fordista, inaugurato in Usa negli anni Dieci ma introdotto nei si-
stemi industriali degli altri paesi a partire dagli anni Trenta.

Il fordismo, inteso come sistema di produzione di massa in grandi
fabbriche, imperniato sull’idea della catena di montaggio, su una ri-
gida divisione gerarchica del lavoro, sulla standardizzazione dei pro-
dotti, sullo stoccaggio di grandi scorte, divenne il prototipo stesso del
capitalismo industriale – anche se nella realtà il modello fordista coe-
sisteva ovunque con altre forme di organizzazione produttiva [Boyer
e Freyssenet 2005]. Fra l’altro, analoghe tendenze a una razionalizza-
zione di stampo fordista connotavano anche il sistema industriale che
doveva rappresentare la grande alternativa al capitalismo, ovvero il
comunismo sovietico: la fabbrica della Ford a Detroit descritta da Lo-
uis-Ferdinand Céline nel Viaggio al termine della notte (1932) funzio-
nava in modo del tutto simile a quelle celebrate nella narrativa del rea-
lismo socialista. La differenza, piuttosto, riguardava il rapporto con
la società: nel mondo capitalistico il fordismo non forniva “solo” una
disciplina del lavoro di fabbrica e una logica di organizzazione pro-
duttiva, ma entrando in simbiosi con l’“americanismo” – come aveva
intuito fin dall’inizio Gramsci – contribuì a diffondere negli anni Cin-
quanta e Sessanta anche uno specifico funzionamento del sistema so-
ciale, incardinato sull’idea che la produzione in serie implicasse in pri-
mo luogo il consumo di massa.

A partire dagli anni Trenta, infatti, nelle società capitalistiche si av-
viò una riorganizzazione dei nessi tra produzione, circolazione e con-
sumo delle merci. Una riorganizzazione, ispirata al modello america-
no e giunta a maturazione nel dopoguerra, che segnò il passaggio
dall’“era della produzione” all’“era della distribuzione”: per spiegare
il successo imprenditoriale di Henry Ford, nel 1932 Gramsci osserva-
va che il segreto non stava solo nell’organizzazione del lavoro interna
alla fabbrica, ma anche o soprattutto nel fatto che Ford era uscito «dal
campo strettamente industriale della produzione per organizzare an-
che i trasporti e la distribuzione della sua merce» [1975, 1282], ope-
rando in pratica una «decentralizzazione della fabbrica» [Montanari
1997, XIX], ovvero spostando all’esterno delle officine la cabina di
regia dell’impresa. Gradualmente, nell’arco del quarantennio com-
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preso tra gli anni Trenta e i Settanta, una strada analoga venne segui-
ta in tutto il mondo capitalista, con la progressiva invenzione di nuo-
ve figure manageriali addette non tanto alla realizzazione dei prodot-
ti quanto alla loro circolazione, e quindi con la diffusione di tecniche
di marketing, la proliferazione dei linguaggi pubblicitari, l’apertura di
più complesse filiere produttive e commerciali. In questo senso, il pe-
riodo “tra le due crisi” fu al tempo stesso il periodo di maggior cen-
tralità della fabbrica nel sistema economico occidentale e il periodo in
cui il mercato divenne sempre più influenzato da manager e mediato-
ri “esterni” ai luoghi di produzione delle merci.

Questa riorganizzazione del rapporto tra produzione e distribu-
zione delle merci fu alla base del grande incremento dei consumi che
si registrò soprattutto nei decenni successivi alla seconda guerra mon-
diale. Il passaggio dall’“era della produzione” all’“era della distribu-
zione” fu funzionale all’“era del consumo di massa”. Anche in questo
caso, la lezione decisiva arrivò dall’America: l’accesso ai beni doveva
essere potenzialmente alla portata di tutti, cioè doveva dipendere sem-
plicemente dalla disponibilità di reddito e non dall’appartenenza a
un’élite sociale [De Grazia 2006, XXVI]. Al contempo, il possesso di
un’automobile, di una lavatrice o di una televisione non rispondeva
esclusivamente alla soddisfazione di bisogni legati alla vita quotidiana,
ma significava anche la conquista di uno status sociale.

Le identità e i comportamenti collettivi divennero sempre più in-
fluenzati dai nuovi modelli di consumo, che spesso trovavano ispira-
zione ed espressione nella circolazione di una cultura di massa com-
posita, formata da molteplici esperienze in gran parte inedite fino agli
anni Trenta: l’avvento del cinema sonoro, innanzitutto, capace, in par-
ticolare nella sua versione hollywoodiana, di forgiare un potente im-
maginario, tendenzialmente globale benché diversamente declinato
nei singoli contesti locali; il rinnovamento del panorama editoriale,
con la diffusione di collane economiche, di riviste, di rotocalchi, di fu-
metti, rivolti a svariati e specifici segmenti di pubblico (le donne, i gio-
vani, gli adolescenti, gli appassionati di sport ecc.); il mutamento dei
paesaggi sonori attraverso la radiofonia e il consumo discografico di
massa, con l’invenzione di nuovi generi musicali destinati, anche in
questo caso, a precisi gruppi di fruitori, secondo una segmentazione
di tipo generazionale più che geografico; infine la regolare trasmissio-
ne di programmi televisivi di vario genere (d’informazione, d’intrat-
tenimento, sportivi ecc.), che decretò l’irruzione nel sistema delle co-
municazioni di massa di un nuovo potente media, sperimentato negli
anni Trenta ma diffuso su grande scala dai primi anni Cinquanta.
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Secondo i commenti di molti osservatori del tempo, tra i quali va-
ri esponenti di una schiera di scienze sociali emergenti, l’insieme di
queste dinamiche stava veicolando un processo di omologazione cul-
turale, sotto il segno dell’“americanizzazione” dell’Europa e in pro-
spettiva del mondo intero, che avrebbe sancito l’ascesa degli Usa co-
me centro egemonico di un sistema globale e prodotto una mutazio-
ne antropologica delle società periferiche.

In effetti la “provincializzazione” della cultura europea decretò la
fine di un primato conseguito nel corso dell’Ottocento, quando l’Eu-
ropa aveva conquistato un ruolo egemone su un mondo ancora poli-
centrico, con l’estensione di un imperialismo multiforme (politico,
ideologico, economico, sociale), sebbene pur sempre parziale e con-
trastato [Bayly 2007]. Negli anni Trenta del XX secolo il dominio
dell’Europa sembrava più esteso che mai, sia da un punto di vista
geografico, sia da quello economico: la stessa crisi del 1929 aveva in-
dotto le potenze europee, che dopo la prima guerra mondiale con-
trollavano uno spazio ancor più ampio, ad accentuare lo sfruttamen-
to delle risorse coloniali [Droz 2007, 1]. E invece quel decennio, per
il primato dell’Europa, rappresentò l’apogeo nel vero senso del ter-
mine, cioè l’inizio della fine. Con la nascita e il radicamento di movi-
menti d’indipendenza nazionale in molti territori coloniali, infatti, si
mise in moto quel processo di decolonizzazione che nel dopoguerra
portò alla perdita di centralità dell’Europa non solo sul piano geo-
politico o economico, ma anche su quello culturale, costituendo co-
sì una delle evoluzioni storiche più importanti del Novecento (fra l’al-
tro, un processo significativamente giunto a termine proprio negli an-
ni Settanta).

“Provincializzazione” dell’Europa e “americanizzazione” del mon-
do furono quindi due tendenze parallele e simultanee. In realtà, tut-
tavia, per quanto sia indiscutibile l’influenza dell’America su buona
parte della cultura di massa in circolazione nel periodo “tra le due cri-
si”, così come sui modelli di consumo o su certi comportamenti col-
lettivi, in ogni presunta periferia il risultato fu sempre l’esito non di
una mera imitazione, o ancor meno di un’imposizione dall’alto, ben-
sì di un processo di ibridazione, non privo di conflitti e resistenze [De
Grazia 2006]. Tanto più che le trasformazioni socio-culturali in atto
non producevano esclusivamente omologazione. Come hanno messo
in luce successive indagini sociologiche – e in primo luogo Pierre
Bourdieu [1983] – l’affermazione di un mercato di massa non signifi-
cò l’abolizione delle “distinzioni” sociali. Anzi, la sfera culturale e
commerciale divenne una fonte inesauribile di nuovi modelli di rife-

20 Matteo Pasetti

01Intro_Pasetti.qxp:Layout 1  1-03-2013  10:29  Pagina 20



rimento, nuovi stili di vita, nuove identità di gruppo, producendo di
conseguenza una maggior differenziazione, rispetto al passato, all’in-
terno delle singole comunità locali. In fin dei conti, le società diven-
nero al contempo più uniformi e più differenziate: da un lato, la sfera
pubblica di massa le mise a contatto con riferimenti comuni, che su-
peravano l’ambito locale e afferivano a una dimensione nazionale, con-
tinentale o addirittura globale; dall’altro, l’industria culturale cono-
sceva anche logiche di nicchia e poteva rivolgersi a specifici segmenti
di mercato, assecondando tendenze alla differenziazione messe in at-
to da pratiche sociali e spinte soggettive.

La figura chiave di questo sistema sociale ed economico divenne
dunque il “cittadino consumatore”, disposto a riversare un’ampia
parte del proprio reddito nell’acquisto di beni di consumo. Ma per-
ché ciò potesse avvenire, erano necessarie due condizioni prelimina-
ri. La prima riguardava il mondo del lavoro e consisteva in un regi-
me occupazionale tendente al pieno impiego. Alla luce degli effetti ca-
tastrofici della crisi esplosa nel 1929, la lezione degli anni Trenta de-
rivava infatti dalla scoperta della disoccupazione come problema in-
sieme economico, sociale e politico, per cui la politica aveva il dove-
re di intervenire con provvedimenti di stampo sia economico, sia so-
ciale [Orientale Caputo 2009]. Era questa in sostanza la “grande tra-
sformazione” messa a fuoco da Polanyi: un cambiamento del clima
politico-culturale, in base al quale l’opinione pubblica riconosceva la
necessità dell’intervento politico per difendere la società dalle di-
storsioni del libero mercato. Da quel decennio in poi l’obiettivo prio-
ritario di qualsiasi politica economica divenne la lotta alla disoccu-
pazione, generalmente combattuta su un doppio fronte: 1) la crea-
zione di posti di lavoro tramite la realizzazione di opere pubbliche e
il sostegno statale alle imprese private; 2) la costruzione di un siste-
ma di protezione e assistenza sociale. In gran parte riassorbita già nel-
la seconda metà degli anni Trenta, fino alla fine degli anni Sessanta si
registrarono i livelli di disoccupazione mediamente più bassi di tut-
to il XX secolo. La crisi degli anni Settanta mutò invece lo scenario
e il problema all’ordine del giorno divenne un altro: l’inflazione. Ora
l’obiettivo prioritario non era più la piena occupazione, ma restitui-
re stabilità al sistema monetario, anche a scapito del lavoro [Heil-
broner 2006, 68-73].

Il secondo requisito alla base del buon funzionamento del sistema
fordista occidentale consisteva in un certo grado di pacificazione so-
ciale. Dopo il crollo del 1929 si instaurò infatti un nuovo contratto so-
ciale, per certi aspetti anticipato – come ha sostenuto Charles Maier –
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da alcune tendenze “corporatiste” degli anni Venti, ma inaugurato in
forme compiute solo dal New Deal rooseveltiano. Questo compro-
messo, che aveva nella diffusione della grande fabbrica fordista un suo
presupposto, definì con precisione il rapporto tra stato nazionale, ca-
pitale aziendale e lavoratori organizzati: lo stato si assumeva nuove re-
sponsabilità, a partire dall’erogazione di investimenti pubblici, dalla
promozione del benessere sociale, dalla mediazione tra le contropar-
ti, dal controllo dei cicli economici tramite politiche monetarie e fi-
scali; il capitale aziendale si impegnava a promuovere la crescita in-
dustriale, svolgendo un ruolo di traino nell’innalzamento dei livelli di
vita generali e riconoscendo, seppur con qualche riluttanza, le rap-
presentanze sindacali; i lavoratori organizzati accettavano di collabo-
rare all’incremento della produttività industriale, rinunciando ai pro-
positi di esercitare la gestione diretta delle fabbriche in cambio di un
allargamento del mercato del lavoro, di aumenti salariali, di maggiori
possibilità di accedere ai beni di consumo [Harvey 1993, 166-9]. È
vero che in gran parte del mondo capitalistico questo compromesso
sociale venne stabilito solo nel secondo dopoguerra, ma le sue pre-
messe vanno comunque rintracciate nel dibattito intellettuale e negli
scontri ideologici degli anni Trenta, e poi nella guerra e nella vittoria
contro i fascismi. A ben vedere, gli stessi regimi fascisti rappresenta-
rono una versione estrema di tale compromesso: una versione liberti-
cida che attraverso il dirigismo economico incrementava le funzioni e
il potere dello stato, ma salvaguardava comunque gli interessi del ca-
pitale aziendale e pensava di risarcire la forza lavoro, schiacciata sot-
to il giogo autoritario, con alcuni benefici di tipo previdenziale o assi-
stenziale.

Sul piano politico, il periodo “tra le due crisi” coincise dunque con
una ridefinizione del ruolo dello stato. Già durante la prima guerra mon-
diale tutti gli stati belligeranti avevano adottato inedite procedure di
controllo e di direzione dei sistemi produttivi nazionali, al fine di su-
bordinare totalmente l’economia alla produzione bellica e alla fornitu-
ra di beni destinati alle truppe. Ma fu solo nelle condizioni di emer-
genza degli anni Trenta – «epoca di sperimentazione posta all’insegna
dell’urgenza» [Thomas 1998, 39] – che la mobilitazione generale col-
laudata nel corso della Grande guerra diventò una prassi coerente, do-
tata di una teorizzazione dottrinaria che rovesciava il paradigma liberi-
sta fino ad allora prevalente. Iniziò così a formarsi il concetto stesso di
politica economica, come insieme predefinito di misure e provvedimenti
governativi nel campo dell’economia. Ma il punto è che l’interventismo
statale accomunava esperienze di opposta ispirazione ideologica, dal
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New Deal americano al fascismo italiano, dal Fronte popolare francese
al nazismo tedesco, tutte alle prese con la necessità di rilanciare l’eco-
nomia, di sconfiggere la disoccupazione di massa, di garantire una cer-
ta stabilità sociale. La stessa “età dell’oro” postbellica trovò una delle sue
fondamenta in questa dilatazione dell’intervento pubblico, che aveva
come corollario una politicizzazione dei rapporti sociali, nonché una
crescita di aspettative e investimenti nella politica.

Certo, non tutti i fattori che nel dopoguerra permisero il grande svi-
luppo economico e l’avvento di una società dei consumi di massa furo-
no introdotti già negli anni Trenta. Per esempio, se da un lato in questo
decennio furono avviate politiche di incremento della spesa pubblica
per sostenere la domanda o vennero creati enti statali per distribuire fi-
nanziamenti che sopravvissero al conflitto, o che comunque funziona-
rono da modello negli anni successivi, dall’altro il mercato internazio-
nale fu ancora dominato da ricette protezionistiche antitetiche alla lo-
gica del libero commercio prevalente nella seconda metà del secolo. Si
dovette aspettare insomma la cesura bellica per veder accantonate vec-
chie tare di matrice nazionalista e veder acquisita una nuova coscienza
dell’interdipendenza tra le singole economie nazionali: il finanziamen-
to americano per la ricostruzione europea o l’integrazione di vari paesi
in un mercato comune resero il secondo dopoguerra molto diverso dal
primo. Da questo punto di vista, è più che lecito interpretare gli anni
Trenta come un decennio di chiusura protezionistica contro il proces-
so di globalizzazione, come l’ultimo tentativo di difendere l’utopia del
“capitalismo nazionale”.

Tuttavia, è forse possibile restituire unitarietà al periodo “tra le due
crisi” se lo si valuta come una fase di transizione verso il mondo globale
di fine Novecento, durante la quale gli stati nazionali hanno cercato di
preservare il proprio potere nei confronti del capitalismo internazio-
nale, cercando una complicata convivenza con le istituzioni sovrana-
zionali via via sorte dopo la seconda guerra mondiale. In altri termini,
nel quarantennio “tra le due crisi” il rapporto tra gli stati-nazione e il
libero mercato era ancora dettato da un principio di funzionalità: si ri-
fiutava o si accettava l’integrazione in un’area commerciale internazio-
nale per lo stesso motivo, ovvero per cercare di assicurare il benessere
nazionale. Il mercato globale poteva essere uno strumento, subordina-
to agli interessi nazionali, ma non era ancora il fine ultimo o un assun-
to ideologico. Il baricentro del potere iniziò a spostarsi progressiva-
mente verso uno spazio globale sovranazionale, ma non aveva ancora
abbandonato la sua vecchia sede: lo stato nazionale.
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3. Sguardi ravvicinati

La periodizzazione che assume le crisi del 1929 e del 1973 come
tornanti decisivi del Novecento sembra funzionare insomma non sol-
tanto per la storia economica, ma anche per alcune dinamiche politi-
che e sociali. L’epoca “tra le due crisi” acquisisce una certa uniformi-
tà storica se si mettono a fuoco contemporaneamente i quattro pro-
cessi interdipendenti che abbiamo delineato a grandi linee nelle pagi-
ne precedenti: l’estensione su scala globale di società urbane, indu-
striali, fordiste; l’accelerazione dei consumi di massa e la conseguen-
te antinomia tra omologazione e differenziazione dei comportamenti
sociali; la perdita di centralità geopolitica e culturale dell’Europa; l’in-
terventismo della politica in una prospettiva ancora segnata dalla pre-
minenza dello stato nazionale.

Tuttavia, rimane ampiamente da verificare la tenuta di tale perio-
dizzazione in specifici contesti locali. In sostanza è questo l’obiettivo
dei seguenti saggi, che sono il frutto della rielaborazione delle rela-
zioni presentate a un convegno internazionale svoltosi presso l’Uni-
versità di Bologna il 27-28 maggio 2010, con la partecipazione di sto-
rici italiani, portoghesi e brasiliani. Il convegno ha rappresentato la
quinta tappa di una serie di incontri inaugurata nel 2005 sempre a Bo-
logna, e poi proseguita negli anni successivi presso le università di São
Paulo (2006), di Coimbra (2007) e delle Azzorre (2008). Nel corso di
questi appuntamenti a carattere seminariale l’attenzione si è di volta in
volta spostata dalla circolazione di progetti corporativi tra le due guer-
re mondiali [Pasetti (ed.) 2006] alle politiche repressive dei regimi fa-
scisti [Tucci Carneiro e Croci (eds.) 2010], alle rappresentazioni del-
le esperienze dittatoriali [Torgal e Paulo (eds.) 2008], alle aporie del-
le politiche totalitarie [Cordeiro (ed.) 2011]. In occasione di que-
st’ultimo dibattito è stato da più relatori argomentato che gli esperi-
menti totalitari degli anni Trenta trovarono ostacoli insormontabili
non solo nella coesistenza con altri centri di potere o nella tendenza a
una radicalizzazione senza fine insita nella natura stessa del totalitari-
smo, ma anche in alcune concrete trasformazioni sociali che iniziaro-
no a dispiegarsi in quel decennio e che in parte sfuggivano al control-
lo degli apparati di regime: per esempio nuovi equilibri tra città e cam-
pagne, nuovi fenomeni culturali, nuovi rituali del tempo libero e così
via. Da qui l’idea di approfondire la tematica, riaprendo la discussio-
ne storiografica sulla periodizzazione del Novecento attorno all’ipotesi
di un’epoca centrale delimitata dalle due crisi economiche del 1929 e
del 1973.
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Come nei convegni precedenti, i riflettori sono stati puntati in par-
ticolare su tre paesi: Italia, Portogallo e Brasile. Tre casi di studio che
presentano evidenti differenze storiche, ma anche alcune analogie. An-
zi, come in un gioco di specchi, la comparazione porta in primo pia-
no rapporti di affinità che mutano continuamente, a seconda dei cri-
teri prescelti. Per esempio, si possono classificare i tre paesi come due
piccoli stati europei e uno sudamericano enorme. Oppure come due
stati atlantici (e di lingua portoghese) e uno mediterraneo. O come
due popoli di emigranti (almeno nei decenni che qui interessano) e
uno di immigrati. O come un’ex-colonia e due imperi coloniali (ma
uno dei due, il Portogallo, con una dimensione imperiale molto più
prolungata nel tempo e determinante nelle vicende politiche ed eco-
nomiche). Tutti e tre, inoltre, hanno affrontato la crisi degli anni Tren-
ta sotto un regime dittatoriale (tre dittature con vari elementi comuni
e una reciproca attenzione ideologica, a partire dal corporativismo,
anche se poi schierate su fronti opposti nel corso della seconda guer-
ra mondiale: l’Italia fascista nell’Asse, il Brasile di Vargas dal 1942 con
gli Alleati, il Portogallo di Salazar neutrale, politicamente più vicino al-
l’Asse ma disposto a concedere agli Alleati l’uso di basi militari nelle
Azzorre). Poi solo lo stato italiano ha conosciuto nel dopoguerra una
svolta democratica, mentre quello portoghese consolidava il proprio
sistema monopartitico e il brasiliano alternava governi populisti e dit-
tature militari.

Viene allora da chiedersi in che misura queste (e altre) variabili
abbiano influito sui processi globali di trasformazione in atto “tra le
due crisi”. E sorgono quasi spontanee ulteriori domande: quali so-
no state, nei singoli contesti, le ripercussioni sociali della moderniz-
zazione economica? Che influenza hanno esercitato i modelli pro-
venienti dall’industria culturale americana, e come si sono combi-
nati con le tradizioni locali? Quali culture politiche e quali interessi
socio-economici radicati sul territorio hanno cercato di governare la
transizione?

Sulla base di tali interrogativi, le ricerche e le riflessioni presenta-
te al convegno di Bologna hanno privilegiato tre assi tematici (che cor-
rispondono alle tre sezioni di questo volume), offrendo qualche sguar-
do ravvicinato a una serie di questioni specifiche:

1) la crisi e la disgregazione del mondo rurale, con un inquadra-
mento dei mutamenti di lungo periodo nell’area mediterranea
(Alberto De Bernardi), seguito da indagini sui movimenti mi-
gratori dalle campagne dell’Italia settentrionale al sud-ovest del-
la Francia (Pietro Pinna), sui tentativi di sindacalizzazione “dal-

Luci, e qualche ombra, di una periodizzazione 25

01Intro_Pasetti.qxp:Layout 1  1-03-2013  10:29  Pagina 25



l’alto” dei contadini e dei pescatori portoghesi (Álvaro Garri-
do), sulla circolazione di stereotipi razzisti in seguito all’incre-
mento dei flussi migratori verso le campagne e le città brasilia-
ne (Maria Luiza Tucci Carneiro);

2) le nuove dimensioni urbane, con particolare attenzione per l’in-
troduzione del fordismo nel mondo del lavoro industriale ita-
liano (Marica Tolomelli), per i mutamenti morfologici e la poli-
tica urbanistica in una città portoghese sotto il regime di Salazar
(Nuno Rosmaninho), per le identità socio-politiche nelle prin-
cipali città coloniali dell’Angola e del Mozambico portoghesi
(Fernando Pimenta), per la gestione e l’utilizzo degli spazi ur-
bani di Recife durante l’esperienza dell’Estado Novo brasiliano
(Maria das Graças Ataíde de Almeida);

3) i consumi e la cultura di massa, con al centro dell’attenzione
l’uso propagandistico dei mezzi di comunicazione di massa (Luís
Reis Torgal) e la politicizzazione di televisione e cinema (Noémia
Malva Novais) nel Portogallo di Salazar, la scoperta degli stessi
mezzi di comunicazione da parte dell’opposizione anti-salazari-
sta in esilio (Heloisa Paulo), l’autorappresentazione del potere
nei cinegiornali brasiliani del dopoguerra (Rodrigo Archânge-
lo), le strategie dell’industria culturale italiana nel rivolgersi a un
pubblico giovanile (Maria Francesca Piredda).

La periodizzazione del Novecento incardinata sulle due crisi de-
gli anni Trenta e degli anni Settanta è stata così sottoposta a una se-
rie di verifiche empiriche, al fine di valutare il suo valore euristico
globale considerando l’articolazione degli stessi processi storici su
scala locale.
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Parte I

Crisi e disgregazione del mondo rurale

02De_Bernardi.qxp:Layout 1  4-03-2013  8:13  Pagina 29



02De_Bernardi.qxp:Layout 1  4-03-2013  8:13  Pagina 30



La scomparsa della società rurale
e la modernizzazione nei paesi
dell’Europa meridionale

Alberto De Bernardi

A uno sguardo su ampia scala degli stati europei che si affacciano
sul Mediterraneo (Italia, Grecia, Spagna, ma anche il Portogallo, pae-
se atlantico, ma meridionale per collocazione geografica) emerge con
evidenza come questa vasta area del continente sia stata caratterizza-
ta da modelli di sviluppo, forme di organizzazione sociale e sistemi
politici che hanno non pochi punti di contatto: lentezza della dissolu-
zione dell’agricoltura e del mondo contadino, ritardo nell’industria-
lizzazione e nell’avvento del mercato, centralità dello stato nell’eco-
nomia, altissimi flussi migratori, forte presenza di relazioni sociali do-
minati dal clientelismo notabilare, instabilità dei sistemi politici sia
nella fase di superamento dell’Antico regime e di affermazione dello
stato liberale, sia in quella, eminentemente novecentesca, di afferma-
zione della democrazia di massa.

In questo saggio mi occuperò soltanto di Italia, Spagna e Porto-
gallo, nei quali, a mio giudizio, queste omogeneità e similitudini sono
più consistenti, anche perché in tutti e tre l’intreccio di quei nodi strut-
turali con la scarsa istituzionalizzazione del quadro politico hanno de-
terminato l’affermazione di regimi politici di carattere totalitario, del
tutto assenti in altre aree dell’Europa mediterranea; e me ne occupe-
rò soffermandomi sulle campagne utilizzando come chiave di lettura
la concettualizzazione elaborata soprattutto dalla sociologia rurale
francese, che ha definito l’organizzazione dei rapporti sociali ed eco-
nomici tra i contadini e la terra, da un lato, e dall’altro le relazioni tra
città e campagna, nella lunga durata della storia europea, con il ter-
mine di “società rurale”1.

Questa definizione rimanda infatti a una costruzione storica mol-
to più complessa del semplice settore produttivo primario, nel quale

1 Per una recente bibliografia sul tema cfr. Calvet 2005.
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fino alla metà del Novecento era ancora occupata la maggioranza del-
la popolazione dei paesi mediterranei: l’agricoltura costituiva il perno
di un sistema economico che alla produzione delle derrate alimentari
era riuscito a integrare la manifattura e lo scambio commerciale e gra-
zie ad esso a istituire rapporti stabili e articolati con la città e il mon-
do urbano. Questo sistema economico è stato capace di modellare
non solo la produzione e il mercato, ma anche le relazioni sociali e i
rapporti tra le comunità umane e il territorio, definendo un’organiz-
zazione sociale che ha dominato i tratti salienti dell’Europa per alme-
no sei o sette secoli. L’affermazione del mondo contemporaneo ha
coinciso con la progressiva scomparsa di questa secolare organizza-
zione, ma le modalità e i ritmi con cui essa si è realizzata nei singoli
paesi hanno profondamente inciso sui caratteri della modernizzazio-
ne che li ha attraversati e ne ha definito il loro profilo storico.

In quest’ottica emerge un elemento saliente: la lentezza e le diffi-
coltà con cui i paesi mediterranei si sono lasciati alle spalle la loro so-
cietà rurale. Indubbiamente su questo processo ha pesato il loro co-
mune ruolo di periferia agraria nella quale si trovavano all’inizio del-
l’industrializzazione, che non solo ha ritardato l’ingresso nell’economia
industriale rispetto al centro atlantico e continentale dell’Europa, ma
ha anche fortemente inciso sui caratteri assunti dall’industrializzazio-
ne di questi paesi. Si trattò, nella migliore delle ipotesi di paesi second
comers (sul Portogallo si potrebbero avanzare dei dubbi a questo pro-
posito) nei quali il salto industrialista dipese più che dalla “mano in-
visibile” del mercato, da quella “visibile” dello stato nel suo ruolo di
erogatore di risorse per la creazione della base industriale, e di rego-
latore del sistema economico attraverso il protezionismo, la sostitu-
zione delle esportazioni, e l’azione che non ha escluso la violenza e la
forza militare per impedire l’emancipazione del lavoro: lo stato, dun-
que, a sostegno dell’industrializzazione attraverso una duplice prote-
zione, nei confronti del mercato esterno e del conflitto sociale, pro-
iettata fino alla soglia estrema dell’autarchia corporativa e del totali-
tarismo.

La conseguenza può essere sintetizzata nella vecchia formula di
uno “sviluppo economico senza modernizzazione”, o meglio accom-
pagnato da una modernizzazione civile molto più lenta con fortissime
barriere per l’accesso all’inclusione sociale e politica e imperniata sul
rifiuto della democrazia. Infatti solo nella seconda metà del Nove-
cento, per l’Italia, e negli ultimi venticinque, per Spagna e Portogallo,
la modernizzazione ha finalmente comportato l’accesso universalisti-
co alla cittadinanza politica, anche se forme accentuate di clientelismo
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politico sono ancora attive e drammatiche: basti pensare alla mafia o
alla camorra che di quella società rurale furono uno dei prodotti più
perversi e apparentemente inestirpabili.

Ma la lentezza della scomparsa della società rurale dipese anche in
buona misura dai caratteri che nell’Europa meridionale essa aveva as-
sunto, primo fra tutti la sopravvivenza e la vitalità sociale del latifon-
do cerealicolo estensivo, che l’avevano diversificata da quella dell’Eu-
ropa continentale e atlantica. Ovviamente fra questi due fenomeni vi
sono forti intrecci che hanno spinto Arno Mayer [1982] a sostenere
che in questi paesi l’Antico Regime si sia protratto fino ai primi de-
cenni del Novecento.

1. La società rurale europea

Credo sia opportuno a questo punto tentare di definire i caratteri
di questa forma storica di società, che sono ben lontani da quelli con
cui spesso è stato dipinto il mondo delle campagne: spazio chiuso, me-
ro ambito di produzione di beni naturali, basato su famiglie di pro-
duttori autarchici, religiose depositarie di una tradizione immutabile.
Si è invece in presenza di una società articolata e non priva di dina-
mismo che era consapevole di fare parte di una società più vasta e so-
prattutto di derivare molte delle sue dinamiche interne da un rappor-
to imprescindibile con la città: senza la città non sarebbe esistita la so-
cietà rurale e senza popolazione urbana non sarebbero esistiti i con-
tadini, che di quella società erano il perno fondamentale.

E dai contadini bisogna partire per coglierne la prima specificità.
Il problema di definire il contadino europeo se lo era posto quasi mez-
zo secolo fa Henry Mendras, il sociologo francese che più di tutti si e
applicato nello sforzo di definire la società rurale:

Est-ce à dire che tous les coltivateurs et les éleveurs du monde soient
des paysans? Que l’exploitant familial de l’Alberta, de Bretagne ou de
Pologne, le kolkhozien d’Ukraine, le péon d’une hacienda péruvienne,
le légionnaire romain revenu au mancheron de son araire doivent être
confondus en un même «race» d’hommes dont on cherchera «l’essen-
ce» et dont «l’âme» éternelle se retrouverait dans toutes les sociétés, à
travers des avatars historiques multiples? [Mendras 1976, 10]

In effetti, i due significati impliciti nella parola contadino – ma an-
che in paysan, in peasant, o in campesino e campones –, quello di abi-
tante della campagna e di coltivatore della terra, possono lasciare sup-
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porre una condizione umana astorica, che si ripete con molti tratti di
similitudine in ogni tempo e sotto ogni latitudine2. A maggior ragione
oggi, che i contadini e l’universo rurale sono completamente scom-
parsi nella percezione e nell’immaginario delle società industrializza-
te, cresce il rischio di questo fraintendimento. Il senso comune, come
spesso accade, non aiuta a comprendere lo spessore storico specifico
della rete di figure sociali, di attività e di insediamenti, sotteso alla pa-
rola in questione.

Il termine “contadino”, lungi dal rimandare a un generico agricol-
tore privo di connotazioni spaziali e temporali, definisce una com-
plessa costruzione storica che ha preso le mosse agli inizi del medioe-
vo in un area dell’Europa occidentale, collocata grosso modo tra La
Loira e il Reno, e che costituisce uno dei pilastri del modello millena-
rio di civilizzazione realizzatasi nel nostro continente. Quello dei con-
tadini europei è dunque un «peuple historique particulier», per dirla
sempre con Mendras [1976, 10], che ha un luogo e una data di nasci-
ta; e ha anche una data di morte, per lo meno nei paesi che ne aveva-
no ospitato la culla: infatti alla fine del XX secolo di questo gruppo so-
ciale in Europa si sono perse ormai irrimediabilmente le tracce, men-
tre si è verificata la progressiva “contadinizzazione” dei coltivatori del-
le agricolture primitive del Terzo Mondo.

I caratteri salienti di questo soggetto storico affondano le loro ra-
dici nei rapporti sociali che dagli esordi del secondo millennio agli ini-
zi del XIX secolo hanno presieduto allo sfruttamento della terra nei si-
stemi economici continentali, nei quali l’agricoltura rappresentava il
centro propulsivo della produzione della ricchezza, coinvolgendo dal
70 al 90% della popolazione, a seconda del più o meno elevato peso
delle attività non agricole raggiunto nei diversi stati europei. Il fulcro
di questi rapporti sociali ruotava attorno a una rottura prodottasi tra
i coltivatori e la terra, o, più precisamente, attorno a uno squilibrio
generatosi nella distribuzione della proprietà fondiaria. Nel nostro
continente infatti la terra si è venuta progressivamente concentrando
nelle mani di pochi “signori”: la maggior parte di essi erano nobili che
l’avevano ricevuta originariamente per concessione sovrana e che poi
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2 Per la ricezione di questi due significati nella lingua parlata e scritta si vedano N.
Tommaseo, B. Bellini, Nuovo dizionario della lingua italiana, Società l’unione tipo-
grafica editrice, Torino 1865; Vocabolario degli accademici della Crusca, Tipografia ga-
lileiana, Firenze 1878; S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, UTET, To-
rino 1964.
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l’avevano trasformata in possesso ereditario, oppure l’avevano acqui-
sita attraverso complicate politiche matrimoniali; in altri casi l’aveva-
no acquistata da altri proprietari impoveriti; a fianco di costoro, a par-
tire soprattutto dal XIV secolo, si moltiplicarono soprattutto nell’Eu-
ropa continentale e nordica, i padroni della terra di origine “borghe-
se”, prevalentemente banchieri e mercanti, che avevano investito in
beni fondiari i propri guadagni in attività extragricole.

Il contadino europeo è dunque prevalentemente un colono senza
terra propria, impegnato a lavorare i vastissimi possedimenti dei pro-
prietari fondiari, attraverso la gestione diretta di piccoli appezzamen-
ti nei quali erano suddivisi, secondo una gamma di contratti di affit-
tanza, complessa e differenziata territorialmente: perpetui, enfiteutici,
mezzadrili, parziari, a canone fisso, a miglioria, in natura o in danaro;
la civiltà rurale europea si costruì attorno alla figura di questo colti-
vatore non proprietario, che però gestiva con ampi margini di auto-
nomia, e per un periodo che in molti casi si perpetuava per più gene-
razioni, un fondo, dotato dei caratteri propri di una vera e propria
azienda agraria. Questa forma di gestione permanente delle attività
agricole, pur in assenza dei vincoli proprietari, consolidò in maniera
straordinariamente efficace il radicamento dei contadini sulla terra,
che costituì la condizione fondamentale dello slancio produttivo del-
le campagne del vecchio continente tra l’XI e il XVIII secolo, in gra-
do di sorreggere una crescita demografica lenta, ma costante, soprat-
tutto a partire dal Quattrocento3. Il lavoro delle comunità domestiche
di contadini rappresentò infatti il più potente fattore di sviluppo del-
l’agricoltura, per quel che riguardava sia la crescita della produzione
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3 Le stime più attendibili sulle dinamiche demografiche del vecchio continente
dalla fine dell’antichità fino alle soglie dell’industrializzazione sono quelle di Biraben
1969, di Reinard, Armengaud e Dupaquier 1971, di Russel 1979, e di Bairoch, Batou
e Chère 1988. Esse concordano su di un andamento caratterizzato da quattro fasi: a)
una crescita lenta fino all’anno Mille; b) un grande balzo tra il 1000 e la meta del Tre-
cento che determinò un raddoppio della popolazione (da circa 43 milioni abitanti a
quasi 90); c) una lunga stagnazione durata circa un secolo e mezzo, per cui nel 1500
la popolazione faceva registrare più o meno gli stessi valori raggiunti nel Trecento (tra
gli 84 e gli 89 milioni di abitanti secondo le stime citate); d) una lunga fase di aumento
demografico che si fece intensa a partire dal Settecento. In quel secolo la popolazio-
ne passò da 125 a 195 milioni di abitanti, con un incremento del tasso medio annuo
di crescita da circa l’1% a circa il 4%. Era la spia più significativa che stava pren-
dendo le mosse una vera e propria “rivoluzione demografica”, che avrebbe modificato
radicalmente le dinamiche demografiche prima europee e poi mondiali. In sostanza
tra il 1000 e il 1800 la popolazione europea quadruplicò, con ritmi analoghi a quelli
dell’altra grande area agraria del pianeta, tra il Gange e il Fiume Giallo.
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e l’evoluzione delle tecniche colturali, sia la progressiva estensione del-
le terre coltivate, attraverso i dissodamenti e le bonifiche. È dunque in
questa forma storicamente determinata dei rapporti tra gli uomini e la
terra che ha affondato le sue radici l’espansione europea in età mo-
derna [Rosener 1996].

Questo dato di fatto, ovviamente, non comportò che in questa
complessa organizzazione sociale non siano stati presenti i piccoli pro-
prietari; anzi in molti casi colono e piccolo proprietario coincidevano,
nel senso che molti contadini erano a un tempo possessori di un pic-
colo fondo e affittuari di un’altra parcella di territorio di proprietà si-
gnorile. Ma tra medioevo ed età moderna la proprietà contadina si ri-
dusse progressivamente, perché la pressione sulla terra della nobiltà e
della borghesia, ma anche della monarchia e del clero, aveva accelerato
la concentrazione fondiaria [Topolski 1979, 185-200]. Secondo Marc
Bloch [1975], nel Settecento in Inghilterra e nella Germania orienta-
le la piccola proprietà era pressoché scomparsa, mentre sopravviveva
in Francia; lo stesso fenomeno si verificò nella Germania occidentale,
dove la proprietà contadina aveva mantenuto una significativa consi-
stenza, cosi come nel Portogallo settentrionale o nella Spagna del sud.
In Italia l’estensione della grande proprietà erose lo spazio del picco-
lo possesso contadino, fino a ridurlo a percentuali inferiori al 20 per
cento della terra disponibile, prevalentemente concentrato nell’Italia
meridionale [Cherubini 1978].

Ma il processo di contrazione della terra a disposizione della pic-
cola proprietà non significò immediatamente la riduzione quantitati-
va di coloro che godevano del possesso di un fondo: lo spezzettamento
ereditario e il costante e spesso vorticoso mercato dei microfondi agi-
rono come dinamiche controtendenziali rispetto all’espropriazione,
mantenendo elevato il numero dei piccoli proprietari, nonostante gli
spazi agrari a loro disposizione venissero gradatamente riducendosi. Si
verificò insieme con la sua marginalizzazione un fenomeno più pro-
fondo e complesso di progressiva disgregazione della proprietà con-
tadina, che passò essenzialmente attraverso la contrazione della di-
mensione dei fondi in possesso di liberi coltivatori. Per l’effetto con-
centrico di tre fenomeni paralleli e convergenti – la dissoluzione dei
fondi provocata dallo stesso sistema ereditario, che riduceva la quan-
tità di terra a disposizione dei singoli; la domanda di terra che prove-
niva dall’alto, come dal basso della società rurale; il costante immise-
rimento dei contadini – i piccoli possedimenti si disgregarono fino a
raggiungere soglie così esigue (due o tre ettari, ma in molti casi anche
poche migliaia di metri quadri), da far perdere a questi fazzoletti di ter-
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ra la funzione di mezzo di produzione in grado di garantire la sussi-
stenza della famiglia diretto-coltivatrice. Il piccolo proprietario era co-
sì costretto o a vendere il suo piccolo fondo e a trasformarsi in colo-
no, oppure ad affiancare alla condizione di proprietario quella di af-
fittuario, oppure a vendere quote della sua principale risorsa, il lavo-
ro, per integrare il proprio reddito [Aymard 1983, 1396-7], concen-
trando nella sua persona sia la figura sociale del proprietario, che quel-
la del bracciante, quando non di produttore di semilavorati industriali,
nel quadro di una articolata serie di pluriattività che hanno sempre
accompagnato la condizione di contadino.

In effetti, almeno fino al Settecento, il bracciante, che avrebbe po-
polato le campagne europee nei due secoli successivi, per effetto del-
la penetrazione del capitalismo nelle campagne, rimase una figura so-
ciale minoritaria. Quei contadini che dovevano il loro reddito esclusi-
vamente alla loro funzione di saltuari prestatori d’opera, dietro la cor-
responsione di una “remunerazione”4 in danaro o in natura, nelle ter-
re della “riserva” signorile o nei poderi dei contadini più ricchi, du-
rante le fasi del ciclo agrario a massimo impiego di manodopera, men-
tre erano costretti a vivere di espedienti per il resto dell’anno, rap-
presentavano un’eccezione, a tal punto da collocarsi in uno spazio di
frontiera, in bilico tra l’integrazione nella società e la povertà emargi-
nata. Come ha acutamente osservato Mendras, nella società rurale eu-
ropea il salario rappresentava una sorta di «prezzo dell’esclusione»:
vendere lavoro non si configurò come una condizione permanente e
irreversibile, ma rimase una necessità ineludibile per i contadini più
poveri, per integrare redditi troppo scarsi, nel quadro di una strategia
della sopravvivenza che prevedeva una combinazione articolata di at-
tività anche extragricole.

La società rurale è stata dunque attraversata da un processo se-
colare di polarizzazione della proprietà, che aveva trasformato la ter-
ra in un bene irraggiungibile per la stragrande maggioranza della po-
polazione contadina e nel fondamento del prestigio e dello status at-
torno a cui si erano venute cristallizzando le gerarchie sociali, salda-
mente nelle mani dell’aristocrazia fondiaria. Questa ristretta élite
non costituiva solamente un ceto proprietario, ma rappresentava il
centro dell’autorità sociale e politica, a cui ancora per buona parte
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4 Per l’uso di questo termine al posto di quello più noto di salario, in rapporto al
carattere preindustriale o industriale delle società a cui ci si riferisce, cfr. Postel-Vinay
1974.
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dell’Ottocento erano sottoposte tutte le classi subalterne agricole,
indipendentemente dai loro rapporti con la proprietà della terra.
L’autorità signorile infatti combinava con il possesso su larga scala
della terra l’attribuzione di una fitta rete di “poteri” che assegnava
ai grandi proprietari fondiari l’egemonia complessiva sulla società
rurale. Questi poteri discendevano dal monopolio di attività indi-
spensabili (come la molatura del grano o la spremitura delle olive, la
caccia o la pesca), dal controllo degli scambi, delle vie di comunica-
zione e delle risorse monetarie, dall’esercizio di potestà giurisdizio-
nali e dal godimento dei privilegi fondamentali che davano accesso
alla vita politica. Ma dipendevano anche dal fatto che a essi faceva-
no capo tutte le risorse simboliche a disposizione della società, pri-
ma fa tutte quella che attribuiva alla proprietà fondiaria il principa-
le «criterio di distinzione sociale economica e politica» [Malatesta
1999, 4].

La signoria fondiaria – ha scritto Paolo Malanima [1995, 164] – riu-
nisce elementi di carattere economico e politico. La si potrebbe defi-
nire come un’area territoriale sulla quale ereditariamente i membri di
una famiglia, che spesso sono i maggiori proprietari della zona, eser-
citano poteri sulle persone che vi abitano. Il signore è, dunque, non so-
lo un proprietario terriero in una certa zona, ma anche un capo cui i
dipendenti devono obbedienza e rispetto.

È all’interno di questa complessa rete di rapporti con il potere si-
gnorile che si delinea il profilo storico dei coltivatori del nostro con-
tinente5. Infatti la fitta maglia di quelle consuetudini pattizie, che ha
regolato per secoli i rapporti tra contadini e proprietari, ha plasmato
le tecniche colturali, le razionalità economiche, le norme della ripro-
duzione sociale e le forme dell’insediamento di questo specifico pro-
duttore di derrate alimentari vegetali e animali, stanziale, fissato sta-
bilmente al territorio, quale fu il contadino europeo nella lunga epo-
ca preindustriale. In questo quadro si riesce a misurare a piano la na-
tura dell’“indipendenza” del contadino europeo, che lo ha differen-
ziato dallo schiavo e dal lavoratore agricolo contemporaneo, sia sul
versante delle libertà personali, sia su quello economico di condutto-
re di un fondo attraverso il coordinamento di un’unità produttiva au-
tonoma, la famiglia, che costituiva il fondamento strutturale del siste-
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5 Per il caso italiano la ricognizione ancor oggi insuperata per completezza e pro-
fondità storiografica è quella di Giorgetti 1974; per la Spagna e il Portogallo cfr. Saa-
vedra e Villares (eds.) 1991.
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ma agrario preindustriale, al di fuori del quale la figura stessa del con-
tadino-produttore risulta priva di senso.

Da questa organizzazione dei rapporti sociali, da queste specifiche
forme di autonomia e indipendenza condizionate da vincoli e sogge-
zioni insuperabili, che impedivano al contadino di essere un uomo
pienamente libero e portatore di diritti intangibili come quelli che si
sarebbero affermati con la Rivoluzione francese, derivarono alcuni fe-
nomeni destinati a durare nel tempo e a segnare profondamente i ca-
ratteri della modernizzazione di quei paesi nei quali la società rurale
si disgregò più lentamente. Primo fra tutti la permanenza di autorità
di carattere assolutistico, capaci di sottrarsi a vincoli giuridici statua-
li, strutturalmente antagonistiche al presidio della legge come fonda-
mento della libertà e dell’uguaglianza dei cittadini. In secondo luogo
il primato dello status e della deferenza che ha mantenuto in vita mol-
teplici forme di patronage e di subalternità clientelari, capaci di tra-
sformare il potere politico in dominio cetuale discrezionale e le classi
dirigenti in reti di notabili e “cacicchi”.

2. L’economia contadina

La distanza tra il contadino e l’uomo moderno dipendeva anche
dal fatto che al centro del sistema economico della società rurale non
stavano gli individui intesi come liberi operatori economici e detentori
di risorse soggettive da impiegare nel mercato, quanto piuttosto il
gruppo domestico a cui era affidato il mandato effettivo della condu-
zione del fondo. La famiglia si configurava in prima istanza come uni-
tà di lavoro, di produzione e di consumo; cellula dinamica da cui si
sprigionano gli impulsi fondamentali della crescita dell’agricoltura, in-
teragenti con quelli provenienti dal potere signorile e dal mondo ur-
bano. Ma essa non si riduceva esclusivamente alle sue dimensioni eco-
nomiche6: costituiva anche l’ambito nel quale si definivano gli stili di
vita e i modelli culturali, nel quale maturavano le gerarchie e i ruoli tra
i sessi, nel quale si trasmettevano i saperi tra le generazioni7. La ri-
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6 Per una definizione concettuale delle tipologie familiari rurali cfr. Tilly e Scott
1981. Sulla famiglia contadina rimangono a mio parere insuperati gli studi di Le Roy
Ladurie 1975, Redfield 1956, Wolf 1966 e, per il caso italiano, di Barbagli 1984.

7 Per una sintesi degli studi sul ruoli sessuali nelle società rurali italiane tra età
moderna e contemporanea si veda Corti (ed.) 1990, e per il suo taglio teorico in par-
ticolare il saggio di Palazzi 1990.
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produzione e la tutela del proprio patrimonio domestico hanno co-
stituito la bussola che ha guidato per secoli la razionalità economica
della comunità familiare contadina, orientandone le scelte colturali e
tecnologiche, le strategie commerciali, l’impiego delle risorse nel si-
stema delle pluriattività, le politiche demografiche e matrimoniali.

Un economista agrario russo antistalinista, fucilato nel 1939, Ale-
xander V. Chayanov, più di ogni altro ha saputo penetrare e ricostrui-
re, in una serie di scritti, universalmente riconosciuti come un capo-
saldo fondamentale per lo studio delle società rurali preindustriali, gli
obbiettivi e i parametri di riferimento di questa “razionalità” [Chaya-
nov 1966 e 1990]8. Essi possono essere sintetizzati in questi termini:
invece del massimo incremento dell’accumulazione, proprio delle eco-
nomie di mercato capitaliste, l’economia contadina punta a una cre-
scita che trova il suo equilibrio nel rapporto tra i bisogni della famiglia
e lo sforzo per soddisfarli. Dato che l’utilità marginale decresce – que-
sto è il ragionamento di Chayanov – nella misura in cui cresce la som-
ma totale dei valori disponibili, per il conduttore dell’azienda, a un cer-
to punto della crescita del reddito di lavoro, la disutilità delle unità di
lavoro marginali erogate eguaglierà l’apprezzamento soggettivo del-
l’utilità marginale della somma dei valori ottenuta dal lavoro. La pro-
duzione del lavoratore dell’azienda contadina familiare si fisserà a que-
sto punto di equilibrio naturale, dato che ogni dispendio supplemen-
tare di lavoro sarà soggettivamente svantaggiosa [Chayanov 1990, 88].
In sostanza il centro attorno a cui ha ruotato per secoli questo sistema
economico è rappresentato dall’equilibrio tra “bocche” e “braccia”, a
cui sono state subordinate le altre variabili, rappresentate dai capitali
a disposizione, dalla terra posseduta e dalla forza-lavoro utilizzabile9.

Da questo punto di vista risulta esemplare il nesso tra le pluriatti-
vità extragricole – dalle lavorazioni tessili, alle economie di raccolta, fi-
no all’impiego nelle filande – e l’utilizzazione del lavoro femminile e
infantile, che ha punteggiato tutte le economie contadine europee, fi-
nalizzato all’ottimizzazione delle risorse umane all’interno delle stra-
tegie di autosufficienza.

Il contadino europeo, dunque, non produceva per il mercato e non
aveva per fine il profitto; al contrario puntava a realizzare condizioni
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8 Di Chayanov in italiano esiste soltanto la traduzione del racconto-saggio Viag-
gio di mio fratello Aleksej nel paese dell’utopia contadina (1920), Einaudi, Torino 1979,
che è una sorta di apologo sui limiti della politica agraria sovietica.

9 Per una ricostruzione del pensiero di Chayanov si veda Baldocchi 1994, 18-27.
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che mantenessero stabile il livello e la qualità della vita della famiglia,
rimanendo il più lontano possibile dallo scambio monetario e cercan-
do di uscire il meno possibile da uno spazio economico delimitato dal-
l’autosufficienza e dall’autoconsumo. Ciò non toglie che esso fosse im-
merso nel mercato e dipendesse in larga misura dal rapporto
città/campagna proprio per il ruolo che lo scambio, anche su scale
non necessariamente limitate, assumeva nell’economia domestica fa-
miliare: un equilibrio tra interno ed esterno, tra autosufficienza e mer-
cato, su cui si fondava l’equilibro complessivo del sistema.

Le fuoriuscite però si imponevano tutte le volte che quell’equili-
brio tra lavoro, terra e bisogni si infrangeva per fattori esterni o inter-
ni e il contadino era costretto a ricorrere al mercato per garantire la so-
pravvivenza del proprio nucleo familiare. Man mano che ci si adden-
trava nell’età moderna queste fuoriuscite non rappresentavano più
un’eccezione, ma si configuravano come la regola per un numero cre-
scente di famiglie contadine, costrette a ripristinare l’equilibrio fun-
zionale del sistema attraverso il ricorso ai prestiti e alle anticipazioni
o all’impiego di lavoro all’esterno del podere, nelle occupazioni brac-
ciantili, nei circuiti delle migrazioni stagionali o nelle attività extragri-
cole a domicilio; tramite, infine, la sottrazione costante di quote di
produzione all’autoconsumo, ridotto sotto la soglia della sussistenza.
L’autarchia, che rappresentava uno dei principi regolatori della razio-
nalità economica contadina, appare in realtà piuttosto un “telos” e un
valore identitario, che percorre la società rurale, dividendola tra un
minoranza in grado di praticarla – radicandovi la propria stabilità eco-
nomica e la propria forza nei confronti del mercato – e una maggio-
ranza per la quale rappresenta un “ideale” fragile e irraggiungibile
[Aymard 1983, 1397]. D’altro canto, quando non era evocato dalle di-
namiche interne dell’economia contadina, era il mercato stesso a ir-
rompervi dall’esterno, sotto forma di prelievi signorili, di oneri fisca-
li, di compravendita di terre e di più o meno elevati volumi della do-
manda di derrate agricole provenienti dalla città, sovrapponendo le
proprie razionalità a quelle del mondo rurale.

L’economia contadina si collocava in sintesi in un esile discrimine
tra un’economia naturale e una economia mercantile: della prima as-
sumeva il primato del valore d’uso sul valore di scambio e la soprav-
vivenza della “specie” come fine dell’attività produttiva; nella secon-
da era invece immersa e da essa provenivano buon parte degli stimo-
li all’innovazione e al mutamento, in grado di introdurre “sviluppo”
nei meccanismi di un sistema naturalmente predisposto a prevedere
soltanto la propria autoperpetuazione e a includere la crescita esclu-
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sivamente nei limiti statici della propria riproduzione. A obiettivi ana-
loghi miravano le stesse aristocrazie agrarie, interessate esclusivamen-
te a mantenere nel tempo il patrimonio e il rango della propria fami-
glia, attraverso il maggiorasco e politiche matrimoniali di tipo endo-
gamico. I ritmi, bassi ma in crescita costante (al netto di epidemie e ca-
restie), della crescita dell’economia europea e in particolare della pro-
duttività agricola tra ’300 e ’700, con cui si sono combinate lo svilup-
po demografico e urbano, danno la misura più evidente dei limiti, ma
anche della forza dell’economia della società rurale.

3. Una società di villaggi

Ma la ricostruzione dell’effettivo funzionamento di questa com-
plessa organizzazione economica sfuggirebbe, se non si tenesse conto
del fatto che la famiglia contadina non opera isolata, né istituisce con
il signore, con la città e col mercato rapporti individuali. Il contadino
europeo è infatti un soggetto sociale, che ha articolato e valorizzato il
proprio ruolo, le proprie funzioni e le proprie strategie nell’integra-
zione cooperativa con altri nuclei familiari, legati agli stessi modelli
culturali e mossi dagli stessi fini. Questa combinazione organizzata di
sforzi ha modellato una forma specifica di insediamento, di utilizza-
zione della terra e di aggregazione sociale: il villaggio. Man mano che
la civiltà contadina si irradiò dal suo centro propulsivo originario – lo
spazio carolingio – a tutto il continente, si diffuse e si consolidò un
paesaggio agrario dominato da questi agglomerati di case, residenza di
ogni singola famiglia prevalentemente allargata e sottoposta all’auto-
rità indiscussa del capofamiglia. Generalmente erano costruiti – co-
me ha scritto Aymard [1995, 538] – «attorno al cimitero, alla chiesa o
al castello, e in ogni caso al centro di una rete viaria che consent[iva]
l’accesso a un territorio ormai stabilizzato». Col nucleo prettamente
urbano si combinavano gli orti, i campi coltivati, più lontano i boschi
e le foreste. Alla fine dell’età moderna se ne contavano in tutto il con-
tinente quasi duecentomila, con un numero medio di abitanti che
oscillava tra i cinquecento e i settecento [Huppert 1990].

Insieme alla famiglia, il villaggio rappresentava l’altra polarità del-
l’economia contadina. Soprattutto con la diffusione delle rotazioni
triennali e il sistema dei “campi aperti” [Bloch 1973; Kostrowicki
1980], con il suo inestricabile intreccio di lingue di terra non cintate,
il villaggio, attraverso l’assemblea dei capifamiglia, rappresentava il
centro coordinatore dell’utilizzazione della terra, dell’organizzazione
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degli avvicendamenti e della combinazione tra colture e allevamento.
Al villaggio era, inoltre, deputato il potere di decidere i diritti collet-
tivi, tra cui il pascolo, sui terreni dopo il raccolto o le modalità di re-
cinzione dei campi, di dirimere una disputa tra due o più famiglie di
contadini, ma anche se e come pagare un maestro o un medico. Nem-
meno le terre del signore sfuggivano a questo comando collettivo, che
si ergeva come una sorta di “contropotere” contadino in grado di pro-
teggere i suoi membri e di limitare la discrezionalità dei grandi pro-
prietari nell’utilizzazione del territorio agricolo. Al villaggio infine fa-
cevano riferimento le “terre comuni”, quegli spazi agricoli, spesso bo-
schivi, di proprietà indivisa, aperti a molteplici usi collettivi – dal pa-
scolo alla raccolta dei prodotti spontanei e del legname, alla fabbrica-
zione del carbone – di cui stabiliva i criteri di utilizzazione e che co-
stituivano un perno fondamentale dell’equilibrato funzionamento del-
le singole economie domestiche, quale fonte di reddito indispensabi-
le e insostituibile.

Nei complessi rapporti tra villaggio, terre comuni, fondi familiari
e proprietà emerge quanto poco nella società rurale preindustriale la
terra venisse considerata bene privato, sottoposto a un diritto indivi-
duale: la terra era un valore d’uso di gruppo, familiare e di villaggio,
tramandato lungo la catena delle generazioni, inviolabile dalla legge
dello scambio mercantile, nella quale era incorporato un diritto di frui-
zione considerato inalienabile, frutto del lavoro della famiglia conta-
dina [Cepede 1974, 690]. E anche laddove si verificava il mercato del-
la terra, esso era precipuamente generato «dal meccanismo dell’auto-
consumo», come ha notato Giovanni Levi [1990, 549] a proposito
delle dinamiche commerciali della piccola proprietà, e vi svolgevano
una funzione determinante le strategie matrimoniali e i «rapporti tra
le generazioni».

Il villaggio si configurava, dunque, come un sistema economico e
sociale relativamente chiuso, con fragili rapporti con l’esterno, sfa-
voriti da un sistema di trasporti lento e precario e poco, o nulla, sti-
molati dalle dinamiche interne della comunità; presidio di regimi
agrari estranei al moderno concetto di specializzazione colturale,
perché finalizzati esclusivamente ai consumi dei gruppi familiari e
costruiti sulla base di una razionalità economica che non prevedeva
lo scambio ed era minacciata dall’innovazione. È su di esso che si
viene modellando, tra medioevo e età moderna, una “società” – quel-
la rurale – nella quale anche le funzioni non agricole – dal fabbro, al
mugnaio, al ciabattino – erano sottoposte ai ritmi, ai bisogni, alle
strategie di questa comunità di famiglie contadine, sottomessa al po-
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tere signorile. Una società che si costituisce nella relativa separatez-
za col mondo urbano.

Tra medioevo ed età moderna, dunque, attorno alla terra furono in
azione due dinamiche differenti anche se tra di loro convergenti: da un
lato, lo scambio risultava parte integrante dello sforzo costante della
società rurale di ridistribuire la terra in funzione dei bisogni della po-
polazione contadina; dall’altro, tra uso/possesso dei fondi rustici e
proprietà fondiaria si veniva instaurando un equilibrio sempre più in-
stabile e conflittuale che riusciva a limitare, e in molti casi quasi a im-
pedire, la trasformazione della terra in una merce, sottoposta al mero
ius utendi et abutendi del proprietario.

4. L’inizio della fine

Questo complesso sistema, che aveva rappresentato il principale
pilastro su cui si era retta per secoli la civiltà europea, durante il Set-
tecento cominciò a incrinarsi per l’agire concentrico di diversi fattori
strutturali, sociali e culturali.

Innanzitutto giocò un ruolo significativo l’intensificazione della do-
manda dei beni agricoli e delle derrate alimentati proveniente dai mer-
cati urbani e più in generale da un aumento significativo delle “boc-
che da sfamare”. In quel secolo infatti prese le mosse la prima rivolu-
zione demografica europea, che sostenne ritmi di crescita della popo-
lazione del tutto inusuali rispetto al passato. Era il segnale che il vin-
colo malthusiano, che condizionava il ritmo dello sviluppo nella so-
cietà rurale, si stava rompendo e che l’agricoltura era ora in grado di
sostenere un incremento demografico straordinario.

Ma i nessi tra discontinuità demografica e incremento della pro-
duzione agricola erano la conseguenza di rotture e faglie profonde che
si erano verificate nella società rurale. La prima riguardò la privatiz-
zazione della terra: un fenomeno molto complesso e profondo com-
posto non solo da fattori economici e sociali, ma anche culturali. In-
fatti la trasformazione della terra da base materiale dello status pro-
prietario e di valore d’uso dell’azienda contadina a bene mobile sog-
getto alle dinamiche del mercato ebbe degli effetti dirompenti sia nel
favorire l’ulteriore contrazione della piccola proprietà diretto-coltiva-
trice, sia nell’accelerare la trasformazione dei coloni in braccianti, sia
nell’erodere anche il dominio proprietario dell’aristocrazia fondiaria,
sia soprattutto nel modificare radicalmente le razionalità economiche
su cui la società rurale si fondava. Rispetto alla riproduzione della fa-
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miglia contadina o alla tutela del prestigio del casato nobiliare il mer-
cato diventava sempre più il punto di riferimento che orientava le scel-
te produttive e i comportamenti dei produttori, trascinando la terra
verso un inevitabile destino di mero fattore della produzione, svinco-
lato da quei valori simbolici che aveva assunto nel medioevo e nel-
l’Antico regime.

Sul piano più direttamente strutturale la privatizzazione della ter-
ra fu un fenomeno molto profondo e complesso che innanzitutto eb-
be come conseguenza la progressiva scomparsa delle terre comuni dei
villaggi, sulle quali le famiglie contadine potevano trarre integrazioni
di reddito cospicue, dal pascolo alla legna, dall’economia di caccia e
di raccolta al concime. Il fenomeno delle enclosures, analizzato con
precisione da Marx nel libro I del Capitale, partì nell’Inghilterra sei-
centesca per diffondersi in Europa nei tre secoli successivi e raggiun-
gere le periferie mediterranee a metà Ottocento: il tapagem portoghe-
se è del 1867, parte integrante del Codice civile promulgato in quel-
l’anno; il decreto sabaudo sulle “chiudende” è del 1820; quello sul-
l’abolizione degli “ademprivi” in Sardegna del 1863, con la conces-
sione di 200.000 ettari di terreno alla Compagnia reale delle ferrovie
sarde; i cercamientos spagnoli seguirono una analoga dinamica crono-
logica.

Senza terre comuni la società rurale non poteva sopravvivere, per-
ché perdeva uno dei fattori costitutivi dell’equilibro tra uomini e ter-
ra su cui si basava il funzionamento della sua razionalità economica e
dei meccanismi della sua riproduzione sociale; ma senza i “chiudi-
menti” non si sarebbe realizzata sia l’estensione delle terre coltivate
oltre gli spazi utilizzati dalle comunità contadine, sia il passaggio alla
coltivazione intensiva, sia quella separazione tra suolo e sottosuolo che
costituì uno dei fattori dell’industrializzazione.

Ma la privatizzazione e la mercantilizzazione della terra venne fa-
vorita anche dalla nazionalizzazione della proprietà ecclesiastica, che
soprattutto nei paesi cattolici come quelli di cui ci stiamo occupando
aveva raggiunto col passare dei secoli dimensioni colossali. Le terre
che entrarono a fare parte del patrimonio pubblico vennero immesse
sul mercato per essere vendute; in parte contribuirono a estendere ul-
teriormente la grande proprietà signorile, ma alimentarono anche la
formazione di una classe media di contadini ricchi e soprattutto lo svi-
luppo di una nuovo ceto di imprenditori agricoli, in parte proprieta-
ri di fondi propri e in parte affittuari di grandi proprietà terriere del-
l’aristocrazia assenteista. Questi processi vennero ulteriormente favo-
riti anche dagli altri provvedimenti che si dispiegarono in Europa e
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che ebbero per oggetto l’insieme dei poteri signorili: abolizione dei
fedecommessi e dei poteri giurisdizionali, catastazione delle proprie-
tà a fini fiscali, cancellazione dei privilegi feudali sulla manodopera
agricola, confisca delle terre incolte, che contribuirono ulteriormente
a liberare la terra da vincoli che ne inibivano il libero possesso e la sua
trasformazione in bene economico mercantile.

La privatizzazione della terra era dunque espressione non solo di
dinamiche economiche che provenivano dalle trasformazioni struttu-
rali dell’economia europea, ma anche dai cambiamenti politici che a
esse si intrecciarono: dipesero certamente dallo sviluppo del capitali-
smo nelle campagne ma anche dalla nuova religione civile della liber-
tà e della nazione che si impose in tutta Europa: proprietà, libertà, na-
zione e individuo costituirono il quadrinomio sul quale si fondò lo
“spirito dell’89”. L’età delle rivoluzioni nazionali ottocentesche cam-
biò radicalmente la società europea portandola fuori dall’Antico regi-
me. Ma l’effetto sulla società rurale, che di quel regime costituiva il
perno fondamentale, fu così profondo da sgretolarne non solo i pre-
supporti economici, ma anche quelli culturali che rimandavano alla
mentalità collettiva e al sistema di valori condiviso. Non è un caso che
furono i governi rivoluzionari in età napoleonica a mettere in atto
l’eversione della feudalità, l’abolizione delle terre comuni e il proces-
so di nazionalizzazione delle proprietà ecclesiastiche (poi portato de-
finitivamente a termine dai governi liberali a metà Ottocento), che co-
stituirono le scelte “politiche” indispensabili per avviare il mercato
della terra e la sua trasformazione in una merce come le altre.

L’Europa del sud non rappresenta un’eccezione da questo punto di
vista: la “Destra storica” italiana, i governi della Regeneraçao e del Ro-
tativismo in Portogallo, le forze politiche della Prima repubblica e
quelle del Turno in Spagna realizzarono, seppur in maniera difforme
e contraddittoria, quell’insieme di provvedimenti che accelerarono la
privatizzazione e la mercatilizzazione dei beni fondiari.

Ma sotto la crescita demografica non stava solo questa radicale mo-
dificazione del ruolo della terra nell’organizzazione dell’economia e
della società: stavano altre dinamiche strutturali, quali l’estensione del-
la superficie coltivata e la maggiore pressione della proprietà sul la-
voro contadino attraverso un peggioramento dei patti agrari e il ri-
corso più intenso al lavoro bracciantile, che rimandavano a un feno-
meno complesso comunemente definito con l’espressione di “rivolu-
zione agricola”. In effetti si trattava, secondo Carlo Cipolla, della “se-
conda rivoluzione agricola” – essendo la prima avvenuta sei o sette
millenni prima con il passaggio dall’economia di raccolta a quella agri-
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cola. I suoi principi vennero accuratamente elencati già nel 1829 da
uno dei più grandi agronomi europei, Mathieu de Dombasle: innova-
zione colturale, attraverso il superamento della rotazione triennale;
soppressione dei pascoli permanenti e del maggese; applicazione del-
l’alternanza di colture che “consumavano” fertilità con altre in grado
di reintegrarla; estensione dei coltivi a scapito del bosco, delle paludi
e dell’incolto; introduzione di nuove piante alimentari (mais, tabac-
co, patata, riso, pomodoro, zucchero); applicazione di nuovi macchi-
nari e nuovi cultivar.

Questa “rivoluzione” esigeva necessariamente maggiori investi-
menti di capitale e un incremento delle competenze tecniche e scien-
tifiche degli operatori agricoli. Esigeva altresì una parallela “rivolu-
zione commerciale”, i cui effetti sull’organizzazione degli spazi rurali
e sull’economia agraria furono notevolissimi. Comportò infine una ra-
dicale trasformazione dei rapporti sociali nelle campagne incompati-
bili con le relazioni semiservili e con le gerarchie sociali immobili pro-
prie della società rurale: la liberazione dei contadini dalle soggezioni
signorili si tradusse in una precarizzazione dei rapporti con la terra e
con l’azienda agraria, in una perdita di controllo sui regimi produtti-
vi ora orientati al mercato e non alla riproduzione familiare, e infine
in una definitiva trasformazione in braccianti senza terra. Si verifica-
rono cioè una progressiva erosione dello spazio sociale del contadi-
no/colono, che era stato il fulcro della società rurale, e la formazione
di un universo composito di classi subalterne agricole impoverite, nel
quale la colonia parziaria sopravviveva all’interno di nuovi rapporti
contrattuali “moderni” funzionali a incrementare la produttività del la-
voro, con un processo analogo a quello che stava avvenendo nelle ma-
nifatture coinvolte dalla rivoluzione industriale. Non va dimenticato
inoltre che l’industrialismo disintegrò la manifattura domestica rura-
le, erodendo il sistema delle pluriattività che rappresentava l’elemen-
to costitutivo della stabilità economica della famiglia colonica. Rivo-
luzione agricola, rivoluzione commerciale e rivoluzione industriale
strinsero come una morsa le campagne immettendole nell’economia di
mercato.

Un tempo – ha scritto Josè H. Saraiva [2004, 278] – [il contadino]
non disponeva di denaro, ma aveva poco da comprare, perché gran
parte del salario era pagato in generi alimentari [...]. Ora i generi ali-
mentari erano merci. Il padrone della terra aveva bisogno di vendere
la maggior quantità di generi che poteva e distribuiva al lavoratori non
più una parte della produzione, ma una parte del prodotto commer-
ciale, ossia una somma di denaro. Il valore assoluto dei salari parati in
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denaro crebbe, creando molte proteste da parte dei proprietari; ma il
valore relativo dei salari diminuì perché ogni volta era maggiore il nu-
mero delle cose considerate necessarie, che non si potevano ottenere
con il denaro. E aumentava, soprattutto, il dislivello tra le classi. La po-
vertà si sentiva meno quando tutti erano poveri. Ora molte persone
non lo erano più.

Gli effetti economici di questo processo furono indubbi e tangibi-
li: il surplus di derrate agricole europee a disposizione per gli scambi
commerciali aumentò dal 25 al 50%, secondo le stime più attendibi-
li, elaborate da Paul Bairoch [1989], nel periodo a cavallo tra XVIII
e XIX secolo, nel quale si dispiegò la rivoluzione agricola; e l’incre-
mento crebbe in misura esponenziale nei cento anni successivi. Vale la
pena poi di aggiungere che l’aumento della produzione andò di pari
passo con quello della produttività, legato in parte all’innovazione tec-
nica, in parte alla progressiva riduzione della forza lavoro attiva in agri-
coltura.

Come era già avvenuto in passato, questi processi vennero inne-
scati dall’esterno del mondo rurale, per l’azione di forze economiche
e sociali che provenivano essenzialmente dalle città: capitali, tecnolo-
gie, mercati, mutamenti politici. Ma poterono anche contare su forze
endogene rappresentate da nuovi attori sociali presenti nelle campa-
gne, che si fecero promotori di questa complessa trasformazione e che
traghettarono il settore primario dal secondo al terzo dei quattro mo-
delli di organizzazione sociale dello spazio rurale teorizzati da Louis
Malassis: da quello “domestico”, che andò dal neolitico al XVII se-
colo, a quello commerciale, che perdurò in varie forme fino al 1950,
durante il quale si verificò la progressiva scomparsa della società ru-
rale. Ad essi avrebbe fatto seguito l’ultimo modello, o stadio di svi-
luppo, quello agro industriale, affermatosi dagli anni Sessanta del se-
colo scorso, in cui l’agricoltura si è ridotta a mero segmento della fi-
liera agroalimentare dominata dalle multinazionali operanti su scala
globale [Malassis 1986].

Queste spinte esogene non provennero prevalentemente dai gran-
di proprietari fondiari di estrazione aristocratica – alcuni dei quali co-
munque, e soprattutto nell’Europa atlantica, furono interessati a va-
lorizzare al meglio le potenzialità produttive dei loro possedimenti –,
ma da un nuovo ceto di grandi affittuari, che fin dal Cinquecento in
molte zone del continente aveva cominciato ad arricchirsi svolgendo
un ruolo di intermediazione tra i contadini, il mercato e la proprietà
nobiliare assenteista, e che tra Settecento e Ottocento riuscì a impor-
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si come soggetto guida della “rivoluzione agricola” europea. A questi
si affiancò un numero crescente di contadini benestanti, che scorgeva
nei diritti comunitari un vincolo alla propria capacità di iniziativa e
un limite per incrementare i propri redditi orientando la produzione
alla domanda del mercato, piuttosto che a riprodurre la mera tradi-
zione dell’autoconsumo. Vittime di questo processo di riarticolazione
della società rurale, centrata sulla borghesia agraria e sul bracciantato
senza terra, furono i piccoli proprietari e i piccoli coloni che vennero
spazzati via e si ridussero a gruppi sociali residuali presenti in aree
marginali del sistema agrario continentale.

Questa borghesia agraria, come ha messo in luce Maria Malate-
sta [1999, 30], era di estrazione contadina e raramente proveniva
dalle aristocrazie terriere e combinava il ruolo di affittuario con quel-
lo di proprietario, cui riuscì ad accedere grazie alle riforme liberali
e abolizione della mano morta ecclesiastica operata dalle nuove éli-
tes degli stati nazionali. Molti arrendatores dell’Estremadura o del-
l’Andalusia, molti fermiers dell’Ile de France, molti affittuari lom-
bardi o siciliani divennero proprietari in virtù dei cambiamenti ri-
voluzionari dopo la Restaurazione: una nuova élite fortemente radi-
cata nella società rurale, perché da lì proveniva e lì risiedeva (a dif-
ferenza dell’aristocrazia fondiaria, ormai stabilmente urbanizzata),
che cominciò ad assumere il ruolo di suo rappresentante nelle nuo-
ve istituzioni locali e centrali dello stato liberale, anche perché i pro-
pri redditi le avevano aperto la strada al pieno godimento dei dirit-
ti politici nei sistemi elettorali censitari ottocenteschi. E furono es-
senzialmente gli affittuari a costituire l’antagonista del proletariato
agricolo, l’altro soggetto sociale nuovo che dilatava la sua presenza
nelle campagne man mano che la penetrazione del capitalismo agra-
rio introduceva al suo interno il conflitto sociale moderno. Ma anche
questo nuovo fenomeno, cioè lo scontro organizzato e legittimo tra
interessi e visioni del mondo contrapposti, era del tutto estraneo al-
la società rurale, che si autorappresentava e percepiva come un ma-
crocosmo unitario e organico, e ne costituì un altro fattore di disso-
luzione. Infatti i soggetti sociali tradizionali del mondo rurale accet-
tavano la sua organizzazione gerarchica e a-conflittuale: un ordine
immutabile, quasi uno stato di natura, che neanche la jacquerie con-
tadina, pur con la sua violenza distruttrice e sanguinosa, intendeva
mettere in discussione, perché si trattava di rivolte contro la pover-
tà, non di lotte per la libertà.
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5. Gli “ultimi arrivati”: notabili e migranti

Se si sposta lo sguardo dal quadro generale a quello dell’Europa del
sud emergono alcune dinamiche comuni che mettono in evidenza co-
me i paesi mediterranei e il Portogallo non rimasero estranei a questi
fenomeni, come accadde in molte aree dell’Europa orientale, anche
se la “rivoluzione agricola” si verificò con molto ritardo e toccò que-
sti paesi a macchia di leopardo: poche isole dinamiche in un mare di
arretratezza che durò ben oltre gli inizi del XX secolo. Nel caso del-
l’Italia questa articolazione territoriale dello sviluppo si trasformò in
“dualismo economico”, con un settentrione in cui l’high farming e la
manifattura moderna si imposero rapidamente, trasformandolo in una
delle aree più avanzate del continente, e un Meridione invece inchio-
dato a ritmi di sviluppo tra i più bassi d’Europa, scarsamente indu-
strializzato e legato a una agricoltura povera: un’area “immobile” per
molti aspetti, più simile al Portogallo e alla Grecia che alla Lombardia
o al Piemonte.

I segnali di questa condizione periferica sono già evidenti compa-
rando i dati demografici. Nell’Europa del sud la crescita fu più bassa:
l’Italia, che dei tre paesi che stiamo esaminando era la più sviluppata,
conobbe un incremento demografico medio annuo oscillante intorno
alla 0,5%, meno della metà delle aree atlantiche avanzate; ritmi anco-
ra inferiori conobbero la Spagna e il Portogallo. In quest’ultimo pae-
se nel corso del XIX secolo la popolazione aumentò del 70% in me-
no rispetto all’incremento dell’intero continente. Il differenziale di-
pendeva in larghissima misura dalla minore intensità con cui l’agri-
coltura di questi paesi incrementò la propria produttività: se già al-
l’inizio dell’Ottocento il tasso di produttività era meno della metà di
quello della Germania, della Gran Bretagna, della Danimarca o del
Belgio, nel corso del secolo la forbice si allargò ulteriormente, man
mano che macchinismo e chimizzazione dei processi produttivi co-
minciarono a incidere in maniera significativa sulle capacità produtti-
ve dell’agricoltura.

Fino agli anni Trenta l’agricoltura di questi tre paesi non riuscì a
uscire da questa condizione di arretratezza, da cui derivava la loro col-
locazione periferica nel quadro europeo per una serie di fattori che
appaiono come una conseguenza di un lungo declino che li caratte-
rizzò a partire dal Cinquecento. Esso dipese in larga misura dalla per-
dita di un primato manifatturiero e commerciale che questi paesi, sep-
pur in maniera diversa, avevano raggiunto agli inizi dell’età moderna:
declino che raggiunse il suo punto massimo proprio alle soglie dei
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grandi cambiamenti di cui ci siamo occupati in precedenza e che im-
pedì che questi paesi rompessero tempestivamente i vincoli malthu-
siani che ne imbrigliavano la crescita. Un intreccio di carenza di capi-
tali, di debolezze infrastrutturali – per esempio la rete stradale del-
l’Italia del sud o del Portogallo era inefficiente –, di scarsità di élites
modernizzatrici nelle campagne come nelle città si era cumulato nel
tempo rappresentando una palla al piede nel momento cui l’età delle
rivoluzioni determinò un’accelerazione della crescita.

Spia e conseguenza di questi processi furono due fenomeni paral-
leli di grande impatto economico e sociale:

1) la persistenza di un ceto nobiliare con bassi tassi di produttivi-
tà, di spirito imprenditoriale e di attenzione per l’innovazione
tecnologica;

2) l’emigrazione di massa.

1) Soffermandoci sul primo punto, non è sfuggito alla ricerca sto-
rica che quella persistenza abbia ostacolato per gran parte dell’Otto-
cento lo sforzo dei ceti borghesi di mettere in movimento un effettivo
mercato della terra, e abbia successivamente contrastato, per lo meno
per tutta la prima metà del Novecento, la pressione dei contadini per
conquistare la piena proprietà del proprio fondo coltivato da genera-
zioni, liberandolo dei diritti signorili e della soggezione al potere pa-
dronale [Mendras 1984, 71].

La lotta per il libero accesso alla proprietà della terra che fu con-
dotta dalla borghesia in nome del binomio “proprietà e libertà”, ful-
cro non solo economico ma anche simbolico e ideale del liberalismo
e dell’economia di mercato, e dai contadini in nome dell’emancipa-
zione propugnata dal socialismo, che ha accompagnato la progres-
siva politicizzazione moderna delle masse rurali, nella parte meri-
dionale del continente si è scontrata con la spietata resistenza del-
l’aristocrazia latifondista in stretto contatto con la Chiesa cattolica.
Questa resistenza ha potuto godere di un lungo successo proprio in
virtù del carattere periferico dei paesi di questa parte dell’Europa,
caratterizzata dalla debolezza delle borghesie imprenditoriali, dal ri-
tardo dell’industrializzazione e dalla persistenza della società rurale,
che si è tradotto in un solido controllo delle leve del potere politico
anche nei nuovi stati-nazione formatisi nella seconda metà dell’Ot-
tocento: basti pensare, ad esempio, che in Spagna si dovette atten-
dere la Seconda repubblica per giungere, seppur in maniera contro-
versa, alla definitiva abolizione della manomorta ecclesiastica [Ji-
ménez Blanco 1986, 10].
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Non va poi dimenticato che il lento accesso alla proprietà delle
borghesie urbane, che accompagnò la creazione dello stato nazionale,
nell’Europa del sud, non si tradusse in un ridimensionamento del-
l’egemonia culturale dell’aristocrazia fondiaria sulla società rurale. Av-
venne in realtà il contrario, nella misura in cui questi nuovi ceti pro-
prietari di estrazione borghese accolsero concezioni del mondo, sim-
boli culturali, idee di status costruite nei secoli dalla grande proprie-
tà signorile, di origine feudale: accettarono soprattutto che il posses-
so terriero costituisse il criterio distintivo da cui fare discendere il pri-
mato sociale e il potere politico [Malatesta 1999, 6], e che la rendita
rimanesse la misura distintiva del possesso fondiario a discapito del
profitto.

Questo fenomeno dipese anche dalla debolezza strutturale di mol-
ti arrendadores e fittavoli, che, per povertà di capitali e scarso spirito
imprenditoriale, non introdussero nelle dinamiche economiche del-
la società rurale impulsi economici significativi, in grado non solo di
intensificare lo sviluppo agricolo, ma anche di marcare delle nette di-
scontinuità civili e culturali rispetto al passato: essi si accontentaro-
no spesso di fare profitti attraverso la pressione sul lavoro contadino,
senza accompagnarla con investimenti di capitali e innovazione tec-
nologica.

Il caso del Mezzogiorno italiano da questo punto di vista resta em-
blematico. Nelle zone dominate dal latifondo estensivo coltivato a gra-
no, accompagnato dalla pastorizia transumante, gli investimenti ri-
masero modesti anche da parte della nuova proprietà “borghese”, for-
matasi dopo le riforme murattiane e l’eversione della feudalità: salvo
pochi casi, anch’essa rimase sostanzialmente assenteista, più interes-
sata al mero incremento della rendita che alla creazione di moderne
aziende agrarie, affidandosi a affittuari che a loro volta non avevano il
profilo del moderno imprenditore, ma quello di un ceto predatorio,
interessato ad arricchirsi, attraverso il peggioramento delle condizio-
ni di impiego della forza lavoro soprattutto bracciantile. Ma anche in
quelle zone, concentrate nelle piane di Palermo e Catania, sulle coste
amalfitane, nelle terre d’Otranto e di Bari, nelle quali attorno alle cul-
ture arboree (agrumi, olivo, vite) si venne creando una vera e propria
“polpa” dell’agricoltura del sud, non si dispiegò l’azione di un nuovo
ceto di agricoltori-imprenditori, come si stava verificando negli stessi
anni nelle campagne padane, né di nuclei cospicui di proprietari mo-
dernizzatori: la rendita fondiaria più che il profitto agrario rimase la
bussola che guidò i ceti proprietari. Anche in questo caso il modesto
sviluppo fu promosso dall’iniziativa di affittuari, chiamati “gabelloti”,
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che si limitarono ad aggravare le condizioni di vita dei contadini, at-
traverso patti agrari iugulatori e salari sempre più bassi, utilizzando
anche la violenza per costringerli a lavorare.

Infatti la mafia in Sicilia e la camorra nel Napoletano ebbero que-
sta origine, che esprimeva non tanto la resistenza dell’aristocrazia fon-
diaria aristocratica al cambiamento, quanto piuttosto lo sforzo delle
nuove borghesie agrarie di imporre il loro ruolo di controllori dei pro-
cessi produttivi e di nuovi regolatori dei rapporti sociali, sostituendo
il dominio politico-militare sul lavoro all’azione imprenditoriale mo-
derna, basata sugli investimenti e la competizione nel mercato. Non va
dimenticato che l’intervento mafioso prese di mira anche quei “baro-
ni” che rivendicavano il loro tradizionale ruolo di “padroni” della so-
cietà rurale, oppure che si mostravano interessati ad altre strategie di
sviluppo, costringendoli a vendere i propri fondi o ad accettare ga-
belloti affiliati alla mafia.

L’esito di questo processo fu che i gabelloti divennero i nuovi no-
tabili della società rurale meridionale, combinando al potere econo-
mico un potere politico che derivava anche dalla creazione di un “an-
tistato” dentro lo stato nazionale, forte di un controllo pervasivo del
territorio e di una capacità di condizionamento che non solo toccava
il potere locale, ma arrivava a lambire il governo centrale.

Se la mafia rappresentava un caso estremo di potere notabilare, co-
munque la nuova borghesia agraria, in parte proprietaria, in parte af-
fittuaria, sostituì le vecchie aristocrazie fondiarie, ormai trasformate
in un ceto di meri percettori di rendita da investire in altre avventure
economiche – immobiliari, finanziarie o industriali che fossero.

Il sociologo tedesco Max Weber, in una delle sue opere più signi-
ficative, Economia e società (1922), ha offerto la più lucida definizio-
ne della categoria del notabile. I notabili sono coloro che:

1) sono in grado, in virtù della loro condizione economica, di agire
continuativamente all’interno di un gruppo, dirigendolo o ammini-
strandolo [...] senza uno stipendio oppure con uno stipendio onora-
rio o nominale; 2) godono di una considerazione sociale fondata non
importa su quale base, che dà loro la possibilità di accettare uffici [...]
in base alla fiducia dei consociati e poi per tradizione. [In sostanza] vi-
vono per la politica senza dover vivere di essa.

A questi caratteri ne va aggiunto un altro altrettanto significativo,
che riguarda l’assenza di qualsiasi base programmatica e progettuale
nell’impegno politico del notabilato, il quale occupa lo spazio pub-
blico come funzione quasi naturale del suo status sociale.
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Il nuovo notabilato rurale non perse affatto, man mano che la po-
litica si istituzionalizzava intorno alle istituzioni nazionali e ai partiti
politici, la sua funzione di anello di connessione e strumento di me-
diazione tra il centro urbano e le periferie agrarie, tra “l’esterno” e i
suoi “legami secondari” di tipo funzionale, rappresentati dalla pub-
blica amministrazione, dai circuiti dello scambio, dai sistemi di co-
municazione, e “l’interno”, la piccola societas contadina. Questa for-
za sociale e politica nei paesi avanzati si sfarinò progressivamente con
lo sfaldarsi della società rurale e l’affermazione della democrazia di
massa; nei Paesi dell’Europa del sud mantenne invece un fortissimo
potere di condizionamento dell’intero sistema allo scopo di mantene-
re elevato il suo potere di controllo sulle campagne e impedire che
l’affermazione della libertà e dei diritti costituzionali venissero estesi
ai contadini. Nello sforzo di impedire l’emancipazione delle classi la-
voratrici agricole il potere notabilare dette un contributo risolutivo al-
la formazione di uno stato liberale fortemente elitario e istituzional-
mente debole, ma soprattutto riuscì a rallentare l’affermazione della
democrazia e l’accesso ai diritti civili di settori consistenti della socie-
tà, servendosi anche di varie forme di violenza: quella “antistatale” e
privata di stampo mafioso, quella politico-militare del “colpo di stato”,
quella statuale da “regime di polizia”, di cui abbiamo ricorrenti esem-
pi nella storia contemporanea dei paesi dell’Europa meridionale, fino
a quella sistematica e totalitaria del fascismo.

La forza di questa resistenza dipese soprattutto dall’intreccio per-
verso di arretratezza economica e di debolezza dello stato di diritto,
che caratterizzava i paesi mediterranei, che amplificava la funzione
sussidiaria del potere notabilare e l’indispensabilità del suo interven-
to di mediazione tra centro e periferia, fino a trasformare il notabile
in “cacicco”, cioè in un capo villaggio capace di mobilitare pacchet-
ti di voti e influenzare il risultato elettorale al fine di garantire l’im-
mutabilità di questo meccanismo di riproduzione della società rura-
le. Nel caso portoghese e spagnolo ciò condizionò fortemente l’evo-
luzione del sistema politico, ben oltre l’affermazione delle dittature
fasciste, creando quello che Guy Hermet ha definito un «potere lo-
cale utilizzato per fini nazionali» [Hermet 1999, 57]. Attraverso l’uso
perverso di voti di scambio, brogli elettorali, acquisto di preferenze,
pressioni indebite sugli elettori, i “cacicchi” furono i veri uomini for-
ti dei sistemi politici basati sull’alternanza programmatica tra i due
principali partiti, rendendoli del tutto indipendenti dalle dinamiche
elettorali – a tal punto che in Spagna la riforma elettorale del 1907
sancì l’inutilità del voto in quelle circoscrizioni dove si presentava un
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solo candidato – e riuscendo a vanificare alle radici la forza dello sta-
to costituzionale.

Ma anche in Italia, dove il sistema liberale si era maggiormente
consolidato, la famosa accusa di essere a capo di un “governo della
malavita”, con cui lo storico democratico Gaetano Salvemini bollò
Giolitti per i suoi presunti accordi elettorali con i clan mafiosi, evi-
denziava quanto nel Mezzogiorno il potere di controllo sulla vita po-
litica locale del “cacicchismo” malavitoso fosse estremamente radica-
to. Al di là di questi aspetti deteriori, l’intero sistema politico italiano
liberale rimase fondato fino all’avvento del fascismo sul trasformismo,
cioè su maggioranze parlamentari mobili, costruite attorno a leader
forti (Deprestis, Crispi, Giolitti), capaci di aggregare il consenso di
deputati eletti su posizioni politiche molto distanti tra di loro, sulla
base di un dichiarato scambio di interessi localistici: un sistema cen-
tripeto che impedì la formazione di un sistema politico bi- o pluri-
partitico, ma rafforzò una sorta di monopartitismo egemonizzato dal
partito liberale, che non era altro che un insieme di gruppi di notabi-
li portatori di interessi municipalistici di corto respiro. Questa moda-
lità di esercizio del potere politico determinava sia governi instabili, sia
la trasformazione del partito di governo in una sorta di partito-stato
senza alternative, esposto alla corruzione e al clientelismo: entrambi
questi fattori impedivano che i governi si cimentassero in progetti di
lungo periodo e si connotassero per la chiarezza delle scelte politiche
e la trasparenza delle decisioni. Il trasformismo affondò le sue radici,
che in molti casi si riprodussero anche nella Repubblica antifascista,
nel fatto che questa élite notabilare rappresentò un esteso gruppo so-
ciale, che, al di là di visioni politiche anche molto distanti, era pla-
smato da una comune identità e da vedute e comportamenti omoge-
nei. Esso non esprimeva solo una componente consistente della clas-
se dirigente nazionale, ma forgiava parte del personale amministrati-
vo, al cui interno veniva selezionata la classe dirigente locale, e domi-
nava incontrastata in quel reticolo di accademie, enti economici, con-
sorzi agrari, istituti di credito rurale, associazioni professionali, attra-
verso cui passava il rapporto tra il centro e la periferia.

Questo gruppo sociale coeso ha avuto un peso fondamentale nel
modellare i rapporti tra uno stato debole e le periferie rurali, soprat-
tutto fin quando sono rimasti in vigore sistemi elettorali a suffragio ri-
stretto, mediando e filtrando, tramite la rete dei propri legami clien-
telari, il processo di integrazione nella nazione moderna delle masse
contadine, con un ruolo non molto dissimile da quello che avevano
svolto nell’Antico regime. Ma riuscì a sopravvivere e a non perdere
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influenza politica anche con l’avvento del suffragio universale e i par-
titi di massa, animato da un antagonismo radicale con il movimento
operaio e socialista che aveva per posta il controllo sociale di intere re-
gioni, dove la stragrande maggioranza della popolazione era legata al-
l’agricoltura. In quest’ottica i fascismi possono essere letti come regi-
mi di transizione, imposti da quelle forze, tra cui la borghesia notabi-
lare agraria, interessate a impedire o a rallentare l’affermazione di
un’organizzazione sociale moderna basata sull’intreccio democratico
tra libertà e uguaglianza.

Le conseguenze di queste dinamiche sulla modernizzazione politi-
ca dei paesi iberici furono ancor più profonde di quelle che si verifi-
carono in Italia: il diffuso discredito nei confronti del parlamento e
dello stato, l’astensionismo come endemico ostacolo dello sviluppo
democratico (intorno al 30-35% nei primi anni del Novecento), il
clientelismo dilagante, ma soprattutto l’incapacità delle istituzioni di
definire lo spazio di legittimità delle forze politiche e sociali. L’insie-
me di questi fattori di debolezza e instabilità del sistema politico man-
tenne elevatissimo il grado di antagonismo politico e sociale tra gli at-
tori politici, con i movimenti e i partiti del movimento operaio con-
dannati a rimanere esterni allo spazio politico e risucchiati in una spi-
rale di radicalismo anarcoide: una frattura tra politica “legale” e “ille-
galità” diffusa che ridusse la lotta politica a uno scontro irriducibile tra
rivoluzione e controrivoluzione, la cui conseguenza fu un susseguirsi
di colpi di stato e di azioni rivoluzionarie, di alzamientos militari e di
dure repressioni, che impedì fino alla fine delle due dittature fasciste
la stabilizzazione dei sistemi politici e l’istituzionalizzazione all’inter-
no dell’alveo democratico di Spagna e Portogallo.

Nel caso italiano, la fine della lunga transizione verso l’affermazio-
ne dello spazio politico democratico si realizzò prima che nella peni-
sola iberica, ma il mancato superamento del dualismo economico tra
nord e sud, da un lato, e dall’altro la permanenza di tendenze alla “bal-
canizzazione” delle istituzioni, come Giulio Sapelli [1996, 37] ha de-
finito «la sottomissione [dello stato] ai voleri particolaristici di setto-
ri delle élites politiche», hanno determinato ancora nella seconda me-
tà del Novecento la massiccia presenza del clientelismo nella vita po-
litica – con il suo inevitabile corredo di corruzione, basti pensare a
“Tangentopoli” – strettamente intrecciato all’azione spesso indistur-
bata della mafia nel condizionamento della dialettica democratica.

Ma il peso di questo blocco sociale insediatosi al comando della
società rurale nella fase del suo lungo declino si manifesta non solo
con l’eredità del clientelismo notabilare nei gangli vitali delle istitu-
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zioni e del sistema politico: emerge anche il ruolo che esso assunse
nella promozione del protezionismo come architrave della politica
economica dello stato sia nella sua fase liberale, sia soprattutto in quel-
la fascista. Il protezionismo per questo blocco sociale rappresentò il
punto di snodo della sua ideologia, definita con il termine di “rurali-
smo”, nel quale l’evocazione dell’antico primato dell’agricoltura e del-
le tradizioni del mondo rurale si combinava con la difesa degli equili-
bri sociali ed economici che ne garantivano l’egemonia e con la pres-
sione per un crescente intervento dello stato a difesa della produzio-
ne agricola.

Questo modello culturale guidò le scelte degli agrari in tutta l’Eu-
ropa del sud, fin dalla fine dell’Ottocento, e costituì la base dello scam-
bio politico tra questo blocco sociale e il fascismo, in nome della co-
mune lotta contro le riforme agrarie che costituivano il fulcro dei pro-
getti politici del movimento operaio e della democrazia radicale. Non
è un caso dunque se negli anni bui delle dittature totalitarie la “rifor-
ma agraria” divenne un asse portante delle proposte politiche dei mo-
vimenti antifascisti in esilio.

Il sostegno al fascismo ebbe per contropartita l’inserimento del-
l’agricoltura tra i settori assistiti dallo stato, al fine di mantenere ele-
vato l’apporto dell’agricoltura all’equilibrio della bilancia commer-
ciale, soprattutto attraverso il sostegno delle produzioni cerealicole.
Le varie “battaglie del grano” che Mussolini, Salazar e Franco lancia-
rono erano parte integrante di una visione autarchica dello sviluppo
economico che affidava alla cerealicoltura – vista come produzione
simbolo del benessere della nazione perché legata alla produzione del
pane, a sua volta simbolo della frugalità contadina contrapposta al
consumismo urbano – il ruolo di traino dell’intero settore primario, or-
mai però reso nei fatti subalterno alle politiche di industrializzazione
che quei regimi intendevano promuovere.

Queste considerazioni rischiano però di essere insoddisfacenti, se
non si mette in evidenza innnazitutto che lo sforzo di sottrarre l’agri-
coltura al mercato e sottoporla all’“amministrazione centralizzata”
dello stato fu una tendenza generale negli anni Trenta: fu in sostanza
una risposta alla crisi del 1929, attraverso la quale il New Deal statu-
nitense, il planismo sovietico e il corporativismo autarchico cercaro-
no di «controllare secondo modalità proprie [...] la funzionalità del
settore agricolo alle nuove strategie dello sviluppo economico», che
la grande depressione modificava radicalmente riducendo drastica-
mente il commercio internazionale e accelerando la marginalizzazio-
ne dell’agricoltura [Fabiani 1994, 556]. È in quest’epoca che anche
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nei paesi dell’Europa meridionale l’incidenza delle esportazioni agri-
colo-alimentari sul totale degli scambi commerciali cominciò a ridursi
fortemente, che la forza lavoro agricola scese sotto la metà della po-
polazione attiva, che l’urbanesimo iniziò a imporsi come tratto sa-
liente delle dinamiche economiche e demografiche, anche se le di-
stanze con la Germania o la Gran Bretagna restavano sensibilissime
[Mitchell 1975].

Inoltre non va sottovalutato quanto, seppur all’interno di vincoli
strutturali e politici, l’intervento pubblico in agricoltura abbia co-
munque giocato un ruolo modernizzatore dell’agricoltura10, sia sul ver-
sante dell’estensione della superficie coltivata (bonifiche, salvaguar-
dia territoriale), sia sulla diffusione dei macchinari, sulla selezione del-
le sementi, sulla diffusione della concimazione chimica: anche in agri-
coltura si trattò di una “modernizzazione dall’alto” condotta nel qua-
dro dell’ideologia ruralista dei regimi e imperniata su di un paternali-
smo autoritario che non metteva in discussione la distribuzione pola-
rizzata della proprietà fondiaria, né l’inefficienza della grande pro-
prietà latifondista. In ogni caso il sostegno “autarchico” alla cereali-
coltura penalizzava i settori più avanzati impegnati nelle produzioni
specializzate e frenava lo sviluppo capitalistico delle campagne, a tut-
to vantaggio del blocco sociale dominante. L’intervento pubblico, in-
fatti, attraverso il protezionismo e le sovvenzioni, garantì agli agrari
una sufficiente valorizzazione del capitale, anche in assenza di politi-
che attive e di investimenti per la modernizzazione agricola. Il caso
delle bonifiche in Italia è emblematico da questo punto di vista: con
la “legge Mussolini” sulle bonifiche del 1928 il regime intendeva non
solo recuperare alla coltivazione terre improduttive – il piano preve-
deva di “redimere” ben 8 milioni di ettari dalla palude – ma anche
promuovere, attraverso gli espropri e la concessione delle terre boni-
ficate a società finanziarie che le mettessero in valore, un processo di
modernizzazione dell’agricoltura, liberandola, soprattutto nel sud, dal
dominio del latifondo. L’artefice di questo progetto fu Arrigo Serpie-
ri, un tecnocrate liberista avvicinatosi al fascismo, che aveva una vi-
sione fortemente modernizzatrice dell’agricoltura ed era intenzionato
a utilizzare la bonifica come grimaldello per colpire il latifondo e svi-
luppare la piccola proprietà contadini. Ma l’opposizione degli agrari
meridionali fu durissima nel contrastare sia le conseguenze sociali del-
la bonifica, sia la loro partecipazione attiva al finanziamento delle ope-
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re necessarie per recuperare i terreni alla coltivazione. Alla fine, furo-
no loro a prevalere: Mussolini licenziò il suo sottosegretario e ridusse
notevolmente le ambizioni modernizzatrici della legge che portava il
suo nome, con l’obbiettivo di non perdere il sostegno del blocco agra-
rio, parte integrante di quel compromesso con le élites economiche
su cui si fondava la stabilità del regime.

A farne le spese furono ovviamente i consumatori, costretti a pa-
gare l’accesso a beni primari a costi molto più elevati di quelli che la
libera circolazione del mercato avrebbe consentito, con effetti molte-
plici sulle loro condizioni di vita: difficoltà per la stragrande maggio-
ranza delle classi lavoratrici di superare la tradizionale dieta vegeta-
riana, integrando nell’alimentazione quotidiana carni, frutta, zucche-
ro, vino; difficoltà insuperabili per abbassare il peso dei consumi pri-
mari nella distribuzione del reddito per la totalità della popolazione,
a esclusione di ristrettissime élites; difficoltà a uscire dalla spirale del-
l’autoconsumo contadino. E questo costo aggiuntivo per i consuma-
tori non si tradusse nemmeno nel raggiungimento dell’agognata au-
tosufficienza cerealicola, perché tutti questi paesi rimasero comunque
dipendenti dall’estero per il fabbisogno granario, anche se in dimen-
sioni più ridotte rispetto al passato.

2) L’emigrazione costituisce il secondo fenomeno che nei paesi del-
l’Europa meridionale ha accompagnato la scomparsa della società ru-
rale. Per coglierne a pieno il significato è necessario, a mio giudizio, ri-
tornare a riflettere sui caratteri della rivoluzione demografica otto-
centesca. Come è noto, essa è stata accompagnata da un grandioso
processo di redistribuzione della popolazione sul territorio. Tra la fi-
ne del Settecento e la seconda metà del XX secolo in tutta Europa si
è assistito a un più o meno rapido svuotamento demografico delle
campagne e, parallelamente, a una smisurata dilatazione dell’insedia-
mento urbano, che ha raggiunto alla fine del secolo scorso il 70% del-
la popolazione.

A questo processo non è rimasta estranea l’Europa meridionale.
Anch’essa infatti tra la seconda metà del XIX secolo e gli anni Set-
tanta del Novecento ha conosciuto una radicale trasformazione del
rapporto tra città e campagna. Questo processo però, in ragione del ri-
tardo dell’industrializzazione e delle specifiche dinamiche assunte dal-
la penetrazione del capitalismo nelle campagne, ha assunto una mor-
fologia e una dinamica storica del tutto originali rispetto agli altri pae-
si europei. Innanzitutto, come nel caso dell’incremento demografico,
i processi hanno avuto un avvio più lento e stentato. Solo con il boom
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economico degli anni Cinquanta e Sessanta, quando la connotazione
complessiva dell’economia e della società si è liberata completamen-
te dei propri retaggi agrari, anche la configurazione demografica di
questi paesi ha assunto i caratteri propri di una moderna nazione in-
dustriale con alti tassi di urbanizzazione e una ridotta presenza della
popolazione attiva in agricoltura.

Si assistette in sostanza a un fenomeno di espulsione dalle campa-
gne di masse crescenti di contadini che fuggivano dalla miseria e dal-
lo sfruttamento, che però non venne assorbito da altri settori produt-
tivi, né alimentò un processo di urbanizzazione consistenti: si verificò
in sostanza una sorta di sfasamento tra la fuoriuscita di forza lavoro
agricola e la capacità del sistema economico, per i suoi limiti, di rial-
locarla nei settori moderni dell’industria e del terziario, collocati sto-
ricamente nelle città. Per oltre un secolo questo sfasamento ha gene-
rato un’emigrazione di massa di proporzioni bibliche, prevalente-
mente nelle Americhe, ma anche nei paesi industriali dell’Europa con-
tinentale. I contadini espulsi dalle campagne italiane, portoghesi e spa-
gnole si inurbarono e si trasformarono in classe operaia, ma non nei
propri paesi, bensì nei circuiti dello scambio economico mondiale. Il
processo di industrializzazione planetario stava disegnando una nuo-
va geografia dello sviluppo e la popolazione dei villaggi dei borghi
agrari e delle “città contadine” del Sud Italia si disseminò nelle città
operaie del Nord America e dell’Europa occidentale, seguì i flussi del
commercio internazionale dei prodotti dell’economia di piantagione
del Sud America, dal caffè allo zucchero, o in altri casi riuscì a rag-
giungere, lì invece che in patria, l’agognata meta della proprietà ter-
riera, trasformandosi in contadino indipendente. A emigrare, dalla Si-
cilia come dall’Alentejo, furono prevalentemente piccoli proprietari
impoveriti, che andavano nelle Americhe a “cercare fortuna”, come si
diceva in Italia: una fortuna che per quasi tutti era la terra, che in pa-
tria avevano perduto o non erano mai riusciti a conquistare. Non a ca-
so, tra i molti materiali raccolti con uno spirito quasi etnografico dai
fondatori del museo dell’emigrazione a Ellis Island, la piccola isola
dove sbarcavano gli immigrati prima di essere accolti negli Stati Uni-
ti, vi erano i semi di pomodoro, di agrumi, di grano, di melanzane, di
riso che le donne si portavano dietro cuciti negli orli delle loro gonne
nella speranza di poterli piantare nella loro nuova terra.

In questa lunga migrazione dei contadini mediterranei, che non ha
eguali nella storia del vecchio continente, si distinsero due epoche in
cui il fenomeno toccò picchi di straordinaria intensità: il primo quin-
dicennio del Novecento e il ventennio successivo alla Seconda guerra
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mondiale. Per dare una percezione esatta della dimensione demogra-
fica del flusso migrante di inizio Novecento basti segnalare che in mol-
te regioni del Sud Italia e del Portogallo la media annuale degli espa-
tri fu analoga se non superiore alla natalità, a conferma non solo del
salto di qualità dei processi di integrazione mondiale degli spazi eco-
nomici messi in movimento dalla seconda rivoluzione industriale, ma
anche della profondità delle fratture sociali e antropologiche che si
erano generate nella società rurale italiana. Nel secondo periodo, dal-
la fine degli anni Cinquanta agli inizi degli anni Settanta, la migrazio-
ne dal sud al nord europeo costituì un fattore fondamentale della “fin
des paysans” e della definitiva scomparsa della società rurale, insieme
all’avvio di una vastissimo processo di migrazioni interne, soprattutto
dal sud al nord in Italia e in Spagna.

Ma la lunghezza secolare dell’emigrazione mette chiaramente in
luce le contraddizioni e le difficoltà di questo processo di ricolloca-
zione della popolazione stretto tra la persistenza dei rapporti sociali
della società tradizionale contadina, le dimensioni asfittiche del de-
collo industriale, ma anche i suoi specifici caratteri. Infatti l’interven-
to pubblico dei regimi liberalconservatori e poi dei fascismi si con-
centrarono sulle industrie di base, ad alta intensità di capitale, ma a
bassa domanda di lavoro, favorendo così la scarsa capacità del setto-
re secondario di assorbire il surplus di forza lavoro agricola espulsa
dalle campagne.

Mentre, in virtù della scelta protezionistica, le merci dell’agricol-
tura mediterranea perdevano posizioni negli scambi commerciali per
la concorrenza di nuovi produttori, il mercato del lavoro argentino,
brasiliano, statunitense, canadese era invaso da una nuova “merce”
d’esportazione dalle campagne, che si inseriva perfettamente nella do-
manda di braccia che proveniva dal “Nuovo mondo”. E questa “par-
tita invisibile” del commercio estero non si ridusse affatto negli anni
del decollo economico del primo Novecento; anzi, nel lungo ciclo fa-
vorevole apertosi nel 1896-97 e conclusosi alla vigilia della Prima guer-
ra mondiale, gli emigranti aumentarono notevolmente, sospinti al di là
dell’Atlantico sia dalle difficoltà e dai limiti dello sviluppo agricolo
gravato dal peso della rendita fondiaria parassitaria, sia dall’intensifi-
cazione, seppur caotica e “impulsiva” della modernizzazione.

In tutti e tre questi paesi l’emigrazione ha sostituito i prodotti agri-
coli nella difficile opera di mantenere in equilibrio una bilancia dei
pagamenti permanentemente squilibrata sul versante della domanda
di capitali, di tecnologie di prodotti industriali, ma anche di beni di
consumo: «è l’emigrazione che ci salva», scrisse Alfonso Costa, il ca-
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po del partito democratico repubblicano, docente universitario e fi-
gura di spicco della Prima repubblica, a proposito del difficile equili-
brio su cui si reggeva l’economia portoghese alla vigilia della Grande
guerra: basti pensare che a quell’epoca le rimesse degli emigranti equi-
valevano, in termini di entrate per lo stato, ai cespiti raccolti con la
tassa fondiaria [Saraiva 2004, 282]. Il ruolo di questa voce di bilancio
rimase fondamentale fino agli anni Settanta, toccando il 10% del Pil
e il 30% dello scambio con l’estero portoghesi [Anido e Freire 1978].
Cifre più contenute, ma comunque rilevanti, riguardano l’Italia e la
Spagna nello stesso periodo postbellico. L’emigrazione costituì dun-
que uno dei fattori che consentì a questi paesi di rimanere ancorati al-
lo sviluppo economico dell’Occidente, senza passare per una accele-
razione della modernizzazione sociale delle campagne, che avrebbe
fortemente ridimensionato il potere di quel blocco sociale agrario su
cui si reggevano le fortune dell’egemonia liberalconservatrice prima e
del fascismo poi.

Ma alcuni studiosi italiani [Bevilacqua, De Clementi e Franzina
(eds.) 2001] nell’emigrazione non hanno voluto leggere solo il calco
dei processi economici, ma anche una forma di ribellione di massa al-
la miseria e all’oppressione sociale; una manifestazione di quella estra-
neità delle masse rurali allo stato nazionale, che si era manifestata fi-
no agli anni Venti in maniera ricorrente in forma violenta. Anche se è
assai difficile in questo caso istituire chiari nessi di causa ed effetto,
non pochi elementi concorrono a rendere plausibile questa congettu-
ra, che andrebbe verificata anche per gli altri due paesi in questione.
Il più significativo riguarda il fatto che nelle zone dove le spinte mi-
gratorie assunsero dimensioni di maggiore entità, i picchi maggiori di
“fuga dalle campagne” si verificarono dopo la conclusione dei più in-
tensi cicli di lotte agrarie: gli scioperi dei contadini del Polesine e del-
la Bassa Padana del 1884-85, i “fasci siciliani” tra il 1892 e il 1894, il
grande ciclo di lotte agrarie di inizio Novecento, l’occupazione delle
terre nel Mezzogiorno tra il 1944 e il 1946.

Indipendentemente dai suoi esiti, l’esplosione del conflitto sociale
nelle campagne, nelle forme della moderna lotta sindacale e politica
del tutto nuove rispetto al tradizionale ribellismo rurale, contribuì a
evidenziare che nelle pieghe della società rurale si stava forgiando un
nuovo soggetto sociale, che rivendicava il diritto di accedere alla pro-
prietà fondiaria e di godere di migliori condizioni di vita e di lavoro:
lo stesso soggetto sociale che prese la via dell’emigrazione. Migrazio-
ni e lotte sociali rappresentarono certamente un altro aspetto di quel
generale processo di penetrazione della modernità nella società rura-
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le che contribuì a eroderla; ma le forme che esse assunsero mettono in
luce la frattura radicale nel rapporto tra i contadini e lo stato moder-
no che caratterizzò i paesi dell’Europa meridionale.

6. Contadini poco cittadini

L’esito di questi processi fu la modesta nazionalizzazione dei con-
tadini, che caratterizzò i paesi dell’Europa meridionale e pesò in ma-
niera notevole sulla stabilità politica di queste nazioni. Il mancato ac-
cesso alla proprietà terriera, che rimase una costante della condizione
contadina fino al secondo dopoguerra – con una breve eccezione in
Italia negli anni Venti –, impedì il riassorbimento della distanza che se-
parava il centro politico del paese, cioè lo stato, e buona parte delle pe-
riferie rurali. Inoltre questa frattura fu aggravata dall’assenza di inter-
venti in grado di integrare i contadini nella compagine nazionali: nei
borghi rurali lo stato si è presentato per lunghi decenni esclusivamente
con il volto dei carabinieri e del fisco, senza impiantare quei presidi
pubblici (scuole, istituzioni culturali, centri sanitari, strade e reti di
comunicazione, persino la luce elettrica, che mancò in vaste aree ru-
rali fino agli anni Cinquanta del secolo scorso) in grado di promuovere
relazioni dinamiche tra stato e società. In quest’ottica, neanche l’esal-
tazione ruralista della comunità contadina, i miti della grandezza im-
periale o l’esaltazione della “razza” promossi dal fascismo colmarono
quel “vuoto di stato” che caratterizzava le campagne dell’Europa del
sud e che accentuava le distanze con l’Europa del Nord, dove invece
la nazionalizzazione dei contadini era stata promossa dai governi li-
berali, per trasformarli nella base di massa di quei regimi.

In parte questo “vuoto” fu colmato dal movimento operaio, che
giocò un ruolo decisivo nel far percepire ai contadini la nazione come
spazio essenziale della loro azione collettiva. Un’azione di supplenza
che seppur sotto il segno dell’antagonismo di classe e del protagoni-
smo conflittuale favorì l’integrazione tra contadini e stato, arenando-
si però di fronte all’incapacità delle élites politiche di affrontare la que-
stione della terra e di fare della proprietà fondiaria la chiave di volta
dell’integrazione sociale delle masse rurali. Anzi, in Italia l’accelera-
zione che la Grande guerra impresse ai processi di nazionalizzazione
delle masse contadine, invece di favorire un’evoluzione positiva verso
il pieno riconoscimento dei diritti di cittadinanza dei lavoratori agri-
coli, agì piuttosto in direzione opposta, aprendo una frattura ancor
più profonda tra masse e stato, che schiuse le porte alla soluzione fa-
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scista. In quest’ottica il compromesso totalitario si ridusse a rafforza-
re il controllo notabilare sulla società rurale garantendone la stabilità
attraverso l’afflusso di denaro pubblico e la gestione della fuoriuscita
di lavoratori agricoli tramite l’emigrazione. Seppur in funzione subal-
terna alla strategia industrialista, che costituì una cifra comune dei fa-
scismi nella loro dimensione tecnocratica e “sviluppista”, agli agrari
venne interamente riconsegnato il dominio sul lavoro agricolo e la me-
diazione tra centro e periferia su cui storicamente si era venuta costi-
tuendo la loro egemonia sulla società rurale. Il ruralismo, come ab-
biamo già sottolineato, costituì l’ideologia che sostenne questa com-
plessa operazione politica: un articolato apparato di valori, di istitu-
zioni e di norme rivolte a ricostruire una “società rurale” artificiosa,
fatta di ritorno all’economia naturale e a pratiche pattizie paternali-
stiche, di estensione dell’autoconsumo, di separazione tra città e cam-
pagna, di rivalutazione dell’ordine autoritario nella famiglia contadi-
na, che in parte era stata ormai travolta dallo sviluppo economico e in
parte era estranea alla storia stessa delle campagne. La creazione di
una société paysanne come parte separata di una société englobante di-
ventava dunque un progetto politico fondamentale della dittatura –
basti pensare alla legislazione contro l’urbanesimo del fascismo italia-
no – e uno dei perni su cui ruotava la nazionalizzazione “dall’alto”
delle masse contadine.

Con l’avvento della democrazia questa complessa costruzione po-
litica crollò rapidamente. Se questa affermazione è vera per tutti i tre
paesi di cui ci stiamo occupando, e se resta vera per tutti e tre anche
la constatazione abbondantemente suffragata dalla ricerca storica del
peso del clientelismo come eredità comune delle democrazie che si af-
fermarono dopo il crollo dei regimi fascisti, lo scarto cronologico tra
la transizione alla democrazia dell’Italia rispetto a quelle della Spagna
e del Portogallo ha giocato un ruolo significativo nel delineare i tratti
della definitiva scomparsa della società rurale e della compiuta nazio-
nalizzazione dei contadini.

In Italia la seppur timida riforma agraria promossa alla fine degli
anni Quaranta dalla Democrazia cristiana, dando un colpo risolutivo
al latifondo estensivo, segnalava la scelta del partito cattolico di favo-
rire la contadinizzazione della terra e di diventare il partito egemone
dei piccoli proprietari, abbandonando la rappresentanza della grande
proprietà che avrebbe scelto altri interlocutori politici (liberali, mo-
narchici) o appoggiato i settori più conservatori e retrivi dello stesso
partito cattolico. La riforma, dunque, agì da decisivo fattore di mo-
dernizzazione delle aree agricole depresse, stimolando la creazione
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della piccola proprietà contadina e la messa a coltura di terre incolte
o da secoli dedicate alla cerealicoltura estensiva. Questa profonda ri-
strutturazione dell’agricoltura e dello spazio agrario ha comportato
una profonda metamorfosi della società rurale. La dissoluzione del la-
tifondo assenteista si è consumata in un breve lasso di tempo, sotto la
spinta di uno straordinario movimento contadino nel Mezzogiorno e
di una politica riformatrice a livello nazionale che appare in prospet-
tiva storica quanto meno coraggiosa. Questa dissoluzione “guidata”,
consolidata da leggi di incentivazione per la formazione della piccola
proprietà contadina (900.000 ha in dieci anni), ha portato a un con-
solidamento notevole dell’azienda coltivatrice diretta. D’altro canto,
non pochi proprietari “indennizzati” o “minacciati” hanno tratto da
questa dinamica stimoli per la modernizzazione delle proprie aziende.

Questo disegno politico della Dc e dei partiti moderati risponde-
va anche alla necessità di contrastare l’egemonia comunista sul brac-
ciantato, costruendo nelle campagne una base di massa alle forze go-
vernative, puntando oltre che sull’intervento pubblico, sulla presenza
capillare della chiesa cattolica nelle campagne e sulla sua indiscutibi-
le egemonia culturale nella società rurale soprattutto meridionale.

Ovviamente questa complessa iniziativa non arrestò l’emigrazione,
che riprese con forza nel dopoguerra nel nuovo mercato postbellico li-
beralizzato e soprattutto nel nuovo mercato comune europeo: tra il
1946 e il 1950 gli espatri, diretti soprattutto verso i centri industriali
del Nord Europa, si erano stabilizzati attorno a una media annua di
250.000 unità, ma nel decennio successivo conobbero una notevolis-
sima impennata, raggiungendo mediamente le 300.000 unità. L’esodo
segnò la fine non solo della mezzadria centro-settentrionale, ma so-
prattutto del bracciantato, che a metà degli anni Cinquanta si era ri-
dotto di un terzo rispetto al decennio precedente.

Contadinizzazione della proprietà fondiaria, intervento pubblico
a sostegno dei consumi ed emigrazione costituirono i fenomeni prin-
cipali che negli anni Cinquanta riorganizzarono la società rurale, in
un ottica che non prevedeva la sua scomparsa imminente, perché l’Ita-
lia restava ancora un paese agromanifatturiero piuttosto che indu-
ststriale, e tale le élites politiche pensavano sarebbe rimasto nella di-
visione internazionale del lavoro. Ma nel decennio successivo il “mi-
racolo economico” cancellò quell’Italia, sostituendola con un dina-
mico paese industrializzato, ad alti consumi, moderno nei suoi com-
portamenti collettivi e nelle sue aspirazioni, nel quale le campagne si
svuotarono repentinamente di forza lavoro risucchiata al nord dalla
dilatazione della base industriale e nelle città dallo sviluppo dei servi-
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zi, mentre l’agricoltura produceva quote sempre più modeste di Pil.
Scomparvero i braccianti e i coloni, la proprietà diretto-coltivatrice si
ridusse di un milione di unità, lasciando sul campo la “polpa” delle
aziende contadine, che ora potevano giovarsi delle politiche comuni-
tarie europee a sostegno dei prezzi dei prodotti agricoli.

Anche se le dittature fasciste iberiche non rimasero immuni dalle
dinamiche di crescita del ciclo mondiale di sviluppo postbellico – i fa-
mosi “trenta gloriosi” secondo la definizione di Fourastié – la cappa
di piombo autarchica e classista della dittatura impedì che Portogallo
e Spagna seguissero la stessa via intrapresa dall’Italia. Ma anche tra di
loro si verificarono differenze notevoli, seppure sullo sfondo di una
sostanziale stagnazione economica rispetto alle dinamiche ecceziona-
li di crescita del resto dell’Europa occidentale. In Portogallo la mo-
dernizzazione agricola rimase limitata alla modesta dimensione dei fi-
nanziamenti pubblici, esclusivamente finalizzati alla produzione ce-
realicola, nel quadro di una politica economica che per non toccare la
polarizzazione della proprietà fondiaria, divisa tra un sud latifondista
arretrato e un nord di microfondi a scarsa produttività, impedì persi-
no lo sviluppo industriale. Di fronte a questa difesa a oltranza di una
società rurale protetta dalla modernizzazione, o meglio condannata a
una modernizzazione lenta per tutelare gli equilibri sociali su cui si
basava l’Estado novo salazarista, la “fuga” di massa verso le capitali
europee e l’America latina restò fino agli anni Settanta l’unica chance
nelle mani dei contadini per sfuggire a una rassegnata indigenza e a
una soggezione civile senza alternative. Questo meccanismo riuscì a
reggere finché la dittatura rientrò nei piani geopolitici statunitensi,
l’impero coloniale fu in grado di garantire l’approvvigionamento di
materie prime industriali e i flussi migratori rimasero abbondanti.
Quando la “rivoluzione dei garofani” mise fine al regime e ai suoi mi-
ti imperiali, mentre l’emigrazione andava assottigliandosi, solo l’inte-
grazione europea fu in grado di proteggere e stimolare i pochi nuclei
dinamici della proprietà contadina legati all’allevamento e alla pro-
duzione di vino e ortofrutta, mentre il resto venne spazzato via dal-
l’integrazione nel mercato europeo e mondiale. Nel giro di pochi an-
ni il Portogallo si trovò proiettato nella società post-industriale senza
aver mai attraversato pienamente quella industriale e con i residui di
una società rurale arretrata e stagnante ereditata dal salazarismo.

La Spagna seguì dinamiche diverse perché tra gli anni Sessanta e la
caduta del franchismo l’agricoltura spagnola conobbe una ristruttu-
razione profonda, in termini di innovazione tecnologica e di incre-
mento delle capacità produttive. Finiva in quest’epoca quella che è
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stata definita l’“agricoltura tradizionale” ereditata dal secolo prece-
dente, nella quale la bassa produttività derivava da una grande pro-
prietà rapace e improduttiva e generava una povertà di massa ai limi-
ti della sopravvivenza, che alimentava un’emigrazione e una dipen-
denza dall’estero strutturali [Garrabau, Barciela López e Jiménez
Blanco 1986]. La nuova fase coincise con un considerevole slancio in-
dustrialista del paese, che comportò la progressiva riduzione del ruo-
lo dell’agricoltura nella produzione della ricchezza nazionale e la con-
trazione della popolazione agricola che cominciava ad avvicinarsi agli
standard europei, secondo dinamiche più simili a quelle italiane che a
quelle portoghesi, anche se in Spagna non si verificò la sostituzione
dell’emigrazione con le migrazioni interne che invece caratterizzaro-
no l’Italia, per la minore incisività ed estensione dell’industrializza-
zione. In questo contesto si venne delineando una “polpa” dell’agri-
coltura spagnola attorno alla produzione olearia, agrumaria, viticola e
ortofrutticola, fortemente competitiva con quella di altri paesi medi-
terranei e in particolare dell’Italia, che venne valorizzata dall’integra-
zione della Spagna nella Comunità economica europea.

Con l’avvento del primo governo socialista la Spagna si avviava a
diventare un paese moderno e sviluppato, ma trascinava con se alcu-
ni nodi irrisolti che derivavano in larga parte dalle molteplici dipen-
denze da cui era afflitto il suo modello di sviluppo: alti tassi di pene-
trazione di capitali stranieri nei settori strategici, alti livelli di disoc-
cupazione (il doppio della media Ocse), deficit strutturale della bi-
lancia dei pagamenti e una fortissima presenza di economia “som-
mersa”. Proprio l’economia “sommersa”, elemento comune a Spagna,
Portogallo e Italia, per le sue radici familiari e clientelari può essere
considerato la più forte eredità della vecchia società rurale ormai
scomparsa, ma non interamente cancellata.
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Italiani in movimento:
le migrazioni rurali verso la Francia
tra crisi e integrazione sociale

Pietro Pinna

Premessa

Lo studio delle migrazioni italiane è spesso stato condizionato dal-
l’idea che l’Italia fosse una riserva di braccia per le industrie europee
ed extraeuropee. Sulla scorta di questa interpretazione, la mobilità dei
migranti è stata vista, per lungo periodo, come «uno spostamento tra
due poli nettamente definiti: dal rurale all’urbano; dal tradizionale al
moderno; dal contadino all’industriale e via di seguito» [Albera 1991].
La lettura binaria dei fenomeni migratori ha occultato altre forme di
migrazioni, spesso di più antica tradizione, che hanno mantenuto lun-
go il corso del novecento una propria autonomia. Negli ultimi decen-
ni la storiografia, con il sostegno delle scienze sociali, ha compiuto im-
portanti passi avanti, studiando forme di mobilità profondamente ra-
dicate nei paesi europei ancor prima della formazione degli odierni
stati nazionali. Numerosi studi hanno così avuto come oggetto le mi-
grazioni di mestiere da alcune aree del nord Italia, l’arco alpino, il biel-
lese, la zona appenninica tosco-emiliana, delineandone modalità e tra-
iettorie [Martini 1997; Albera e Corti (eds.) 2000]. Le migrazioni di
lungo periodo non riguardavano solamente i lavoratori delle costru-
zioni, sui quali esiste un’ampia letteratura, ma anche i contadini: la
mobilità faceva parte delle abitudini di molti agricoltori, se è vero che,
come ha sottolineato Paola Corti [2003, 5], centinaia di migliaia di
persone percorrevano durante l’Ancien Régime dai 300 ai 700 chilo-
metri per raggiungere le aree agricole più attrattive. In particolare le
campagne del sud-est della Francia accolsero nel corso dei secoli mi-
gliaia di lavoratori piemontesi che si recavano a “fare la stagione” tra
fine inverno e inizio primavera. La stessa migrazione italiana verso le
Americhe, d’altra parte, non fu solamente un grande travaso di lavo-
ratori nelle industrie del nuovo continente, ma contenne in sé anche
diversi fenomeni di colonizzazione rurale. In Brasile, ad esempio, ne-
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gli stati del Rio Grande do Sul, di Santa Caterina e Paranà numero-
sissimi italiani, raccolti in colonie agricole, coltivarono alacremente
terre che potevano da loro essere riscattate, coronando così il sogno
della proprietà. Altri immigrati lavorarono, in condizioni molto più
difficili, nelle fazendas dello stato di San Paolo, definite da Angelo
Trento [2002, 10] come «un mondo di segregazione, disciplina man-
tenuta con lo scudiscio, violenza e molestie sessuali». Anche in Ar-
gentina e in California, seppure con caratteristiche assai differenti, si
registrarono migrazioni rurali [Devoto 2002, 41; Vecoli 2002, 62].

La rivoluzione industriale della fine del diciannovesimo secolo mo-
dificò la quantità e la qualità degli spostamenti delle popolazioni, fi-
no a cambiare il modello migratorio come si era sino a quel momen-
to riprodotto. Il forte ampliamento dei lavori pubblici per la costru-
zione dei servizi di trasporto e la progressiva industrializzazione di lar-
ga parte dell’Europa continentale e degli Stati Uniti spinsero i migranti
verso terre fino a quel momento sconosciute e li introdussero nelle
fabbriche e nei cantieri. Nonostante fossero divenute meno visibili, le
migrazioni rurali continuarono a esistere. Nel già citato sud-est fran-
cese, ad esempio, alla fine dell’Ottocento circa il 15% degli italiani at-
tivi era impiegato in agricoltura e a questa cifra bisognava aggiungere
i numerosi stagionali e lavoratori temporanei [Milza 1974, 81]. Nella
Francia degli anni Venti, circa 80.000 italiani erano ancora impiegati
in agricoltura, non più solamente come stagionali e braccianti negli
orti e per le vendemmie, ma anche per la colonizzazione di una re-
gione fino a quel momento rimasta estranea ai flussi migratori italiani
[Milza 1986, 26].

Migranti italiani nel sud-ovest della Francia: trasformazioni e integrazione

Il sud-ovest della Francia non era stato, nel corso della grande
migrazione del XIX secolo, una delle principali aree d’arrivo degli
immigrati italiani. Nel primo dopoguerra, tuttavia, la regione – in
particolare i dipartimenti dell’Haute-Garonne, del Tarn-et-
Garonne, del Gers e del Lot-et-Garonne – accolse decine di miglia-
ia di contadini della penisola, attirati dalla possibilità di ottenere ter-
re a basso costo. Il flusso migratorio italiano ebbe caratteristiche dif-
ferenti rispetto al precedente flusso spagnolo, concentrato intorno a
Tolosa, e al grande movimento di popolazioni che in quegli stessi an-
ni stava attraversando la Francia. Esso si distingueva, infatti, per il
suo carattere essenzialmente agricolo, familiare sin dal suo inizio,
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per la rapidità nell’installazione dei nuovi arrivati e per il sostegno
dei poteri pubblici e privati. Tali caratteristiche incuriosirono sin da-
gli anni Venti studiosi e giornalisti, che descrissero il fenomeno mi-
gratorio con sostanziale favore. Già nel 1934, una decina d’anni do-
po i primi arrivi, lo studioso Stephane Wlocevski [1934, 34] parla-
va dell’emigrazione italiana come di «un’emigrazione molto specia-
le, molto differente da quella conosciuta fino a questa data in Fran-
cia, esclusivamente agricola e orientata verso una colonizzazione si-
stematica delle terre della Guascogna via via abbandonate dalle po-
polazioni autoctone».

L’approvazione da parte di intellettuali e uomini politici alla mi-
grazione italiana non era frutto di esterofilia, quanto piuttosto della
consapevolezza della crisi demografica ed economica del sud-ovest.
A partire dalla fine del XIX secolo la regione aveva registrato un crol-
lo demografico davvero sorprendente e in alcuni dipartimenti, come
il Gers, il Lot, il Lot-et-Garonne e il Tarn-et-Garonne, la popolazio-
ne era diminuita del 30-40% in soli settant’anni, dal 1851 al 1921
[Teulières 2002, 13]. Erano soprattutto le aree agricole a essere colpi-
te dallo spopolamento e la stessa Haute-Garonne, dove pure l’attra-
zione costante di Tolosa frenò il crollo, non ne fu immune. Il basso
tasso di natalità di queste terre, causa principale dello spopolamento,
era primariamente legato a motivi economici e a scelte familiari di
mantenimento della proprietà indivisa, anche se non mancò chi lo im-
putò ai processi di secolarizzazione che attraversavano la regione. Dal-
la fine dell’Ottocento, inoltre, moltissimi contadini abbandonarono il
faticoso lavoro dei campi per cercare una rapida promozione sociale
nei grandi centri cittadini regionali e nazionali, dove le nuove industrie
erano sempre più affamate di manodopera. L’esodo e la denatalità, te-
muti e ostacolati da uomini politici, religiosi e intellettuali, e le enor-
mi perdite umane della Grande guerra produssero una situazione as-
sai difficile per il sud-ovest, con terre incolte e una produzione agri-
cola sempre più scarsa1.

Le politiche nataliste dei governi francesi, particolarmente soste-
nute dalla Chiesa cattolica, non potevano, da sole, risolvere i proble-
mi delle campagne sud-occidentali. Per questo i poteri pubblici so-
stennero i flussi migratori, intraprendendo numerose iniziative a par-
tire dai primi anni Venti del Novecento per attrarre contadini italiani
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1 Il dramma dello spopolamento delle campagne era raccontato con enfasi dallo
stesso Wlocevski [1934, 63-6].
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in queste terre. L’istituzione di un Servizio per la manodopera presso
il ministero dell’Agricoltura rappresentò una delle prime e più im-
portanti forme di sostegno all’immigrazione nelle campagne francesi
[Schor 1996, 52-3]. I proprietari del sud-ovest approfittarono imme-
diatamente della benevolenza statale e moltiplicarono le attività per
cercare di convogliare un gran numero di affittuari e mezzadri nei di-
versi dipartimenti. Già nel 1921 il Comizio agricolo di Nérac, nel Lot-
et-Garonne, inviò in Piemonte un proprio emissario alla ricerca di
possibili contadini interessati [Teulières 2002, 38]. L’Ufficio diparti-
mentale della manodopera del Gers cominciò, a partire dal 1922, a
introdurre nel dipartimento diverse famiglie toscane2. Anche i Comi-
tati di ritorno alla terra, organizzati nei dipartimenti per cercare di tro-
vare soluzioni alla crisi, sostennero, agli inizi degli anni Venti, la ne-
cessità dell’ingresso degli italiani. Al 31 dicembre 1922 già 133 fami-
glie si erano installate nel Tarn-et-Garonne: 47 provenivano da altri
dipartimenti francesi e le restanti 86 erano italiane3.

I primi arrivi scatenarono fenomeni di emulazione da parte di al-
cuni proprietari che individuarono negli agricoltori italiani la soluzio-
ne ai problemi che li avevano afflitti negli anni precedenti. Nel nord
della penisola, attraverso agenzie e annunci sui giornali locali, i possi-
denti francesi cercarono contadini disposti a trasferirsi nelle campagne
del sud-ovest con proposte, talora mendaci, e promesse di favolosi
guadagni. Le autorità italiane, preoccupate per un afflusso che dive-
niva ogni giorno maggiore e che sembrava senza controllo, decisero di
intervenire anche a tutela degli emigranti che rischiavano truffe e rag-
giri. Complessivamente, tuttavia, le rappresentanze italiane in Fran-
cia sostennero l’insediamento degli immigrati nella regione, consape-
voli delle difficoltà delle campagne del nord della penisola e ritenen-
do sostanzialmente positiva una forma di migrazione rurale, che ap-
pariva meno rischiosa per l’ordine pubblico rispetto ai trasferimenti
nelle città e nelle zone industriali. Nel periodo tra il 1924 e il 1926 ar-
rivarono così nel sud-ovest, in vagoni speciali, più di 5000 famiglie
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2 Copie du rapport n. 1366 du 16 juin 1928 par le Commissaire Spécial de Police
de Toulouse au Directeur du Cabinet Directeur de la Sûreté Générale (Contrôle Gé-
néral de Police Administrative), Archives du Ministère des Affaires Etrangères (d’ora
in poi MAE), Correspondance politique et commerciale, Série Z Europe 1918-1929
supplément, b. 385.

3 Compte-rendu de la séance du 14 avril 1923 du Comité de Retour à la Terre du
Tarn-et-Garonne, Archives Départementales du Tarn-et-Garonne (d’ora in avanti
ADTG), 7 M 1172.
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con contratti vistati dalle autorità dei due paesi e assistiti in tutte le
pratiche burocratiche, aggiungendosi ai numerosi connazionali giun-
ti autonomamente4. L’arrivo degli italiani nella regione non fu un pro-
cesso del tutto organizzato con un centro nevralgico nel consolato di
Tolosa, ma, piuttosto, la sommatoria di una serie di percorsi incrocia-
ti tra Francia e Italia. Non vi furono insomma misteriosi precursori,
ma, più semplicemente, tante iniziative di diversi soggetti che cerca-
vano di rispondere alla crisi delle campagne [Teulières 2002, 39].

Gli arrivi degli immigrati si concentrarono principalmente tra il
1923 e il 1925 e già nel 1926 si assistette a un rallentamento, dovuto
alla parziale saturazione delle campagne e, presumibilmente, ai limiti
posti alla circolazione dei migranti dal fascismo, malvisti dai poteri lo-
cali, timorosi di perdere la nuova fonte del loro benessere5. Il nume-
ro di italiani continuò, comunque, ad aumentare nella regione nel cor-
so di tutti gli anni Trenta, seppure in misura più contenuta, assecon-
dando le necessità delle campagne sud-occidentali. Secondo Monique
Rouch [1986, 697], che ha comparato i dati ufficiali dei censimenti, il
tasso di crescita della popolazione italiana nella regione intorno a To-
losa sarebbe stata, tra il 1921 e il 1936, addirittura del 2.804,36%. Nel
1933, il console di Tolosa, in una relazione al ministero degli Esteri, so-
stenne che nel sud-ovest era stata ormai superata la cifra di centomi-
la italiani, mentre i dati ufficiali francesi parlavano di poco più di
70.000 immigrati6. Questi dati, seppure differenti, dimostravano come
la presenza italiana nella regione non fosse particolarmente colpita
dalla crisi economica che travolse la Francia a partire dal 1931. L’au-
mento della popolazione poteva, al contrario, essere imputato proprio
alla crisi, poiché le difficoltà economiche spinsero operai che lavora-
vano in altri dipartimenti francesi, come la Lorena o la regione pari-
gina, a spostarsi verso queste terre. Per molti immigrati italiani si trat-
tava, del resto, di tornare alla professione abbandonata nel proprio
paese, prima di inserirsi nelle industrie e nelle miniere francesi. Nei
primi anni Trenta si registrò inoltre una nuova ondata di arrivi diret-
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4 Copie du rapport n. 1366 du 16 juin 1928, cit.
5 Rapport du 27 octobre 1927 par le Préfet du Lot-et-Garonne au Ministre de

l’Intérieur, Archives Départementales du Lot-et-Garonne (d’ora in avanti ADLG), 4
M 278.

6 Telegramma-posta n. 12479/115 del 2 ottobre 1933 dal Console di Tolosa al Mi-
nistero degli Affari Esteri e all’Ambasciata, Archivio Storico Diplomatico del Mini-
stero degli Affari Esteri (d’ora in avanti ASMAE), Rappresentanza italiana in Francia
(1861-1950), b. 209.
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tamente dall’Italia, poiché il regime fascista, pur mantenendo la pro-
pria impostazione repressiva nei confronti dei fenomeni migratori,
sembrò favorire gli esodi, in particolare nel 1930, sperando di decon-
gestionare il mercato del lavoro e di depotenziare eventuali movimenti
antifascisti interni7. L’atteggiamento delle autorità italiane non mancò
di preoccupare fortemente il governo francese che temeva un grande
afflusso di migranti nelle regioni frontaliere ma ancora non si sentiva
pronto a rinunciare a lavoratori stranieri molto utili per l’agricoltura
del paese [Schor 2001]. Anche grazie ai nuovi arrivi dalla penisola e
dalle regioni del nord e dell’est della Francia, gli italiani sopravanza-
rono numericamente, nel corso degli anni Trenta, gli spagnoli che, per
ragioni di contiguità territoriale, erano sempre stati la comunità im-
migrata maggiormente rappresentata nel tolosano. Gli iberici, infatti,
tendenzialmente occupati nel settore secondario, crebbero notevol-
mente tra il 1921 e il 1926, ma subirono in maniera considerevole gli
effetti della crisi, in particolare tra il 1931 e il 19368. Il carattere agri-
colo dell’immigrazione italiana favorì dunque una maggiore stabilità
e garantì una migliore resistenza alle difficoltà economiche, partico-
larmente acute in altri dipartimenti francesi.

A trasferirsi nel sud-ovest furono immigrati provenienti princi-
palmente dal nord della penisola: piemontesi, lombardi, friulani, emi-
liani furono i grandi protagonisti della colonizzazione. I costi elevati
delle terre nelle loro regioni d’origine e le difficoltà economiche e
creditizie furono tra i principali motivi che spinsero all’esodo questi
contadini. Il sud-ovest sembrava riunire, al contrario, una serie di
condizioni assai favorevoli: prezzi delle terre e dei contratti d’affitto
più bassi, imposte meno elevate, notevole possibilità di scelta dei ter-
reni coltivabili, senza dimenticare una certa affinità linguistica e cul-
turale con la popolazione autoctona [Wlocevski 1934, 66-8]. Secon-
do alcuni studiosi, nelle regioni che soffrivano maggiormente dell’af-
follamento delle campagne, si diffuse l’idea che il sud-ovest francese,
fino a quel momento terra sconosciuta, fosse una sorta di nuovo El-
dorado, com’era stata l’America dei primi anni del secolo [Franzina
1995, 129]. La grande speranza dei contadini nei confronti di terre fi-
nalmente accessibili produsse, talora, un profondo senso di delusio-
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7 Rapport n. 52 du 30 août 1930 par le Consul de France à Vintimille au Ministre
des Affaires Etrangères, MAE, Correspondance politique et commerciale, Série Z Eu-
rope 1930-1939, b. 354.

8 Secondo il censimento del 1936 gli italiani erano 83.402 e gli spagnoli 71.293
[Rouch 1986, 698].
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ne quando, giunti nella nuova patria, i migranti si accorsero di quali
e quante fossero le difficoltà da affrontare. Il sentimento di delusio-
ne fu però accompagnato anche dall’impressione di essere capitati in
un paese ricco, in cui il tenore di vita era molto diverso da quello ita-
liano, dove le persone conducevano una vita più agiata e più libera
[Rouch, Brisou e Maltone 1989, 117-25]. La migrazione in questi di-
partimenti, pur in presenza di un movimento non trascurabile di ca-
pitali, fu compiuta principalmente da individui e gruppi familiari che
investirono tutto quanto possedevano, spesso indebitandosi forte-
mente, per arrivare a un miglioramento sociale, che, nel migliore dei
casi, era rappresentato dalla proprietà di piccoli e medi lotti di terra.
La volontà di migliorare le proprie condizioni di vita rappresentò lo
stimolo primario alla migrazione, benché non debbano essere tra-
scurate anche ragioni differenti, strettamente connesse agli accadi-
menti politici che, proprio nel periodo degli arrivi nel sud-ovest, sta-
vano scuotendo l’Italia.

Alcune autorità francesi, alla fine degli anni Trenta, sostennero che
la maggioranza degli italiani stabilitisi nei dipartimenti sud-occidentali
fuggisse principalmente la persecuzione fascista9. Si trattava, natural-
mente, di un’esagerazione che pure dava conto di un clima politico
generale e della presenza nella regione di diversi nuclei antifascisti.
Una conferma della rilevanza dell’oppressione fascista nel determina-
re le partenze verso il sud-ovest giunse anche dall’inchiesta sugli ita-
liani residenti nel Lot-et-Garonne realizzata, nel 1951, dall’Institut na-
tional des études demographiques: circa il 9% degli intervistati indi-
cava le ragioni politiche come la principale motivazione per la quale
aveva abbandonato il paese (contro l’81% delle ragioni economiche e
il 10% di non meglio precisati motivi personali) [Girard e Stoeztel
1953, 61]. Le stesse testimonianze raccolte negli anni Ottanta da al-
cune ricercatrici francesi sembrano assegnare alle scelte politiche
un’importanza non trascurabile nella spiegazione dell’esodo [Rouch,
Brisou e Maltone 1989, 70-9]. La distanza temporale e la stessa scon-
fitta del fascismo rendono impossibile cogliere appieno le motivazio-
ni delle migrazioni, frutto di scelte raramente monocausali che spes-
so portano in sé radici diversificate. D’altra parte, le stesse politiche
agrarie del fascismo, che indebolirono profondamente il bracciantato
senza appagare la fame di terre dei contadini del nord, favorirono pre-
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9 Rapport n. 1517 du 13 octobre 1937 par l’Inspecteur de Police Spéciale d’Agen
au Préfet de Lot-et-Garonne, ADLG, 1825 W 32.
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sumibilmente la scelta migratoria, rendendo ancor meno netta la di-
stinzione tra ragioni politiche ed economiche.

L’importante presenza italiana diede luogo a un’evidente trasfor-
mazione del paesaggio sociale della regione, che provocò già all’epo-
ca dei fatti un ampio dibattito. L’arrivo degli immigrati, con i primi
acquisti e i primi contratti d’affitto, portò, infatti, con grande soddi-
sfazione dei proprietari francesi, a un forte aumento, già nel 1924, dei
prezzi delle terre10. Notevoli e assai apprezzati furono anche gli sfor-
zi di modernizzazione che alcuni italiani cercarono di condurre nelle
campagne del sud-ovest. Segno evidente di questa volontà fu la na-
scita di diverse riviste di agricoltura italo-francesi, come “La Voce dei
Campi”, “Il Consorzio Agrario”, “L’Informatore”, che propugnavano,
dalle loro colonne, la necessità di forme di coltivazione moderna, of-
frendo suggerimenti e cercando di stimolare la competizione tra gli
agricoltori italiani. Si trattava, per i curatori di questi giornali, non so-
lamente di sostenere gli sforzi che in tutta Europa si stavano com-
piendo in quegli anni per giungere a un’agricoltura scientifica11, ma
anche di rinforzare i legami tra francesi e italiani. La creazione di una
solidarietà con gli autoctoni era possibile solamente valorizzando la
funzione e le capacità dell’immigrazione italiana, rappresentandola
come apportatrice di elementi che sarebbero stati vantaggiosi per tut-
ti gli abitanti della regione. Il modernismo – come ha giustamente sug-
gerito Laure Teulières – era un ottimo strumento sia verso l’esterno,
per guadagnare l’appoggio dell’opinione pubblica francese, sia verso
l’interno, nel tentativo di ottenere il consenso degli immigrati italiani
[Teulières 1998, 93-4]. I risultati di questi sforzi modernizzatori furo-
no significativi, in particolare nel campo della meccanizzazione, del-
l’utilizzo dei concimi e dei sistemi di irrigazione che gli immigrati, mol-
ti dei quali provenienti dalla pianura padana, cercarono di introdurre
anche nel sud-ovest [Demangeon e Mauco 1939, 472-4]. A colpire
maggiormente l’immaginario francese fu, tuttavia, l’introduzione o la
reintroduzione di alcune colture, che divennero quasi il simbolo del-
la presenza italiana. La risicoltura, l’allevamento del baco da seta, la
gelsicoltura e, ancora, le coltivazioni di pomodori, di carciofi e melo-
ni, il miglioramento delle produzioni di latte e formaggi, l’allevamen-
to del maiale e di altri animali furono salutati dalle autorità francesi co-
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10 Copia di rapporto n. 43535 dell’11 novembre 1924 dal Commissario De Mi-
chelis al Ministero degli Affari Esteri, Direzione Generale Personale, ASMAE, Rap-
presentanza italiana in Francia (1861-1950), b. 77.

11 La nostra strada, «La Voce dei Campi – La Voix des Champs», maggio 1926.
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me uno dei principali lasciti dei nuovi arrivati. Fu soprattutto la ce-
realicoltura a essere sviluppata: il mais, prodotto alla base della cultu-
ra contadina italiana, fu introdotto in queste terre nelle sue moltepli-
ci varietà, accompagnando la costruzione del mito dell’agricoltore ita-
liano come modernizzatore delle campagne12. Gli entusiasmi dei con-
temporanei debbono certamente essere mitigati, ricordando che al-
cune scelte compiute dai contadini, come quelle relative ai prodotti
coltivati, non erano sempre dettate da volontà di innovazione, ma
spesso, assai più semplicemente, dalle consuetudini agricole e ali-
mentari delle aree di provenienza. Allo stesso modo la modernizza-
zione dei metodi d’irrigazione riguardò una minoranza di italiani, non
certo rappresentativa della massa di immigrati presenti nella regione
[Teulières 1998, 103-5]. I principali sostenitori del mito degli italiani
modernizzatori erano, d’altronde, proprio quelle classi dirigenti che ne
avevano fortemente voluto l’introduzione qualche anno prima. Com-
plessivamente si può ritenere che la presenza italiana contribuì, senza
esserne l’unica artefice, alla modernizzazione delle campagne del sud-
ovest e che, soprattutto, rappresentò per molti la salvezza di fronte a
un declino che sembrava irrefrenabile.

Le trasformazioni non riguardarono solamente il paesaggio socia-
le e agricolo del sud-ovest, ma investirono anche l’universo culturale
dei nuovi arrivati. Attraverso l’analisi delle inchieste condotte alla fi-
ne degli anni Trenta dai geografi Demangeon e Mauco [1939]13 e nei
primi anni Cinquanta dai ricercatori dell’Institut national d’études dé-
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12 Sull’importanza del mais per gli italiani e per l’intero dipartimento del Tarn-et-
Garonne, Rapport de M. le Docteur Durand sur la main-d’œuvre italienne lu dans la
réunion du Comité de Retour à la Terre du Tarn-et-Garonne du 14 avril 1923, ADTG,
7 M 1172.

13 L’inchiesta, realizzata per il Conseil de Recherche sociale e sostenuta dalla Fon-
dazione Rockefeller, fu curata da Albert Demangeon, professore alla Sorbona di Pa-
rigi, insieme a Georges Mauco, che aveva curato negli anni precedenti una ricerca
molto discussa sugli stranieri in Francia. Mauco fu uno dei principali esperti dell’im-
migrazione sia durante il Fronte Popolare, quando collaborò con il sottosegretario
Philippe Serre, sia negli anni di Vichy, per proseguire la sua carriera di intellettuale al
servizio del potere – dopo aver partecipato alla Resistenza – anche nel secondo do-
poguerra. Sulla sua discussa figura e sulle sue posizioni razziste e antisemite si veda-
no gli studi di Patrick Weil [1999] e di Benoît Larbiou [2009]. Il questionario su cui
si basava l’inchiesta era stato distribuito in 3.000 esemplari, ma solo 1.000 erano sta-
ti i collaboratori, principalmente maestri, professori, segretari comunali, che avevano
risposto da diversi dipartimenti in merito alle condizioni di vita degli stranieri nel-
l’agricoltura francese.
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mographiques (INED) Alain Girard e Jean Stoetzel [1953]14 e, so-
prattutto, delle testimonianze orali raccolte negli anni Ottanta da al-
cune ricercatrici francesi [Rouch, Brisou e Maltone 1989]15 è possibi-
le valutare il significato di queste trasformazioni. I nuovi arrivati sem-
brarono accettare rapidamente alcune norme di costume degli autoc-
toni. L’inchiesta dell’INED, nella quale emergeva una forte volontà di
rappresentare l’avvenuta assimilazione dei migranti alla società fran-
cese, sottolineava, ad esempio, come l’abbigliamento degli immigrati
si fosse ormai quasi completamente francesizzato. Gli uomini, secon-
do gli autori, non portavano più il cappello di feltro – considerato uno
dei simboli italiani per eccellenza – ed erano molto poche le donne
che ancora indossavano gli scialli. Complessivamente l’86% degli im-
migrati intervistati vestiva alla francese, ovvero con decoro e senza vol-
garità [Girard e Stoeztel 1953, 337-8]16. Analogamente anche l’inter-
no delle abitazioni avrebbe rappresentato la conferma dell’avvenuta
assimilazione, poiché, con qualche eccezione, si registrava una so-
stanziale omogeneità di costumi con i vicini francesi. Le testimonian-
ze orali raccolte negli anni Ottanta sembrano però smentire il dato re-
lativo a tale uniformità: la casa era considerata da tutte le intervistate
come il luogo dell’identità, in cui era conservata un’appartenenza che
– se anche non esibita – rimaneva comunque fortemente radicata nel-
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14 Il lavoro dell’INED – che, come il titolo suggeriva, si occupava principalmen-
te dell’integrazione di italiani e polacchi – analizzava le interviste realizzate, sulla ba-
se di questionari, da alcuni collaboratori a 2.463 cittadini francesi, in merito alle loro
opinioni sugli stranieri, e a 526 famiglie immigrate (99 famiglie italiane impiegate nel-
l’industria delle costruzioni e 91 impiegate nel commercio nella regione parigina; 113
famiglie italiane occupate nell’agricoltura nel Lot-et-Garonne; 129 famiglie polacche
occupate nell’agricoltura nell’Aisne; 94 famiglie polacche impiegate nelle miniere di
carbone nel Nord Pas-de-Calais) tra febbraio 1951 e aprile 1952. L’inchiesta, come ha
sottolineato Roland Hubscher [2003], si basava su un’impostazione fortemente assi-
milazionista, al punto che i dati in essa riportati possono oggi essere messi ampia-
mente in discussione. Sui limiti dell’inchiesta dal punto di vista della rappresentativi-
tà si veda anche Manuela Martini [2003]. Una nuova inchiesta, sulle famiglie algeri-
ne nella regione parigina, gli italiani della Haute-Garonne e i polacchi del Nord-Pas-
de-Calais, fu pubblicata l’anno successivo [Institut national d’études démographi-
ques 1954].

15 Le ricercatrici hanno intervistato, tra il maggio-giugno 1985 e il luglio 1988, 38
informatrici residenti nel comune di Monclar d’Agenais nel Lot-et-Garonne. Si trat-
tava di donne italiane, francesi e francesi per acquisizione di cittadinanza. La maggior
parte di loro era originaria delle province venete, friulane e trentine.

16 Secondo Hubscher [2003, 195] i dati relativi all’abbigliamento nell’inchiesta
rivelano, più di ogni altra cosa, gli stereotipi degli intervistatori.
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le prime generazioni dei migranti. La conservazione di alcuni aspetti
di italianità non deve d’altronde considerarsi un arcaismo, quanto
piuttosto la volontà di mantenere un legame con la patria lontana in
una dimensione privata, senza che ciò comportasse il rifiuto delle nuo-
ve condizioni di vita. La conferma della non completa assimilazione
degli italiani del sud-ovest si rendeva evidente analizzando le loro abi-
tudini alimentari. Secondo Girard e Stoetzel [1953, 73-4, 338-9] si era
affermata una sorta di pratica mista tra i migranti che, pur accettando
la cucina francese e facendola propria, non rinunciavano ad alcuni
piatti tipici delle proprie regioni d’origine. La difficoltà dei due stu-
diosi a definire chiaramente l’atteggiamento degli immigrati nei con-
fronti del cibo nasceva dalla loro volontà di inquadrare i nuovi arrivati
in logiche di tipo assimilazionista. Il passaggio da italiano a francese,
da vecchio a nuovo, trovava nella cucina un ostacolo difficilmente su-
perabile. Proprio il consumo dei cibi appare oggi, al contrario, il ter-
reno più significativo di quella integrazione o “doppia appartenenza”,
come è stata anche definita, degli italiani del sud-ovest [Rouch, Brisou
e Maltone 1989, 331-43]. Il mantenimento della cultura degli spa-
ghetti, della polenta, degli gnocchi o dei prodotti derivanti dal maia-
le tipicamente italiani avveniva però all’interno della casa. Si trattava
di una cucina per sé, non per i vicini, anche se i lunghi anni di vici-
nanza contaminarono in qualche modo le pratiche alimentari e, so-
prattutto, imposero una francesizzazione nei confronti dell’esterno
[Brisou 1988]. Il mantenimento delle tradizioni alimentari italiane non
era un elemento di arretratezza e di rifiuto della società francese, quan-
to piuttosto il segno della volontà di costruire un’identità che acco-
gliesse i comportamenti della nuova patria senza rinunciare comple-
tamente alle proprie abitudini17.

L’accettazione progressiva, seppure con i limiti appena indicati, dei
costumi della regione d’arrivo fu accompagnata da alcune rilevanti tra-
sformazioni nella vita sociale dei migranti. Accanto ai balli e alle feste
contadine, molto presenti e spesso foriere di piccoli screzi tra immigra-
ti e francesi, nuove forme di socializzazione si imposero tra i contadini
italiani18. Dopo la vittoria del Fronte Popolare, in particolare, con la ri-
vendicazione da parte del nuovo governo dell’importanza del tempo li-
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17 Il mantenimento delle tradizioni alimentari da parte degli italiani era stato no-
tato già nell’inchiesta di Demangeon e Mauco [1939, 181-3].

18 Sull’importanza dei balli e delle feste nell’avvicinare italiani e francesi insistet-
te, in particolare, l’inchiesta di Demangeon e Mauco [1939, 402-20].
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bero anche per operai e contadini, si moltiplicarono nel sud-ovest le so-
cietà di calcio e ciclismo cui aderirono moltissimi agricoltori italiani, rin-
saldando le relazioni con i compagni francesi. Anche nel rugby, lo sport
più praticato nella regione, si assistette al progressivo ingresso di nu-
merosi giovani immigrati. Salvo rare eccezioni, riguardanti in particola-
re il calcio, non si costituirono qui squadre nazionali, ma compagini mi-
ste che rappresentarono un terreno di integrazione senza precedenti
[Demangeon e Mauco 1939, 41, 412]. La differenza con altre comuni-
tà immigrate emergeva chiaramente tanto nelle inchieste quanto nelle in-
terviste, dando credito all’idea di una sostanziale facilità di assimilazio-
ne degli italiani anche rispetto alla socializzazione, benché non man-
cassero del tutto caffé e locande italiane ritrovo degli immigrati prove-
nienti dalla penisola. Grazie alla conquista del tempo libero gli italiani
scoprirono un mondo nuovo, più libero rispetto a quello da cui prove-
nivano e accedettero a forme più moderne di socializzazione.

Le trasformazioni riguardarono, seppure con maggiore lentezza, an-
che la struttura delle famiglie italiane emigrate nel sud-ovest. I primi ar-
rivati, secondo l’inchiesta di Girard e Stoetzel, continuarono a praticare
forme di endogamia piuttosto marcate e solamente dopo il conflitto mon-
diale le seconde generazioni sembrarono iniziare a rompere le consue-
tudini matrimoniali. I matrimoni misti tra i figli degli immigrati, per gli
studiosi dell’INED, avrebbero così superato, già nei primi anni Cin-
quanta, il 50% del totale, anche se valutazioni più recenti sembrano
stemperare gli entusiasmi assimilazionisti dei ricercatori19. L’aumento dei
matrimoni misti comportò, soprattutto per le donne italiane, una mag-
giore libertà che, pur non concretizzandosi immediatamente in una di-
minuzione del numero dei figli rispetto alle francesi, portò a una mag-
giore considerazione di sé e a un’apertura crescente nei confronti della
società francese. L’autorità maschile sembrava d’altra parte perdere sem-
pre più terreno, soprattutto rispetto al ruolo che i padri italiani avevano
giocato prima della migrazione. I figli, anche grazie alla maggiore pa-
dronanza della lingua rispetto ai propri genitori, riuscirono a sostituirli
nel ruolo di intermediari con la società francese, depotenziandone così
il ruolo. Molti di loro, una volta acquisita questa posizione, si resero in-
dipendenti, installandosi per proprio conto e costruendo nuclei familia-
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19 Secondo Hubscher [2003, 202-3], la ricerca dell’INED non distingueva tra fran-
cesi e naturalizzati, sommando in maniera indistinta i dati relativi a tali categorie. Ri-
calcolando i medesimi dossier esaminati da Girard e Stoetzel [1953], lo studioso fran-
cese ha stabilito che i matrimoni misti sarebbero stati il 37% contro il 48% dei ma-
trimoni tra connazionali e il 12% di matrimoni con italiani divenuti francesi.
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ri misti, non più debitori della struttura sociale tradizionale. Il passaggio
da un modello di famiglia comunitaria, tipica delle regioni di provenienza
di molti migranti nel sud-ovest, a una struttura disaggregata fu, però, un
processo lento e non sempre così netto. La decostruzione di numerose
famiglie, secondo Dominique Saint-Jean [2003], non produsse necessa-
riamente un’ascesa sociale per gli individui e non cancellò completa-
mente le solidarietà parentali, pur avvicinando le strutture familiari de-
gli immigrati a quelle dei francesi. La crisi del modello familiare si ac-
compagnò al processo – lento, ma inesorabile – della secolarizzazione.
Nonostante gli sforzi dei missionari italiani, che proprio nella regione
avevano un loro avamposto, le inchieste segnalavano come gli italiani si
dimostrassero fedeli quando erano tra loro, ma, trasferiti in un milieu
non praticante, si adattassero rapidamente ai nuovi costumi.

La facile integrazione dei migranti italiani, secondo la vulgata classi-
ca, non fu ostacolata, nella regione sud-occidentale, dalla forte ondata
xenofoba che travolse la Francia negli anni Trenta. Il riconoscimento
da parte delle autorità locali e degli stessi contadini dell’utilità della pre-
senza italiana impedì, effettivamente, lo svilupparsi di particolari ostili-
tà, benché non mancassero anche nel sud-ovest felix tensioni soggia-
centi, celate sotto la forma dell’insulto – il classico macaroni, stigma on-
nipresente per gli italiani di Francia – e del disprezzo subito da uomini,
donne e bambini. L’esistenza di tali contrasti, che riaffiorano nelle te-
stimonianze degli anni Ottanta [Rouch, Brisou e Maltone 1989, 159-
71], emerse in maniera palese nella notte tra il 10 e 11 giugno 1940,
quando, dopo l’aggressione fascista alla Francia, una violenta rivolta an-
ti-italiana, senza gravi conseguenze, esplose a Marmande nel Lot-et-
Garonne. La guerra fu d’altra parte un momento cruciale per gli immi-
grati italiani che si ritrovarono improvvisamente nei panni degli invasori.
Molti, già prima dello scoppio del conflitto, si arruolarono nell’esercito
francese dando prova del forte legame con il paese ospite. Altri, so-
prattutto in questa regione, parteciparono alla Resistenza, in particola-
re nella 35esima brigata Marcel Langer, un raggruppamento, di cui fa-
cevano parte francesi, italiani, spagnoli, polacchi e jugoslavi, ricordato
per il suo coraggio e la sua rilevanza [Joutard e Marcot (eds.) 1992]. La
ferita della guerra non impedì che, una volta giunta la pace, si potesse-
ro riprendere i fili di un percorso di integrazione cominciato prima del
conflitto. La generazione post-bellica fu anzi partecipe di un grande mo-
vimento – nel quale era ormai difficile distinguere tra francesi e italiani
di seconda generazione – che vide l’industrializzazione delle campagne,
un nuovo esodo rurale e l’arrivo di nuovi immigrati da altre regioni
d’Europa. L’aumento costante delle naturalizzazioni, già cominciate ne-
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gli anni precedenti il conflitto, sembrò il segno definitivo delle profon-
de trasformazioni che avevano attraversato la regione e l’universo cul-
turale e sociale degli stessi immigrati.

Conclusione

La migrazione di agricoltori italiani nel sud-ovest trasformò profon-
damente queste terre e i suoi abitanti. L’integrazione – termine abusato
che meriterebbe di essere ridiscusso – fu in realtà un lungo percorso che
portò a una trasparenza verso l’esterno che celava però il mantenimen-
to di un sentimento di appartenenza vissuto con vigore soprattutto dal-
le prime generazioni [Vegliante 1996, 23-4]. La strada che condusse mol-
ti italiani a inserirsi nella società francese fu piena di difficoltà, di spinte
controverse e di ostacoli. I numerosi insuccessi, talora coronati da ritor-
ni, sembrano dimostrare che non vi fu un’inesorabile assimilazione, ma
una pluralità di percorsi individuali non riducibili a un unico modello. Le
vicende del sud-ovest, oltre a raccontare una storia di integrazione che è
stata considerata, forse con un eccesso di benevolenza, un innesto riuscito
[Schor 1988], sembrano dimostrare come anche i movimenti di popola-
zione tra zone rurali possano essere considerati fenomeni non di con-
servazione ma di mutamento e talvolta addirittura di rottura. È l’idea
stessa di una polarizzazione netta tra tradizione e modernità a essere mes-
sa fortemente in discussione da questa migrazione, che induce a rinun-
ciare alle logiche binarie tradizionalmente utilizzate. Il passaggio alla mo-
dernità da parte degli immigrati avvenne in questo caso non con la sco-
perta del mondo industriale, ma attraverso percorsi fatti insieme ai con-
tadini francesi nelle campagne. La Francia degli anni Trenta, un paese in
forte trasformazione culturale e sociale, e la guerra condussero a cam-
biamenti di enorme rilievo anche in una regione che potrebbe essere de-
finita una periferia. Lo stesso fenomeno migratorio rappresentò in que-
sto senso una trasformazione significativa: l’arrivo di contadini prove-
nienti da altre regioni d’Europa stimolò la società del sud-ovest dal pun-
to di vista della modernizzazione tecnica e della necessità di confrontar-
si culturalmente con i nuovi arrivati. Per quanto riguarda gli italiani la mi-
grazione rappresentò un fenomeno di lenta ascesa sociale, di mutamen-
to culturale che difficilmente avrebbe potuto verificarsi nelle regioni
d’origine. Fu lo stesso percorso migratorio – e la successiva necessità di
integrazione al paese ospite – a indurre a processi di cambiamento che
sfociarono anche nella rinuncia alla nazionalità italiana e nella scelta –
per convinzione o necessità – di diventare contadini francesi.
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«A terra e o mar não se sindicalizam!»
As Casas dos Pescadores no sistema corporativo
do Estado Novo português (1933-1968)

Álvaro Garrido

Introdução

O conhecimento histórico das experiências corporativistas que di-
versos regimes autoritários e totalitários europeus instituíram na pri-
meira metade do século XX coloca problemas de método e desafios
de discurso.

Por se tratar de uma doutrina social com uma inegável pluralida-
de, expressa em historicidades diversas1, mas sobretudo de uma ide-
ologia que no tempo histórico de entre as guerras ganhou evidência
por se ter imbricado no sistema político dos fascismos2, o corporati-
vismo é um facto social que recomenda especiais precauções analíti-
cas. Desde logo, porque as fontes mais comuns para o estudo da ideia
e da prática corporativas são, em rigor, meta-fontes – discurso de pro-
paganda e doutrina, textos legislativos e toda uma memória docu-
mental das instituições corporativistas que, em regra, supõe raciona-
lidade burocrática e eficácia dos organismos que a produziram.

Ao historiador interessado em caminhar neste terreno movediço
colocam-se, assim, desafios hermenêuticos redobrados. Desde logo,
porque as instituições corporativas e a vida social que elas cooptaram
ou animaram são, reconhecidamente, criações históricas de baixa au-
tenticidade, marcadas por nítidas diferenças entre o discurso e a acção.
Numa fecunda caracterização do sistema corporativo instituído pelo
Estado Novo português, regime autoritário que se declarou corpora-

1 Para uma síntese crítica sobre a pluralidade de experiências históricas do cor-
porativismo, entre outros veja-se: Hall e Soskice (eds.) 2003, 1-68; Kaplan e Minard
(eds.) 2004, 5-31.

2 Sobre este período, veja-se Musiedlak (ed.) 2010. Sobre a experiência portu-
guesa de corporativismo moderno, em nossa opinião a principal obra continua a ser
a de Manuel de Lucena [1976].

04Garrido.qxp:Layout 1  4-03-2013  8:24  Pagina 87



tivo e que vigorou entre 1933 e 1974, Philippe Schmitter admitiu que
se trata de uma construção fraudulenta. Mas precisamente por isso, o
autor norte-americano também advertiu que importa estudar a longa
experiência corporativa portuguesa, sem esquecermos que se trata de
um sistema multidimensional, por um lado, e de uma realidade histó-
rica feita ao sabor da praxis política do regime, por outro [Schmitter
1999, 166-72].

Para justificar o acento historicista do sistema corporativo que o
Estado Novo lentamente erigiu, a doutrina comum sublinhava que es-
se aparelho de organização social e económica não fora definido em
abstracto. Pelo contrário, em Portugal como noutros estados-nação
onde o Estado liberal dera lugar a estados autoritários e totalitários, a
“era corporativa” seria fruto de uma tendência inelutável de aperfei-
çoamento do capitalismo, cuja crise institucional era uma evidência
muito discutida nas décadas de vinte e de trinta3. No plano ideal, a
“terceira via” corporativa tanto recusava o atomismo social como o
estatismo absoluto. No caso português, instituir o corporativismo em
pleno século das modernidades dissolventes e sob o espectro da re-
volução social comunista significava recuperar todo um património
de experiências corporativas que o demoliberalismo fizera perder.

Fazendo uso de argumentos essencialistas e historicistas, inúmeras
vulgatas de propaganda e a maioria dos textos doutrinários sobre a
organização corporativa asseveram que o Estado Novo devolvia à Na-
ção o seu carácter “orgânico”. Essa “revolução corporativa”, muitas
vezes identificada com a “revolução nacional” que o derrube da Pri-
meira República teria exigido em 1926, consumar-se-ia na acção social
de um conjunto de instituições corporativas cujo enraizamento na his-
tória lhes garantiria a autenticidade, ou seja, uma institucionalização
natural e “essencial” da vida económica, das profissões e tradições as-
sociativas nacionais. Segundo esta utopia reaccionária, a “nação orgâ-
nica”, anti-individualista e anti-contratualista, exigia que o Estado ins-
tituísse as sociabilidades naturais e históricas da nação [Catroga 2011,
84-92]. Na prática, a organização corporativa portuguesa ficou-se por
um ordenamento parcial da vida económica, mas interveio de forma
totalizante nas relações sociais, em especial do lado do trabalho [Pa-
triarca 1995, 223-336].

88 Álvaro Garrido

3 A propósito dessa consciência de crise do capitalismo, bem anterior à grande de-
pressão que deflagrou nos EUA em 1929, recordem-se, entre outros, os textos de
John Maynard Keynes [1919 e 1926] e de Joseph Schumpeter [1928].

04Garrido.qxp:Layout 1  1-03-2013  11:35  Pagina 88



Invocando repetidamente a natureza “orgânica” do sistema cor-
porativo de modo a justificar o perfil das instituições que já haviam si-
do criadas – incluindo os controversos organismos de coordenação
económica, alegadamente “pré-corporativos” porque dariam lugar às
Corporações, promessa legal que não se cumpriu –, em 1938 Marce-
llo Caetano advertia que na organização corporativa era necessário
evitar a tendência para as «soluções geométricas» [Caetano 1938, 77].

Neste e noutros textos de doutrina detecta-se a opção de fundo do
regime quanto ao enquadramento de certos meios sociais e profissio-
nais, a exemplo da agricultura e da pesca, na anunciada “ordem social
corporativa”: a recusa de qualquer solução de tipo sindical capaz de
consentir, mesmo num Estado autoritário, a formação de aglomera-
dos classistas em comunidades que, segundo a doutrina, eram dotadas
de laços imanentes de cooperação e solidarismo. Qualidades naturais
que conviria exaltar no sentido de reprimir identidades de classe e
movimentos sociais hostis.

Com que discursos e cautelas jurídicas e políticas o Estado Novo
tratou de enquadrar os pescadores em instituições corporativas? Qual
o figurino de enquadramento social das gentes do mar na “ordem cor-
porativa”?

1. A organização corporativa do “trabalho nacional”

Alguns estudos recentes, com destaque para os de Fátima Patriar-
ca [1995, 631-54], têm vincado a ideia de que, além de um instrumen-
to de dominação de classes e de imposição autoritária de uma colabo-
ração orgânica entre actores sociais diversos, o Estado Novo português
pôs em marcha algumas realizações sociais de inegável alcance.

Pese a assimetria do sistema corporativo de representação de inte-
resses e a modéstia dos benefícios sociais atribuídos pela chamada pre-
vidência corporativa, o regime de Salazar abordou em profundidade a
“questão social”. Fê-lo apoiado numa ordem política autoritária que
declarou a “terceira via” corporativa a ideologia oficial do Estado. Dou-
trina social que era apresentada como a alternativa do século, quer ao
liberalismo individualista quer ao socialismo colectivista. Ao “Estado
Providência liberal” que a Primeira República ensaiara, sucedia um Es-
tado corporativo e conservador, fortemente hierarquizado e burocráti-
co [Pereira 1999; Cardoso e Rocha 2003]. Na prática, o corporativismo
português mostrou ser um realismo social tutelado politicamente pelo
governo e guiado pelo pragmatismo reaccionário do seu chefe.
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A natureza corporativa do Estado e a mobilização da ideologia cor-
porativista para impor à nação um sistema económico e social forte-
mente institucionalizado foram princípios acolhidos na Constituição
de 1933. A adopção do corporativismo como doutrina oficiosa da “re-
volução nacional” teria propósitos políticos eminentemente instru-
mentais: reforçar o poder do Estado nas suas relações com os grupos
sociais e interesses organizados; garantir uma paz social compulsiva,
quer por meio da inibição da liberdade sindical do trabalho, quer atra-
vés da institucionalização de uma convergência artificial entre o “ca-
pital” e o “trabalho”.

Do mesmo modo se compreende a inscrição, também ela consti-
tucional, da ideia de “economia nacional corporativa”, a economia di-
rigida ou o “capitalismo de organização” que o Estado deveria insti-
tuir no sentido de criar uma “economia nova”4. Veleidade teórica que,
na realidade, significou o uso da doutrina económica corporativa pa-
ra reorganizar alguns sectores da economia em dificuldade, para de-
ter a conflitualidade dos interesses e evitar polarizações classistas.

Em matéria de seguros sociais, a Constituição de 1933 enunciava
muito vagamente as responsabilidades do Estado. Quase dois anos
depois do plebiscito constitucional foi publicada a lei de bases da pre-
vidência corporativa. Diploma que embora explicitasse os vários re-
gimes de seguro social da ordem corporativa, limitava-se a definir as
futuras Casas dos Pescadores como “instituições de previdência”. Na-
da se dizia, porém, quanto às demais atribuições desses singulares or-
ganismos corporativos. Com certeza porque a matéria era delicada e
continuava por decidir5.

Referindo-se ao problema da previdência, em jeito de justificação,
Pedro Teotónio Pereira [1973, 71] diria mais tarde: «Num país como
o nosso só havia um caminho: a organização parcelar e progressiva à
medida que o económico fosse permitindo a consolidação do social»6.

90 Álvaro Garrido

4 Sobre a ideologia económica do corporativismo, vide Bastien e Cardoso 2007.
Sobre a construção política do preceito constitucional de “economia corporativa”,
vide Garrido 2010.

5 Cf. «Diário do Governo», Lei n. 1884, de 16 de Março de 1935.
6 Pedro Teotónio Pereira (1869-1948) foi o principal artífice da organização cor-

porativa instituída pelo Estado Novo. Desempenhou esse papel político enquanto
Subsecretário de Estado das Corporações e Previdência Social (1933-1936) e, de se-
guida, enquanto ministro do Comércio e Indústria (1936-1937). Nacional-sindicalis-
ta integrado no Estado Novo, era muito próximo de Salazar. Notabilizou-se como di-
plomata do Estado Novo, carreira que iniciou em 1937 como embaixador de Portu-
gal junto do governo de Burgos, na Espanha que viria a ser franquista.
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A “disciplina corporativa” – expressão muito comum nos textos le-
gais, que significa uma intervenção estatal de sentido dirigista – dos
sectores económicos cuja reorganização e fomento proteccionistas
mais interessavam ao Estado constituíra a tarefa preliminar7.

Em lugar duma “caixa burocrática” alimentada pelos dinheiros pú-
blicos e em detrimento do mutualismo livre que, a partir de 1933, foi
fortemente vigiado e reprimido pelo Instituto Nacional do Trabalho
e Previdência (INTP), Teotónio Pereira anuncia a organização de uma
“previdência corporativa”, modelo que se não pode confundir com o
de Estado-providência que as democracias do segundo pós-guerra ha-
viam de pôr em prática. Explicitando a lógica de seguro social do Es-
tado Novo corporativo, asseverou que o trabalhador passaria a «ol-
har a organização de previdência do seu agregado profissional como
uma obra sua, a que tem ligados o seu sacrifício, a sua responsabili-
dade e a sua esperança» [Pereira 1937, 59-60].

Em Setembro de 1933, o governo começou a traçar o regime jurí-
dico da organização profissional e da previdência dos sectores mais ex-
pressivos do “trabalho nacional”. A agenda política desse processo ins-
pirado na experiência do fascismo italiano consistia em impor a tran-
sição do sindicalismo livre para o sindicalismo corporativo [Patriarca
1995; Pinto e Martinho (eds.) 2008]. Servido por bons juristas e ac-
tuários, o governo chefiado por Salazar submete o mundo do trabalho
a organizações sindicais tuteladas pelo Estado, por um Estado que se
reclamava “novo”, precisamente porque se definia “corporativo”.

2. A questão da pesca e dos pescadores: certezas e hesitações

Isentos das características socioculturais da indústria e do comér-
cio, o mundo rural e o mundo marítimo foram subtraídos às soluções
sindicais. A agricultura e a pesca deram origem a organizações distin-
tas dos sindicatos nacionais que o Estado criou para enquadrar os tra-
balhadores do comércio e da indústria de forma a conter a sua prole-
tarização.

Quer as Casas do Povo quer as Casas dos Pescadores eram “orga-
nismos mistos”, instituições onde estava o “trabalho” mas também o
“capital”. Daí que os doutrinadores insistissem nas suas sugestões in-
terclassistas e na veracidade do “abraço corporativo” que nelas se con-
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7 Em registos divergentes na interpretação, vide Rosas 1996 e Madureira 2002.
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cretizaria. Este traço de corporativismo cristão era muitas vezes invo-
cado para declarar que ambas as instituições corporativas promoviam
a institucionalização de solidariedades vivas e que, por isso, ambas
acrescentavam autenticidade à representação orgânica da “Nação”.

Nas suas Memórias, Pedro Teotónio Pereira recorda que, desde
que Salazar o incumbira de dirigir as Corporações, em 1933, fizera
planos «de criar para os pescadores uma norma de organização sindi-
cal que lhes permitisse realizar inteiramente os seus fins económicos
e sociais através dum tipo de organismo para eles criado» [Pereira
1973, 312].

Sensível à questão das pescas e querendo que as campanhas de fo-
mento da produção nacional de recursos do mar fossem antecedidas
da resolução preventiva da “questão do trabalho”, a elite governa-
mental do Estado Novo – em especial Pedro Teotónio Pereira, devi-
do às suas responsabilidades na construção do edifício corporativo e
ao conhecimento que tinha das questões marítimas –, atribui aos pes-
cadores um lugar específico no plano estatal de organização dos cha-
mados elementos primários da organização corporativa, o “capital” e
o “trabalho”. No entanto, o Estatuto do Trabalho Nacional, docu-
mento magno equivalente à Carta del Lavoro do fascismo italiano, na-
da definia relativamente ao enquadramento social dos pescadores.

Embora tenha ponderando cautelosamente a questão dos pesca-
dores, o Subsecretariado de Estado das Corporações e Previdência
Social não solicitou qualquer estudo a etnógrafos de serviço no senti-
do de legitimar a opção que andava a definir. Qual antropólogo an-
darilho, em 1933 o próprio Teotónio Pereira terá percorrido a costa al-
garvia para verificar o que sobrava dos velhos “compromissos maríti-
mos”. Como relata o antigo responsável das Corporações e Previdên-
cia, nesse afã de resolver a questão da pesca e dos pescadores, ele pró-
prio bateu as praias do litoral, compondo uma espécie de inquérito
naturalista do qual, obviamente, não há registo [Pereira 1973, 169]8.
Deambulação que supõe uma observação atenta do património mu-
tualista que persistia em certas comunidades piscatórias. Dinâmicas
locais que o Estado acabaria por cooptar. Assim sucedeu com o Com-
promissso Marítimo de Olhão, no Algarve, extinto em 1937, quando
por força de lei deu lugar à Casa dos Pescadores local9.

92 Álvaro Garrido

8 Veja-se, também, Dez Anos de Política Social. Casas dos Pescadores, Lisboa, Ins-
tituto Nacional do Trabalho e Previdência, s.d., p. 8.

9 Processo de transição analisado na seguinte dissertação de Mestrado em Histó-
ria Contemporânea, Século XX, apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Hu-
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Real ou imaginário, o “inquérito” a que se refere Teotónio Pereira
exprime a intenção de legitimar a fórmula corporativa de enquadra-
mento das populações marítimas. Confirma também que o Governo
verificou, primeiro, se seria prudente autorizar a criação de sindicatos
corporativos ou se, de outro modo, seria preferível optar por institui-
ções semelhantes às Casas do Povo, organismos de previdência rural
que haviam sido criados no primeiro fôlego da organização corpora-
tiva, em Setembro de 1933.

Sinal das muitas indecisões de um processo político que convocou
não só a retórica jurídica como a etnológica e que se deteve no tempo
devido a hesitações de forma e ao sobressalto criado por movimentos
sociais diversos, só quatro anos depois dos primeiros estudos seria au-
torizada a instituição das Casas dos Pescadores.

Por pouco tempo, e apenas numas poucas localidades, Salazar ad-
mitiu a criação de sindicatos de pescadores. Entre 1933 e 1934 foram
criados três: um em Setúbal (de âmbito distrital, com sede provisória
no Seixal), outro na Nazaré e o terceiro em Buarcos (Figueira da Foz).
Todos seriam extintos em Fevereiro de 1938, com suspeitas de parti-
cipação insidiosa na greve dos bacalhoeiros do ano anterior. As acçõ-
es de protesto que se registaram em diversos meios piscatórios entre
1933 a 1937, em especial as greves dos sardinheiros de 1934 e 1935 e
a “greve da matrícula” dos pescadores de bacalhau [Garrido 2003],
apressaram o governo a declinar de vez qualquer solução de tipo sin-
dical para os pescadores.

Mais do que noutros domínios da política social que o Estado No-
vo empreendeu, a propaganda declarava que corporativizar as pescas
significava promover o reencontro da nação com uma singular tradi-
ção corporativa, uma herança de fundas raízes nas populações marí-
timas portuguesas. Ao reabilitar essa mitificada tradição, o Estado re-
afirmava a sua ruptura com a treva liberal, regime de fundo raciona-
lista que interpretando mal o ethos orgânico da nação, pusera termo
às corporações, tal como haviam feito outros Estados liberais. A exal-
tação da “era corporativa” instituída pelo Estado Novo tinha, tam-
bém, o propósito explícito de condenar o modelo estatista e sociali-
zante dos seguros sociais obrigatórios que a República implantara em
1919.
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manas da Universidade Nova de Lisboa em 2008: Joana Marques Macedo, As Casas
dos Pescadores e a Política Social do Estado Novo (1933-1968). O exemplo da Casa dos
Pescadores de Olhão (dactilografado).
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3. A construção doutrinária de um modelo de enquadramento corporativo

Na propaganda da organização corporativa, em especial na que era
emitida pela organização das pescas – que teve um domínio próprio,
muito marcado pela personalidade de um chefe-oligarca, o oficial de
Marinha Henrique Tenreiro [Garrido 2009] –, os corporativistas pre-
feriam enunciar elementos de recusa quanto ao modelo de enquadra-
mento social a impor aos pescadores a definir com clareza o perfil das
instituições a criar.

Dessa longa série de textos de propaganda, amiúde ilustrados por
imagens estereotipadas de pescadores rematadas por apelos a uma éti-
ca nacionalista do trabalho10, releva a ideia de que as relações sociais,
no campo como no mar, formam “meios sociais”. Deste modo, decla-
ra-se que a agricultura e a pesca organizam-se em comunidades de ho-
mens de diferentes classes e profissões que, em função da sua vida co-
lectiva, das suas tradições e património espiritual, deveriam ser ob-
jecto de um modelo de enquadramento cooperativo e jamais inseri-
das em organismos de base profissional ou classista, mesmo que fos-
sem sindicatos “nacionais” ou “corporativos”. Numa expressiva me-
táfora, Pedro Teotónio Pereira chamou às Casas do Povo «uma famí-
lia de famílias» [Pereira 1937, 139].

Relativamente à pesca e às profissões marítimas, argumenta-se re-
petidamente que os impulsos de solidariedade do mundo marítimo e
a frequente indistinção entre os proprietários dos meios de produção
e os assalariados – mais comum nas “pescas artesanais” –, justifica-
vam um enquadramento institucional peculiar. Não por acaso, as Ca-
sas dos Pescadores viriam a ter o estatuto de “organismos de coope-
ração social”. Optando por esse modelo, segundo a retórica doutri-
nária o Estado evitava separar o que a tradição unira. Na prática, es-
cusou-se a ceder à lógica do “sindicalismo de classe”.

Embora o discurso oficioso usasse mais amiúde a expressão “popu-
lações marítimas” para designar os pescadores – designação que teria a
vantagem de aglutinar os vários perfis profissionais e as múltiplas acti-
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10 Veja-se, por exemplo, o “Jornal do Pescador”, revista ilustrada publicada pela
primeira vez em 1939, como suplemento da “Revista de Marinha”. De grande tiragem
e assinalável qualidade gráfica, o “Jornal do Pescador” funcionava como tribuna de
Henrique Tenreiro e órgão de propaganda da organização corporativa das pescas. Vi-
de, também a brochura ilustrada, 25 Anos de Assistência à Gente do Mar, Lisboa, Jun-
ta Central das Casas dos Pescadores, 1962. Esta edição inclui textos em português,
francês e inglês.
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vidades que caracterizavam as fainas marítimas –, na doutrina corpora-
tiva portuguesa as pescas colhem uma abordagem autónoma em relação
a outros domínios da vida social e económica, mesmo relativamente ao
mundo rural11. A pesca e os pescadores, embora pouco invocados nos
textos doutrinários, são objecto de uma visão idílica, feita de retratos
lendários da “gente do mar” e de uma épica desprovida de drama.

Nas vésperas do Estado Novo, a pesca era a actividade económica
mais expressiva do “meio social marítimo”: em 1930 ocupava cerca
de 40.000 pescadores, somando o continente e as ilhas adjacentes12. A
pesca significava apenas uma ínfima percentagem da população acti-
va do país. Dela dependiam, porém, populações socialmente expres-
sivas, dado que a maioria dos pescadores vivia em aglomerados pe-
quenos e muito concentrados, embora demograficamente instáveis de-
vido a mobilidades sazonais.

Segundo os artífices da organização corporativa, os pescadores
eram “gente arisca” e de complicado enquadramento legal; popula-
ções com alguma tradição de acção colectiva, dada a contingência do
trabalho no mar e as suas miseráveis condições de vida. Visão que,
embora conveniente para legitimar um modelo paternalista de en-
quadramento social, não era totalmente fantasiosa.

No mundo da pesca, a dependência dos homens face aos recursos
marinhos sedimenta relações sociais que oscilam entre a competição
e a cooperação. Os pescadores compõem, em regra, populações de
delicado enquadramento normativo e de difícil adaptação a compo-
nentes institucionais da vida social (regulamentos, normas jurídicas e
interdições). Ontem como hoje, trata-se de comunidades que assen-
tam o seu sistema de organização social numa interacção constante
entre homogeneidade cultural – conferida pela relação com o mar, daí
as expressões genéricas de “marítimos”, “homens do mar”, “trabal-
hadores do mar”, “gente do mar” – e a diversidade social que deco-
rre do seu modo de ocupação e das próprias hierarquias profissionais
que prevalecem a bordo e se reproduzem em terra13. É conhecida a
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11 Do ponto de vista do discurso ideológico, interpretámos as semelhanças e dife-
renças entre “maritimismo” e “ruralismo” na ideologia do Estado Novo no Garrido
2007.

12 Mais precisamente, 39.414 indivíduos (os números referem-se apenas a “em-
pregos directos” nas pescas marítimas). Cf. Estatística das Pescas Marítimas no Con-
tinente e nas Ilhas Adjacentes, Lisboa, Ministério da Marinha, 1931.

13 São diversos os estudos históricos e antropológicos sobre o grupo socioprofis-
sional dos pescadores. Para o caso português, veja-se o dicionário temático organiza-
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precariedade da vida material dos pescadores. O subemprego cróni-
co e o sobressalto do trabalho quotidiano, a variabilidade de rendi-
mento, a omnipresença do perigo e a expectativa de perdas humanas
e materiais, tornam o pescador pouco previdente. «A pesca é como
um jogo, uma questão de sorte, um dia fortuna, noutro a miséria», es-
creveu Raul Brandão [1995, 92] no seu impressivo fresco das comu-
nidades de pescadores.

O Estado Novo em formação deparou-se com tudo isto e tudo
parece ter considerado. As hesitações quanto ao modelo de enqua-
dramento social dos pescadores não denotam desconhecimento, mas
uma observação atenta ao pormenor. Ponderação política que pro-
curou tomar o pulso à acção dos três sindicatos que haviam sido cria-
dos, receando institucionalizar por excesso ou por defeito. Procu-
rando prevenir a agitação social, os responsáveis do INTP diriam
que a preocupação do governo fora «combinar com prudência o me-
canismo de integração [...] de uma comunidade de homens teimo-
samente alheia ou avessa aos mais rudimentares princípios e benefí-
cios da organização»14.

Cartelizada a indústria de conservas de peixe ainda durante a Di-
tadura Militar (1926-1933), lançadas as bases da “campanha do ba-
calhau” em 1934-35 e do regresso a África em barcos de pesca de
arrasto a partir de 1936, nas pescas a primeira preocupação do go-
verno foi organizar o “trabalho”; contê-lo dentro de instituições tute-
ladas pelo Estado de modo a que a organização patronal, que veio a
seguir, se fizesse sem comprometer as políticas de fomento da produ-
ção interna de pescado.

Pôr em marcha a “campanha do bacalhau”, programa de autarcia
económica semelhante à “campanha do trigo”, impunha deter a in-
certeza do recrutamento e a diferenciação salarial entre navios – vel-
hos factores de perturbação da pesca e do próprio rendimento das
empresas. O fomento da pesca portuguesa nos mares da Terra Nova
e da Gronelândia implicou instituir mecanismos compensatórios do
sistema de exploração intensiva do trabalho: a assistência material e re-
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do por Inês Amorim [2001]. Vide, também, a dissertação em Antropologia de Car-
los Diogo Moreira [1987]. À escala internacional, para um enquadramento das várias
leituras possíveis da “cultura do mar” continua a ser fundamental a obra “clássica” de
Gunda (ed.) 1984. Mais recente e extraordinariamente rica é a obra do arqueólogo
John Mack [2011].

14 25 Anos de Assistência à Gente do Mar, cit., p. 3.
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ligiosa e alguma previdência, amparos para os quais as Casas dos Pes-
cadores concorreram activamente, não fosse o princípio da “solida-
riedade” entre os organismos corporativos uma prática imposta a to-
da a organização das pescas [Garrido 2004].

No processo de corporativização do “trabalho nacional” que o Es-
tado Novo empreendeu, as Casas dos Pescadores foram das primeiras
instituições corporativas ponderadas pelo governo e as últimas a serem
criadas. A unanimidade dos princípios gerais de organização das po-
pulações marítimas contrasta com as hesitações do Estado quando tra-
tou de definir em lei o figurino dos organismos de enquadramento so-
cial dos pescadores e suas famílias – a “gente do mar”, como lhes cha-
mavam os propagandistas arvorados em etnógrafos.

Significativamente, os pescadores não disporiam de qualquer au-
tonomia representativa, nem em sindicatos próprios nem nas Casas
dos Pescadores que o Estado lhes destinou a título de pertença obri-
gatória. Tal como sucedeu com as Casas do Povo, o desequilíbrio
entre o capital e o trabalho foi estrutural e ostensivo. As Casas dos
Pescadores não dispunham de Assembleia-Geral nem tão-pouco de
direcções eleitas. Eram organismos absolutamente anti-associativos
e antidemocráticos. Na maioria dos casos, as Casas eram também
pouco efectivas, na medida em que os seus meios financeiros se con-
firmaram escassos. Em muitas comunidades de pescadores, estas
pequenas instituições corporativas só foram vividas enquanto locais
de recreio e lugares de assistência, em especial as que tinham pos-
to médico.

Ainda assim, devido à dinâmica atribuída às Casas dos Pescado-
res, a organização corporativa das pescas foi o domínio infraestatal
que mais projectou a espessura social do Estado Novo. Apesar da
discutível autenticidade da decantada “obra social das pescas” con-
duzida por Henrique Tenreiro, esse edifício de propaganda e reali-
dade exprimiu-se num vistoso programa de assistência à “gente do
mar”. Obra social que o regime sempre apresentou, em Portugal e
no estrangeiro, como emblema de um desacreditado sistema cor-
porativo.

Como se explica este paradoxo? E como se compreende que as
Casas dos Pescadores tenham funcionado com severas limitações de
autonomia associativa e, ainda assim, tenham concretizado uma obra
de assistência e previdência muito saliente no sistema corporativo por-
tuguês?
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4. As Casas dos Pescadores: definição jurídica e atribuições institucionais

O debate e o discurso legislativo gerados aquando da aprovação
da lei orgânica das Casas dos Pescadores, em 1937, contêm vários in-
dícios da solução instrumental que o Estado Novo acabou por en-
contrar.

Por finais de 1936 Salazar remetera à Assembleia Nacional a pro-
posta de lei sobre o regime jurídico das futuras Casas dos Pescadores.
O conteúdo pouco se afastava do texto final que seria vertido na Lei
n. 1953, de 11 de Março do ano seguinte. A proposta de lei começa-
va por sublinhar o perfil e a vocação originais das Casas dos Pesca-
dores: organismos de previdência destinados a garantir o “seguro cor-
porativo” contra acidentes de trabalho, bem como a assistência mate-
rial, moral e religiosa. No plano da assistência, a formulação era me-
nos concreta e ainda mais doutrinária: «As Casas dos Pescadores têm
por dever conservar e acarinhar todos os usos e tradições locais, es-
pecialmente os de natureza espiritual, que estejam ligados à formação
dos sentimentos e virtudes da gente do mar»15.

De entre as largas dezenas de diplomas relativos à organização cor-
porativa das pescas, apenas o das Casas dos Pescadores foi sujeito a
parecer da Câmara Corporativa, facto que denota as hesitações do
processo legislativo e confirma a importância que o governo atribuiu
à questão dos pescadores.

Pleno de ideologia e de expressões de crença no corporativismo, o
Parecer da Câmara Corporativa, cujo relator principal foi Domingos
Fezas Vital16, começa por vincar a pretensa superioridade da “nova
ordem” para, de seguida, denunciar a fraqueza das instituições de se-
guro social criadas pela “República liberal”. Em especial, o Parecer
verbera a Caixa de Previdência e Crédito Marítimo (Caixa de Protec-
ção aos Pescadores Inválidos) que fora constituída em Novembro de
1915, por iniciativa do governo presidido por José de Castro17.
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15 «Diário das Sessões», 11 de Janeiro de 1937, p. 152.
16 Domingos Fezas Vital (1888-1953), Professor de Direito das universidades de

Coimbra e Lisboa, colaborou no projecto da Constituição de 1933. Enquanto pro-
curador à Câmara Corporativa, de que foi presidente em 1944-46, foi relator de di-
versos pareceres. Embora muito próximo de Salazar, em 1946 acabou por se tornar
lugar-tenente de D. Duarte Nuno de Bragança, o pretenso herdeiro do trono portu-
guês, e mentor da Causa Monárquica.

17 Decreto n. 2077, de 24 de Novembro de 1915. A Caixa foi extinta em Janeiro
de 1938. Os seus activos e os processos de pensionistas foram transferidos para a Jun-
ta Central das Casas dos Pescadores.
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Quer o Parecer da Câmara Corporativa quer o debate da pro-
posta de lei que teve lugar na Assembleia Nacional18 detêm-se a jus-
tificar as limitações de autonomia associativa das Casas dos Pesca-
dores. A argumentação centra-se no ponto mais delicado do pro-
cesso legislativo: a constituição e funcionamento da Direcção dos
pequenos organismos corporativos. Retomando a retórica etnoló-
gica e procurando exprimir uma leitura sensível, quase essencialis-
ta, da índole do “mundo marítimo”, os relatores procuram justifi-
car as razões pelas quais o projecto de lei declinava quaisquer pos-
sibilidades de serem os sócios a eleger a Direcção das Casas dos Pes-
cadores, quando tal se consentia nas Casas do Povo e nos sindica-
tos nacionais.

Parecem claras as finalidades da opção legislativa do Estado. In-
sistindo numa argumentação culturalista, dizia o Parecer da Câma-
ra Corporativa que, «para quem conhece o modo de vida dos nossos
pescadores, essa autoridade paternal – sem dúvida mais esclarecida
do que os humildes pescadores, é a solução ideal para fazer das Ca-
sas dos Pescadores autênticos organismos corporativos»19. Referia-
se o relator à decisão de confiar a presidência da Direcção ao capi-
tão do porto, ou seja, ao sistema de autoridade marítima tutelado
pela Marinha. Alegava-se, também, que a escolha dos restantes mem-
bros da Direcção das Casas deveria pertencer ao presidente de cada
organismo e recomendava-se que, de ora em diante, o Governo vi-
giasse de forma cuidada a nomeação dos capitães dos portos e dele-
gados marítimos. Afinal, não se tratava apenas de uma autoridade
marítima, mas de um agente da “política social” do Estado Novo.
Trabalho político que, fazendo uso de poderes eminentemente fác-
ticos, Henrique Tenreiro chamou a si, cooptando a maioria das ca-
pitanias e delegações marítimas para a sua esfera de influência e com-
prometendo a Marinha com a organização corporativa das pescas
[Garrido 2009, 133-251].

No debate da proposta de lei, alguns deputados eleitos por círcu-
los eleitorais onde havia portos de pesca importantes foram os mais en-
tusiastas na defesa das Casas dos Pescadores e os mais prolixos em
justificações sobre os limites a impor à liberdade associativa da “gen-
te do mar”. Destacaram-se as intervenções de Álvaro de Freitas Mor-
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18 O debate decorreu nas sessões de 21, 22 e 23 de Janeiro de 1937. Cf., para os
respectivos dias, «Diário das Sessões», pp. 238-49; 284-92; 306-11.

19 «Diário das Sessões», 11 de Janeiro de 1937, p. 152.
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na, deputado pela Figueira da Foz, e de Querubim Guimarães, eleito
por Aveiro20.

Considerando todas as advertências sobre a índole conflitual do
pescador, o Estado chama a si o direito de impor às Casas dos Pesca-
dores um presidente de Direcção nomeado pelo Governo, uma auto-
ridade estranha ao “capital” e ao “trabalho”, figura tão paternal que
não precisasse de ser repressiva. Ao impedir que as Casas tenham uma
assembleia-geral, o legislador limita quaisquer princípios de autoges-
tão, institucionaliza a colaboração ordeira dos pescadores com os pa-
trões, impõe a cooperação entre uns e outros no financiamento das
obras de assistência e previdência. Processos típicos de um corpora-
tivismo de Estado.

Entre os chamados organismos corporativos do trabalho, as Casas
dos Pescadores foram os únicos cujas direcções não podiam ser elei-
tas pela base. Num procedimento hábil, o Estado asseverava verter o
costume em lei e colocava as autoridades marítimas locais ao serviço
do sistema corporativo de enquadramento social dos pescadores. Pre-
visivelmente, a solução seria eficaz e agradaria à Marinha que, embo-
ra maioritariamente reviralhista, tinha nas pescas um sector impor-
tante do sistema de autoridade marítima, que significava carreiras e
lugares.

Conforme a lei orgânica das Casas dos Pescadores de 11 de Mar-
ço de 1937, os sindicatos e associações de classe que havia, incluindo
os velhos “compromissos marítimos”, deveriam organizar-se em Casas
dos Pescadores no prazo de noventa dias após a publicação do diplo-
ma regulamentar. Assim se punha termo às imprudentes experiências
sindicais de 1934 e assim se demoliam os últimos vestígios de associa-
tivismo liberal. Após diversos avanços e recuos e uma longa pondera-
ção legislativa, a ordem corporativa foi imposta às “gentes do mar”.

Segundo o decreto regulamentar de Agosto de 1937, as Casas dos
Pescadores formar-se-iam por iniciativa dos interessados em todos os
centros piscatórios do litoral português, ou seja, nos aglomerados po-
pulacionais onde predominassem as profissões ligadas à pesca21. Re-
tórica de sugestões associativas que a prática nunca confirmou.

A lei orgânica destes pequenos organismos corporativos distinguia
duas categorias de associados: os “sócios efectivos” e os “sócios pro-
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20 Cf. «Diário das Sessões», 21 de Janeiro de 1937, p. 243; 22 de Janeiro de 1937,
pp. 291-2.

21 «Diário do Governo», Iª série, Decreto n. 27978, de 20 de Agosto de 1937.
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tectores” (ou “contribuintes”). Os primeiros incluíam pescadores e
auxiliares, isto é, todos quantos viviam das lides do mar desde que ti-
vessem cédula de inscrição marítima. Exceptuavam-se os capitães e
outros oficiais náuticos (pilotos, imediatos), electricistas e maquinistas,
que tiveram sindicatos próprios, de âmbito nacional. Os “sócios pro-
tectores” seriam todos os interessados nas actividades ligadas à pesca,
“voluntários” ou “obrigatórios”. Nesta última sub-categoria conta-
vam-se as “empresas de pesca e os armadores e proprietários de em-
barcações de pesca em relação ao local de armamento” ou, dizendo de
outro modo, o “capital”.

A 23 de Fevereiro de 1938 foram concedidos alvarás autorizando
a criação e funcionamento das Casas dos Pescadores de Buarcos (ca-
pitania do porto da Figueira da Foz), de Aveiro e da Nazaré. Como sa-
bemos, fora precisamente em Buarcos e na Nazaré que o governo con-
sentira a criação de sindicatos de pescadores, que agora extinguia pa-
ra pôr em seu lugar organismos corporativos de “cooperação social”.
Ainda em 1938, entraram em funcionamento mais dez Casas e as res-
pectivas delegações, cobrindo os centros piscatórios de maior densi-
dade populacional. Notoriamente, o governo deu prioridade às loca-
lidades chegadas aos principais portos sardinheiros e bacalhoeiros, as
pescas de tipo industrial que contavam maior número de activos e cu-
jas relações sociais mais importaria submeter à ordem corporativa22.

Conduzida pela respectiva Junta Central, a implantação da rede de
Casas dos Pescadores depressa atingiu as principais localidades cos-
teiras do continente e os centros de pesca das ilhas adjacentes. Em
1946, já funcionavam 24 Casas, além das secções do Seixal, Caparica
e Ericeira. Em 1953, a rede estava concluída: compunham-na 28 ins-
tituições, distribuídas pelo continente e pelos arquipélagos da Ma-
deira e dos Açores. Nenhum pescador ficara por integrar.

Pese o seu enraizamento num meio social singular – de notar que os
estatutos das Casas eram adaptados a cada centro de pesca –, no en-
tender de Marcello Caetano as Casas dos Pescadores assumiam um ca-
rácter vincadamente profissional que as distinguia das suas congéneres
do “mundo rural”. Sendo estas de natureza “territorial”, estavam por
isso obrigadas a colaborar nos “progressos locais” e a funcionar como
pequenas caixas de crédito. O mesmo não sucedia com as Casas dos
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22 Em 1938 estavam a funcionar 13 Casas dos Pescadores, cerca de metade do nú-
mero que a rede viria a atingir. Além das três primeiras já referidas, eis a lista das de-
mais constituídas em 1938: Matosinhos, Póvoa de Varzim, Vila do Conde, Peniche,
Cascais, Lisboa, Sesimbra, Setúbal, Portimão e Funchal.
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Pescadores. Ao contrário do que acontecia noutros países, nos quais as
confrarias de pescadores e outras instituições associativas de crédito
marítimo tiveram um papel importante na renovação dos factores de
produção da pesca, em Portugal essas instituições sempre foram pou-
cas e nem sempre assumiram funções de crédito.

Com o advento da organização corporativa imposta pelo Estado No-
vo, além do financiamento público da marinha mercante, o crédito ma-
rítimo foi dirigido para o fomento das pescas industriais, que era atribu-
ído directamente pelos respectivos grémios, e indirectamente pelas mú-
tuas de seguros [Garrido 2002; Garrido 2004]. Destituída da pouca tra-
dição associativa que tinha, a “pequena pesca” ficou, assim, muito de-
pendente do assistencialismo da Junta Central das Casas dos Pescadores
e subordinada ao Estado, mesmo no âmbito das próprias Casas.

Ao imputar às Casas dos Pescadores fins de representação profis-
sional semelhantes aos que atribuíra às Casas do Povo, o Estado pro-
cura fazer delas parceiros dóceis da relação salarial que pretendia di-
rigir, no sentido de livrar os armadores de incertezas no recrutamen-
to de mão-de-obra e conter os custos do factor “trabalho”. Represen-
tando os seus “sócios efectivos”, as Casas dos Pescadores podiam ce-
lebrar contratos ou acordos colectivos de trabalho. As condições eram
analisadas com minúcia pela Junta Central e pelo INTP e, de seguida,
propostas aos grémios segundo processos de concertação confinados
à oligarquia corporativa. Mutilada a autonomia social dos pescadores,
o Estado negociava consigo próprio.

No domínio da “acção educativa” pertencia às Casas dos Pesca-
dores promover a criação de escolas de pesca e de postos de ensino
(rudimentar, elementar e profissional). Esses estabelecimentos deve-
riam proporcionar aos rapazes e adultos o ensino elementar, a pri-
meira instrução profissional e o aperfeiçoamento da arte. Rudimen-
tos de instrução que seriam reforçados pelas Casas de Trabalhos Ma-
nuais e de Ensino Doméstico destinadas às filhas dos pescadores.

Em matéria de previdência e de assistência, a lei previa que as Ca-
sas dos Pescadores cobrissem diversas modalidades: a assistência mé-
dica, a atribuição de subsídios por nascimento de filhos, por doença,
invalidez e velhice. Antevia, também, a atribuição de subsídios ou pen-
sões por morte às famílias, caso os recursos financeiros dos organismos
o permitissem. O auxílio material ou a concessão de subsídios às fa-
mílias em “épocas de crise no trabalho ou invernia”, também não es-
capou ao legislador.

O facto de as Casas serem, por definição e estatuto, “organismos
de previdência”, explica por que o Estado decidiu impor a inscri-
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ção obrigatória de pescadores e armadores. Só o agrupamento mas-
sivo e compulsivo de trabalhadores “imprevidentes” mas sujeitos aos
mesmos riscos – evidência que permitiu tratar a questão segundo a
lógica matemática do seguro, que Pedro Teotónio Pereira conhecia
bem como actuário e por negócio de família – tornava possível rea-
lizar umas poucas modalidades de “previdência corporativa”. A ló-
gica de funcionamento destes organismos assemelhou-se, por isso, à
das mútuas corporativas de seguros e replicou o sistema de mutua-
lismo institucionalizado que dominou toda a organização corporati-
va das pescas.

5. O papel da Junta Central das Casas dos Pescadores: “previdência cor-
porativa” ou assistencialismo de Estado?

A fim de garantir a coordenação e fiscalização das Casas dos Pes-
cadores e de as prover de meios financeiros, o Estado Novo optara
por federá-las. Com esse propósito, a legislação de 1937 criara a Jun-
ta Central das Casas dos Pescadores, alojando-a bem perto do poder
central – adstrita ao Subsecretariado das Corporações e Previdência
Social. Como já notámos, a Junta foi o vértice de toda a “obra social
das pescas”: pertencia-lhe administrar o “fundo comum” das Casas
dos Pescadores, coordenar e fiscalizar o funcionamento das Casas e
promover diversas realizações de natureza social.

Entre outras “obras sociais”, cabia à Junta Central das Casas dos
Pescadores a assistência aos activos das pescas não agremiadas; a co-
bertura de riscos profissionais através de regimes especiais de previ-
dência capazes de garantir pequenas modalidades de seguro social; a
construção de “casas económicas” para pescadores, escolas de pesca,
colónias de férias, postos médicos e de puericultura; a coordenação
de um serviço especial de assistência aos pescadores de bacalhau nos
mares da Terra Nova e da Gronelândia, que teria na construção do
navio-hospital Gil Eannes a sua principal realização.

Deste modo, as Casas dos Pescadores protagonizaram um sistema
de previdência assente num regime contributivo muito dependente
da iniciativa política da respectiva Junta Central. Para impedir que a
contribuição dos beneficiários se tornasse pesada e difícil de impor,
num procedimento menos corporativo do que seria de supor o Esta-
do deixou a si próprio boa parte do financiamento do sistema. Atra-
vés da Junta Central seriam concretizados alguns dos empreendi-
mentos mais difíceis e dispendiosos que a lei atribuíra às Casas dos

«A terra e o mar não se sindicalizam!» 103

04Garrido.qxp:Layout 1  1-03-2013  11:35  Pagina 103



Pescadores sem que estas o pudessem fazer nos limites apertados das
receitas próprias. Tudo o que interessava ao Governo concretizar em
matéria de assistência e previdência e não podia sê-lo por via corpo-
rativa – por iniciativa e responsabilidade financeira dos próprios in-
teressados, como garantia a doutrina –, pertenceu à iniciativa directa
do Estado, por meio da Junta Central das Casas dos Pescadores. Por
imposição superior, desde 1942 a Mútua dos Pescadores, a mais pe-
quena das mútuas criadas no âmbito da organização das pescas, cola-
borava em tudo isto, explorando os seguros de acidentes de trabalho
e de acidentes pessoais. Assim se conseguia subtrair às Casas dos Pes-
cadores a cobertura de certos encargos de previdência que, embora
implicassem formas elementares de seguro social, aquelas não podiam
suportar.

Na realidade possível de interpretar através dos registos produzi-
dos pela própria organização corporativa, a acção institucional das
Casas dos Pescadores evidencia que as fronteiras entre a assistência e
a previdência eram pouco nítidas. A própria lei não as distinguia com
clareza e a prática muito menos. Era o caso da protecção na doença,
cujos subsídios pecuniários a lei integrara na previdência dos orga-
nismos, embora a prática tenha demonstrado que essa forma de se-
guro social tinha apenas um carácter assistencial.

As receitas das Casas dos Pescadores previstas na legislação que as
criou e regulamentou eram de dois tipos:

1) O “fundo comum”, gerido pela Junta Central, composto por
contribuições fixas do Ministério da Marinha, por donativos e
taxas cobradas pelos grémios das pescas sobre a produção e
transacção do pescado que, na qualidade de receitas consigna-
das, revertiam para os fundos de previdência dos organismos
patronais (grémios);

2) O “fundo privativo” das Casas, constituído pelo produto das
quotas pagas pelos sócios “efectivos” e “protectores”, pelo pro-
duto das caldeiradas, quinhões ou partes, consoante os usos lo-
cais e, também, por uma dotação inicial do Estado de vinte con-
tos por cada organismo que se constituísse.

No seu conjunto, o movimento contabilístico do seguro social as-
sumido pelas Casas dos Pescadores evidencia uma marcada manipu-
lação política da receita e da despesa que, muitas vezes, surge consig-
nada a “fins patrióticos”.

Os relatórios da Junta Central das Casas dos Pescadores de-
monstram que o “fundo comum” foi bem mais decisivo no finan-
ciamento da acção das Casas do que os modestos “fundos privati-
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vos”23. Anos houve em que os donativos dos grémios da pesca, das
“mútuas corporativas” e da própria Comissão Reguladora do Co-
mércio de Bacalhau – um poderoso organismo de coordenação eco-
nómica situado fora da organização corporativa – a reverter para o
“fundo comum” eram verdadeiramente generosos, somando mais
de um milhar de contos. Ao sabor desta gestão política das receitas
previstas em lei que, usando de maior ou menor pressão, Henrique
Tenreiro obtinha do orçamento do Ministério da Marinha ou im-
punha que se transferissem de uns organismos para outros, parte
das despesas de assistência e de previdência atribuídas às Casas dos
Pescadores a título individual foram assumidas pela Junta Central.
Em especial de 1950 em diante. Os registos contabilísticos da Jun-
ta, embora sombrios dado que as rubricas surgem inscritas de for-
ma muito agregada, permitem uma periodização geral das dinâmi-
cas de assistência e previdência das Casas dos Pescadores.

a) De 1937 ao termo da Guerra – em 1946 Tenreiro ascende a pre-
sidente da Junta Central das Casas dos Pescadores e o Estado
atribui ao organismo a possibilidade de contrair crédito para in-
crementar a previdência da “gente do mar” –, os benefícios de
previdência concedidos pelas Casas dos Pescadores são pratica-
mente nulos. Durante este período atribulado, é notório que o
Estado preferiu exprimir a dimensão social do sistema através de
uma acção assistencial imediata a avançar para esquemas de pre-
vidência mais dispendiosos e, por certo, não tão eficazes do pon-
to de vista do enquadramento social das populações marítimas.
Não por acaso, poucos anos depois da inauguração das primei-
ras Casas, a obra de assistência já evidenciava resultados tangí-
veis: em 1944, 81% das Casas dos Pescadores já tinham posto de
socorros, 52% contavam com postos de puericultura e todas es-
tavam providas de médico e enfermeiro. As infra-estruturas de
“acção educativa” também se desenvolveram rapidamente por-
que o Estado as considerou prioritárias.

b) De 1946 a 1950, data em que o Governo revê o Estatuto das Ca-
sas dos Pescadores e concentra na Junta Central deveres de as-
sistência e previdência, notam-se algumas mudanças. Mercê do

«A terra e o mar não se sindicalizam!» 105

23 Cf. Junta Central das Casas dos Pescadores – Relatórios (1938-1967). Os exercí-
cios da segunda metade da década de cinquenta são especialmente elucidativos. Em-
bora por grosso, a seguinte fonte também permite notar a importância do “fundo co-
mum” das Casas dos Pescadores no financiamento da acção social das mesmas: Es-
tatísticas da Organização Corporativa (e Previdência), Lisboa, INE, [1938-67].

04Garrido.qxp:Layout 1  1-03-2013  11:35  Pagina 105



voluntarismo político do comandante Tenreiro, da relação pri-
vilegiada que mantinha com o ministro da Marinha, Américo
Tomás, e do aumento de receitas, a assistência às “populações
marítimas” atinge o apogeu, quer em concreto, quer na propa-
ganda que dela é feita além-fronteiras. A assistência médica e os
“serviços de acção educativa” das Casas dos Pescadores conhe-
cem um notável desenvolvimento. Além dos postos médicos e
de puericultura, multiplicam-se as creches, as maternidades e
lactários, as “escolas de mães” e os asilos para velhos. A organi-
zação corporativa constrói lares para pescadores idosos e far-
mácias privativas em diversos centros de pesca. Beneficiando do
crédito público concedido pela Caixa Geral de Depósitos à Jun-
ta Central, em 1952 os bairros de pescadores são 25, num total
de 1.370 moradias. Permanecem modestos, porém, os benefí-
cios de previdência atribuídos à “gente do mar”. Porque cons-
tituíam mais de dois terços do total de activos do sector das pes-
cas, os pescadores de sardinha continuaram excluídos de quais-
quer benefícios de previdência até 1963.

c) Entre 1950 e 1968, é possível identificar uma terceira fase na evo-
lução dos esquemas de seguro social. Um diploma de 4 de Feve-
reiro de 1950 incumbe a Junta Central de organizar e dirigir «os
serviços de abono de família e de pensões de reforma dos sócios
efectivos das Casas dos Pescadores»24. A opção do governo de
exaltar as Casas dos Pescadores como organismos de previdência
merece comentários ásperos, mas realistas, de um destacado diri-
gente da Junta Central: «Sabe-se, todavia, que essa acção de pre-
vidência [...] é um mito. Não é a previdência mas sim a assistên-
cia o grande campo de acção daquelas instituições»25. Reforçava-
se a ambiguidade entre aquilo que pertencia às Casas dos Pesca-
dores, de per si, ou à Junta Central. Afinal, um simples reflexo de
toda a construção da previdência e organização corporativas, com
o Estado a tomar o lugar dos organismos sempre que a impor-
tância política e social dos sectores económicos o recomendava.

O regime contributivo dos fundos de reforma e abonos de família,
por exemplo, não obedecia a quaisquer princípios de universalidade.
O caso dos bacalhoeiros é elucidativo. Só os melhores pescadores po-
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diam beneficiar de abonos de família. Caso o fossem por diversas ve-
zes, podiam esperar uma pequena reforma, quando largassem a vida
no mar. Em 1962, momento em que a acção previdencial da Junta
Central já estabilizara, a pensão de reforma atribuída aos “bacalhoei-
ros” era de 400$ mensais e os subsídios de abono de família eram de
40$ por descendente e de 30$ por ascendente. Ambas as modalidades
previdenciais excediam os limites de tempo dos contratos de trabalho,
cobrindo onze meses por ano. O armador concorria com 13% sobre
o valor das soldadas fixas e complementos de soldada, a parte do sa-
lário equivalente aos registos da pesca efectuada; todos os pescadores
concorriam para os mesmos fundos, com 3% sobre o valor global do
salário.

Significa que contribuíam todos para beneficiar alguns. Sistema
cruel e pouco coerente com a retórica social que povoa os discursos
oficiais sobre a “previdência corporativa” oferecida às “gentes do
mar”.

Conclusões

O enquadramento social das populações marítimas assentou em
dois eixos contraditórios: criar instituições ainda mais cerceadas na sua
autonomia associativa do que as congéneres rurais, mas dotá-las de al-
guns meios financeiros capazes de garantir apreciáveis benefícios de
assistência e alguma previdência. Os traços antropológicos das comu-
nidades piscatórias foram atentamente diagnosticados pelo Estado No-
vo que, retoricamente, os usou para recusar a sindicalização dos ho-
mens do mar. As sugestões de um corporativismo puro cediam o pas-
so a uma solução empírica capaz de garantir a aquietação social dos
centros piscatórios e uma colaboração estreita do “trabalho” nas polí-
ticas de fomento a impor aos armadores. Ainda que definidos e im-
postos numa base supostamente mais fiel a um corporativismo cristão
e à escola corporativa católica (a que Salazar pertencia), as Casas dos
Pescadores foram impostas de forma paternalista. Na prática, foram
instrumentos de uma paz social compulsiva nos centros piscatórios.

A criação das Casas dos Pescadores é significativamente demora-
da e hesitante; acaba por ser reactiva e pragmática, dado que o Esta-
do recusa a solução sindical para agregados sociais “subversivos”, que
lhe interessaria manter como reservatório de mão-de-obra barata e
móvel. O pragmatismo do Estado corporativo exprime-se na imposi-
ção de um esquema distorcido de colaboração interclassista às comu-
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nidades rurais e piscatórias, cujas instituições não deviam romper as
relações sociais pré-existentes, pelo contrário, deveriam instituciona-
lizá-las. Ao organizar e tutelar as Casas dos Pescadores, o Estado No-
vo procura cooptar e instituir as tradições marítimas de cooperação e
amparo mútuo impondo-lhes um formato corporativo. Numa inter-
venção que cobre boa parte das relações sociais e manifestações sim-
bólicas do mundo da pesca, o próprio património espiritual e os cos-
tumes das populações marítimas são objecto de ritualização pública.
Com as Casas dos Pescadores e a respectiva junta central à cabeça, a
organização das pescas exprime uma espécie de mutualismo corpora-
tivo, fortemente institucionalizado e dirigista.

Em todo este processo o Estado procede com prudência, segundo
uma lógica paternalista: à contingência do trabalho dos homens e mul-
heres do mar, à modéstia de rendimento dos pescadores e suas famí-
lias e à escassa propensão do pescador para acautelar o futuro, Sala-
zar opõe um vistoso programa assistencial e mobiliza alguns benefícios
de previdência capazes de conter a agitação social, mitigando a misé-
ria e honrando a pobreza. Dado que nelas tinham assento, com notó-
ria assimetria de representação e poderes, os pescadores e os arma-
dores, as Casas dos Pescadores acabaram por funcionar como ele-
mento de equilíbrio e de coesão entre o modelo tradicional de orga-
nização das “pescas artesanais” e as relações sociais de tipo capitalis-
ta dominantes nas “pescas industriais”, em especial nas do bacalhau
e do arrasto.

Quanto à acção social desenvolvida por estes pequenos organis-
mos corporativos, verificámos que os triplos fins previstos na lei de
bases das Casas dos Pescadores foram distorcidos pela prática. A “re-
presentação profissional” dos pescadores evidencia uma marcada as-
simetria na definição contratual das condições de trabalho. O propó-
sito do Estado autoritário, muitas vezes expresso, era o da esteriliza-
ção do poder negocial dos activos das pescas. No desempenho das
suas atribuições de “instrução e educação” as Casas dos Pescadores
converteram-se em lugares de treino moral e aprendizagem de uma
ética nacionalista do trabalho, código alegadamente fiel à essência co-
munitarista das “gentes do mar”.

Por último, o facto de as Casas dos Pescadores terem nascido co-
mo instituições corporativas de previdência suscita diversas interpre-
tações: 1) O propósito previdencial supôs a obrigatoriedade da ins-
crição de todos os marítimos, antes de a mesma ser adoptada nas Ca-
sas do Povo; 2) A existência de uma Junta Central das Casas dos Pes-
cadores bem dotada politicamente permitiu ao Estado disfarçar a po-
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breza de realizações previdenciais das Casas e ensaiar certos benefícios
de previdência nas pescas socialmente mais delicadas; 3) As fronteiras
entre assistência e previdência foram propositadamente ambíguas. A
“obra social das pescas” financiada e dinamizada por meio da Junta
Central das Casas dos Pescadores foi assistencialista e pública, mas
não corporativa. Para desencanto dos corporativistas mais preocupa-
dos com a autenticidade do sistema, as Casas dos Pescadores e a sua
federação política informal foram um exemplo flagrante de corpora-
tivismo de Estado.

Não houve “Estado-providência” no mundo das pescas marítimas
portuguesas enquadrado pelo Estado Novo. Viu-se uma extraordiná-
ria obra de assistência social (material, moral e religiosa), uma obra
educativa cunhada de ideologia e guardiã de tradições alegadamente
identitárias, como se notaram algumas realizações de previdência. Be-
nefícios escassos, foram distribuídos consoante os paliativos sociais
que o Estado entendeu dar aos diversos segmentos da pesca. Também
aqui os avatares da política comandaram a forma corporativa de diri-
gir a “questão social”.
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Racismo e Imigração:
o modelo ideal do homem trabalhador
no campo e na cidade (1930-1945)

Maria Luiza Tucci Carneiro

Durante as décadas de 1930 e 1940 persistiu no Brasil uma políti-
ca de conveniências: de acordo com os critérios do primeiro governo
de Getúlio Vargas (1930-1945), o imigrante ideal deveria ser branco,
católico e produtivo, de preferência agricultor ou técnico. Desta for-
ma implementou-se uma política imigratória restritiva fundamentada
em circulares secretas direcionadas para selecionar, com base em cri-
térios racistas, e antissemitas em particular, o trabalhador ideal para o
nação brasileira. Questões de ordem interna foram tratadas como “as-
suntos de segurança nacional” estando sob a responsabilidade do Mi-
nistério da Justiça e Negócios Interiores, da Polícia Política, Polícia
Marítima e Aérea, do Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio
com seus respectivos departamentos dedicados a selecionar do melhor
imigrante. As questões de ordem internacional cabiam ao Itamaraty
envolvido diretamente com organizações internacionais que, a partir
de 1933, buscavam soluções emergenciais para a causa dos refugiados
políticos. Grande parte era de judeus perseguidos pelo nazismo ale-
mão e, a partir de 1938, pelos governos colaboracionistas ou contro-
lados pela Alemanha nazista.

Para o governo brasileiro o essencial era evitar a entrada de judeus,
muitos dos quais eram apátridas e, como tais, indesejáveis para con-
viver com a população brasileira, cada vez mais controlada pelo Esta-
do. Pelo fato destes refugiados serem, do ponto de vista ideológico,
antifascistas, as autoridades brasileiras entendiam que a maioria esta-
ria predisposta a se organizar enquanto grupo de resistência ao auto-
ritarismo desestabilizando o governo de Getúlio Vargas.

Vargas havia assumido a presidência do Brasil em 1934, após ter si-
do eleito indiretamente pela Assembléia Constituinte, quatro anos
após ter liderado a “Revolução de 30”. A promulgação da Constitui-
ção de 1934 marcou o início do processo de democratização do país,
dando seqüência à um conjunto de reivindicações populares. Pode-
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mos considerar que ela trouxe avanços significativos como o princípio
da alternância no poder, a garantia do voto universal e secreto, então
estendido às mulheres, a pluralidade sindical e o direito à livre ex-
pressão. Determinava também a realização de eleições diretas em
1938, nas quais o povo finalmente teria o direito de eleger o chefe su-
premo da Nação e proibia a reeleição de Getúlio. Mas o processo de
democratização foi interrompido pelos atos autoritários de Vargas que
não ocultava sua postura anticomunista e pró-nazistas. Esta época –
definida como um interregno democrático – se fez marcada por forte
sentimento nacionalista e pela centralização estatal.

A partir de 1935, logo após o Levante Comunista, nomeado pelo
governo como “Intentona Comunista”, acirraram-se as disputas elei-
torais e, ao mesmo tempo, multiplicaram-se as greves e as investidas
oposicionistas da ANL - Aliança Nacional Libertadora contra o Esta-
do varguista. Enfim, ventos fascistas se faziam sentir no Brasil por vá-
rios lados: pelo governo de Getúlio Vargas, pela Ação Integralista Bra-
sileira liderada por Plinio Salgado e pelos adeptos dos movimentos
nazista e fascista que circularam livremente pelo país, até a entrada do
Brasil na Segunda Guerra ao lado das Forças Aliadas. Sob a alegação
de conter o “perigo vermelho”, Vargas declarou estado de sítio em
fins de 1935, seguido pela declaração de estado de guerra no ano se-
guinte. Os direitos civis foram suspensos e todos aqueles eram consi-
derados como uma “ameaça à paz nacional” foram violentamente per-
seguidos.

Em 10 de novembro de 1937, Vargas deu um golpe de Estado man-
tendo-se no poder até 1945: inaugurava-se, assim, o primeiro período
ditatorial no Brasil que ficou conhecido como Estado Novo. Nessa
ocasião, Vargas anunciou a nova Constituição de 1937, de inspiração
fascista, que suspendia todos os direitos políticos, abolindo os parti-
dos e as organizações civis. O Congresso Nacional foi fechado, assim
como as Assembléias Legislativas e as Câmaras Municipais. Entre
1937-1945, com plenos poderes, o Estado vigiou, prendeu, torturou
e expulsou um grande número de estrangeiros, além de controlar a
entrada de judeus, ciganos, socialistas e comunistas no país. Tal práti-
ca se fazia justificada pela necessidade de impedir o “complô judaico-
comunista” que ameaçava o país, versao confirmada pelos Protocolos
dos Sábios de Sião, publicação traduzida para o português por Gusta-
vo Barroso, teórico integralista e antissemita, em 1936.

Dulphe Pinheiro Machado, diretor do Departamento Nacional de
Povoamento, por exemplo, não ocultava seus sentimentos contra os
judeus classificados como «estrangeiros parasitários, quiçá perigosos
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à ordem pública». Apesar do Brasil difundir a auto-imagem de país de
acolhimento, Pinheiro Machado era contundente em sua posição: «só
nos convém o elemento útil, especialmente ao trabalho agrícola ou às
indústrias agro-pecurárias». Em outras palavras: «só poderiam entrar
elementos que pudessem convir ao Brasil». Dai a política de conve-
niências sustentada pela “ideologia do trabalho”. Alegava-se que a
imigração israelita em nosso país havia assumido proporções consi-
deráveis, criando sérios embaraços policiais. Segundo Itamaraty, os
judeus eram elementos “parasitas” que permaneciam, de preferência,
nos grandes centros urbanos e que dificilmente se adaptavam aos tra-
balhos no campo. Este é o discurso que nos interessa analisar tendo
como fontes os documentos diplomáticas.

A descoberta de documentos inéditos junto ao Arquivo Histórico
do Itamaraty, no Arquivo Nacional, no Arquivo Público do Estado de
São Paulo, tem demonstrado que há muito que conhecer e pesquisar
sobre a história dos imigrantes e dos refugiados políticos no Brasil.
Além dos acervos sob a guarda de instituições públicas, inúmeras são
as coleções particulares que extrapolam o conceito de simples “lem-
branças de família”. Filtrados pelo olhar do historiador, os álbuns fo-
tográficos, as revistas ilustradas e os livros racistas, por exemplo, têm
permitido reconstituir a persistência de uma mentalidade intolerante
no Brasil desde o final do século XIX. Tais particularidades demons-
tram que, há séculos, o Brasil sustenta a falsa imagem de país aberto
aos imigrantes, hospitaleiro e defensor dos ideais democráticos.

1. O imigrante ideal

O conhecimento apurado desta documentação demonstra que a
convivência do governo brasileiro com o tema da imigração sempre se
fez limitada por um discurso intolerante modelado por políticas ex-
cludentes, para o caso das décadas de 1930-1940. Segmentos da inte-
lectualidade brasileira, dentre os quais renomados intelectuais, médi-
cos e psiquiatras eugenistas, somaram forças com as elites agrárias ao
favorecer o ingresso do imigrante branco, ocidental e católico. Ba-
rreiras burocráticas foram impostas pelas autoridades da imigração ao
mesmo tempo em que entrava em circulação uma literatura racista,
especialmente antinipônica e antissemita. Essa situação certamente di-
ficultou a inserção de imigrantes japonêses e de oriegm judaica na so-
ciedade brasileira, aspectos que nem sempre são abordados pela his-
toriografia brasileira. A experiência histórica deixada pelos imigrantes
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japoneses no Brasil, assim como por outros grupos étnicos ou religio-
sos, é digna de alguns capítulos especiais na história da República bra-
sileira. Em primeiro lugar porque o Japão e a Terra Santa sempre es-
tiveram presente no imaginário dos ocidentais; e em segundo porque
os japonêses e os judeus, muitas vezes, foram interpretados sob o pris-
ma de estereótipos seculares. Daí a necessidade de avaliarmos da ima-
gem do imigrante no Brasil através das diferentes formas de repre-
sentação que lhes foram outorgadas desde o final do século XIX,
quando as elites agrárias procuravam substitutos para a mão-de-obra
escrava. A identidade do imigrante desejável ou indesejável – por sua
raça, cultura, moral ou religião – foi sempre construída pela diferen-
ça em relação ao “outro”. Dependendo dos interesses em questão,
eram vistos como estrangeiros inassimiláveis, atrasados, grosseiros ou
então, como o súdito de uma nação imperialista e poderosa [Kunios-
hi 1998; Takeuchi 2009].

No final do século XIX e início do XX, por exemplo, o Estado de
São Paulo chegou a incentivar a vinda de trabalhadores estrangeiros
para o trabalho nas fazendas de café, cujos contratos eram, em gran-
de parte, subvencionados pelo próprio governo. O discurso oficial e
científico acerca do imigrante ideal se fez, principalmente durante es-
se período, fundamentado na ideia de assimilação e fusibilidade. Des-
de o início do processo de incentivo à imigração ficou evidente que
não interessava ao Estado republicano manter em território nacional
as comunidades de imigrantes que optassem por preservar suas iden-
tidades étnica e política. Essa situação explica o fato de, em distintos
momentos da história republicana, a resistência à assimilação ter ge-
rado situações de conflito. Interessava sim às elites agrárias e políticas
a conformidade e a subserviência. Daí a importância de recuperarmos
como se processou a construção dos múltiplos discursos sobre a for-
mação da Nação, atentando para os registros de tolerância ou intole-
rância para com o “outro”. No caso das emigrações japonesa e judai-
ca se faz oportuno o inventário dos manuscritos e impressos antini-
pônicos e antissemitas, respectivamente, produzidos desde o final do
século XIX até os anos de 19501.
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Ao ser avaliado como problema étnico e político, o tema da imi-
gração ganhou espaço nas sessões políticas e científicas – e posterior-
mente nos arquivos históricos –, rotulado como “questão”: questão
chinesa, questão japonesa, questão judaica etc. Códigos cifrados foram
utilizados pelos burocratas preocupados em acobertar esta nódoa que,
no futuro, poderia manchar-lhes a imagem de homens públicos. O
imigrante japonês, por exemplo, era bem-vindo desde que se inte-
grasse ao “nós”, atendendo as regras impostas pelos ordenadores da
sociedade brasileira. Se no primeiro momento foi interpretado como
inoportuno por sua raça, durante a Segunda Guerra Mundial foi ques-
tionado por sua “identidade exótica” e por sua postura de “tradicio-
nal súdito do Japão imperialista”. Ou seja, foi duplamante estigmati-
zado: por ser «perigoso à composição racial da população ou por co-
locar em perigo a segurança da Nação». É quando as nações ditas “ci-
vilizadas” acionam incríveis teorias para justificar suas leis e seus pro-
jetos étnicos-políticos, com vistas a impedir que aquele indivíduo
(muitas vezes sem pátria) crie raízes em seu território. Porém, nem to-
dos os países tornavam públicas suas idéias e seus atos de exclusão,
preocupados que estavam em construir uma imagem de Nação calca-
da, muitas vezes, em ideais humanísticos e democráticos (ainda que
falsos). É quando a elite ordenadora sai em busca de fundamentos po-
líticos, raciais e até mesmo religiosos, para justificar os atos legais (e ile-
gais) de exclusão. Ao negar os valores do “outro” – avaliado como um
estranho à realidade nacional – o grupo dominante “garante” valores
positivos para os seus membros. Daí a segregação estar a um passo da
exclusão.

Devemos considerar que os momentos de crise aguda – quando os
valores têm de ser reordenados – possibilitam o (re)aparecimento de
ações intolerantes que, diante do recuo das instituições liberais, ofe-
recem soluções políticas baseadas na repressão e no terror. Por exem-
plo, o clima de instabilidade econômica, desemprego, miséria e fome
que caracterizou o período de entre-guerras, favoreceu uma verda-
deira inversão de valores possibilitando soluções autoritárias fundadas
na idéia de salvação. Múltiplos eram os discursos que, em nome da fé
católica ou do Estado, se propunham a salvar a pátria do elemento in-
truso e proteger a nação da contaminação das raças inferiores ou das
ideias exóticas [Tucci Carneiro 2010].
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2. Avaliação preconceituosa

Mesmo antes da abolição da escravatura em 1888, instalou-se no Bra-
sil Império um amplo debate sobre a conveniência de se receber trabal-
hadores de origem asiática em substituição ao negro. Podemos datar co-
mo sendo da época de D. João VI as primeiras leis relativas à imigração
e colonização no Brasil. Tal iniciativa incentivou a formação de núcleos
pioneiros de colonos alemães, açorianos e suíços distribuídos pelo Espí-
rito Santo, Rio de Janeiro e Santa Catarina. Voltados muito mais para o
povoamento do que para atender as necessidades da lavoura de café, tais
colônias surtiram pouco efeito enquanto prática. O fim do tráfico de es-
cravos negros para o Brasil com a Lei Eusébio de Queiróz (1850), impôs
a busca de novas alternativas. O sistema de parceria foi uma delas: cerca
de 364 famílias de colonos de origem alemã e suíça foram trazidas pelo
senador Vergueiro para trabalhar em sua fazenda de Ibicaba. A opção
pelos chins como mão-de-obra substitutiva do negro escravo foi retoma-
da entre 1854-55 através do sistema de parceria. Companhias particula-
res firmaram acordos com fazendeiros interessados especificamente nes-
se grupo de trabalhadores que, de Cingapura, seriam direcionados para
a ilha de Sapucaia. Em junho de 1855, cerca de 2.000 chins eram espera-
dos como prática de um contrato entre o governo brasileiro e a Casa
Sampson e Tappman, de Boston. Chegaram apenas 368. Da euforia pas-
sou-se rapidamente ao desgosto. O tratamento negativo dado aos “novos
escravos” culminou no rompimento do contrato e a formulação de uma
discurso esteriotipado contra os chineses, estigmatizados como “inúteis”,
“indolentes”, “indisciplinados” e “prejudiciais aos interesses da Nação”.

Em 9 de julho de 1870, foi aprovado o decreto n. 4547, que legis-
lava 67 sobre a introdução de asiáticos no Brasil com a anuência de
Diogo Velho Cavalcanti de Albuquerque, ministro e secretário de Es-
tado de Negócios da Agricultura, Comércio e Obras Públicas. Com o
objetivo de efetivar esse ato legislativo, foi criada a Sociedade Impor-
tadora de Trabalhadores Asiáticos, dirigida por Manoel José da Cos-
ta Lima e João Antônio de Miranda e Silva. A ideia inicial era a de que
os chins permanecessem no Brasil por dez anos, não fosse a interven-
ção das autoridades inglesas e portuguesas que proibiram a saída dos
coolies via Hong Kong e Macau. Em 1874, cerca de mil chineses con-
seguiram embarcar via Cantão com destino aos portos brasileiros2.
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Impressões preconceituosas eram sustentadas por membros da eli-
te intelectual, dentre os quais cabe citar o conselheiro Manoel Feli-
zardo de Souza e Mello, diretor da Repartição Geral das Terra Públi-
cas, Oliveira Martins e o fazendeiro Luis Peixoto Lacerda de Wer-
neck, advogado formado na Academia de Paris e na Universidade de
Roma. Para este último, a raça chinesa «estacionária de uma civiliza-
ção duvidosa inerte no progresso, há de ceder lugar, de ser extenua-
da e destruída pelas nações provectas da Europa e da América». Se pa-
ra Oliveira Martins a ideia de um “Brasil chinês” era repugnante, pa-
ra Souza e Mello, deveríamos nos dar «por felizes por livrar-nos des-
sa importação de semelhante gente que de certo ninguém receberá»
[Dezem 2005, 26].

Uma avaliação preconcebida trouxe para o debate as teorias pró-
imigrantes brancos e europeus – interpretados como racialmente su-
periores em oposição aos chineses, aos africanos e aos mestiços brasi-
leiros, definidos como «descendentes de raças não-viris e pouco in-
clinados ao trabalho». Mesmo assim, alguns racialistas não descarta-
vam totalmente a adoção de trabalhadores da raça amarela, classifica-
da como intermediária, como uma solução provisória, em regime de
trabalho de semi-escravidão. Compactuava desta opinião Ireneu Evan-
gelista de Souza, o Visconde de Mauá. Como inimigos declarados da
imigração chinesa e do modelo de semi-escravidão, segundo o histo-
riador Rogério Dezem, despontavam: a Sociedade Brasileira de Imi-
gração, a Socidade Central de Imigração e os jornais “O Paiz”, de Jo-
aquim Nabuco, e a “Gazeta de Notícias», de José do Patrocínio, pe-
riódicos que investiam na ideia de incentivo à imigração européia [De-
zem 2005, 29-30].

A ideia de consolidação da imagem do Brasil como nação branca
e civilizada dominou os discursos proferidos durante o Congresso
Agrícola de 1878. Uma série de impressos cuidaram de documentar os
diferentes apartes pró e contra os chineses e favoráveis à adoção de
uma política imigratória seletiva. Foi sob este viés que se instalou um
debate de cunho racial, econômico e político que ficou conhecido co-
mo “a questão chinesa” (1879). Discursos panfletários colocaram em
cena as qualidades positivas do branco europeu em oposição aos per-
fís negativos dos chins e dos negros. Para os abolicionistas, o chinês era
pior que o negro: «avaro, viciado em jogo e ópio, infanticida por con-
vicção e ladrão por instinto» [Azevedo 1987, 90; Bosi 1992].

Foi a partir de 1879 que um discurso racista emergiu em meio ao
debate político sustentado por imigrantistas e abolicionistas. Muitos
tinham como referência a entrada no Rio de Janeiro em 1814, de cer-
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ca de duzentos a quinhentos coolies ou culis chineses trazidos de Ma-
cau por D. João VI para trabalhar no cultivo de chá em áreas experi-
mentais (Jardim Botânico, Ilha do Governador e Fazenda Imperial de
Santa Cruz). O fracasso dessa experiência dispersou parte desses co-
lonos para Minas Gerais e São Paulo; outros permaneceram no Rio de
Janeiro, ocupando a região entre o Morro do Castelo e o mar e ao lon-
go da rua da Misericórdia. Foi no calor das mudanças efetivadas entre
1888 e 1889, em meio à abolição da escravatura e da proclamação da
República, que a política imigratória ganhou forma, revelando o ideal
de branqueamento como parte do projeto étnico-político defendido
pelo recém-empossado Governo Provisório. Sob o signo da nova or-
dem republicana, foi promulgado o decreto n. 528, de 28 de junho de
1890, regulamentando a introdução de imigrantes no Brasil, desde que
aptos para o trabalho: «Indígenas da Ásia ou da África somente me-
diante autorização do Congresso Nacional». Essa exceção foi corrigi-
da pela lei n. 97, de 5 de outubro de 1892, que permitia a livre entra-
da de imigrantes chineses e japoneses em território nacional, desde que
não fossem «indigentes, mendigos, piratas, nem sujeitos à ação crimi-
nal em seus países». Cobrava-se, mais uma vez, a aptidão para trabal-
hos em qualquer indústria [Demoro 1960, 59; Dezem 2005, 70-2].

Tendo em vista o modelo ideal de “bom trabalhador”, o governo
de Floriano Peixoto enviou uma missão diplomática ao Oriente Mé-
dio com o objetivo de incentivar a vinda de imigrantes para o Brasil.
O encarregado José da Costa Azevedo, Barão de Ladário, optou pe-
los japoneses («mais trabalhadores e econômicos»), pois os chineses,
na sua opinião, eram «um mal moral para o Brasil». Tal veredicto di-
recionou os olhares para o Japão. O debate no Senado e na Câmara
dos Deputados – cujos Anais registraram as diferentes opiniões acer-
ca de uma política imigratória restritiva – culminou com a assinatura
do Tratado de Amizade, Comércio e Navegação em 5 de novembro de
1895, sancionado pela Presidência da República em 27 de novembro
de 1896. No entanto, as barreiras do preconceito contra os asiáticos se
faziam pulsar em cada estado de maneira diferenciada: o Estado de
São Paulo, ao contrário de Minas Gerais, que admitia asiáticos, per-
mitia apenas a entrada de imigrantes brancos, privilegiando os euro-
peus, americanos e africanos (canarinos) [Dezem 2005, 72].

A partir de 1886, após a criação da Sociedade Promotorada Imi-
gração pelo governo de São Paulo, intensificou-se o fluxo imigratório
de italianos e portugueses para as fazendas de café. Estes, sobrevi-
vendo em regime de semi-escravidão, entraram em conflito com os
proprietários de terras, interessados apenas no contrato de mão-de-
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obra barata. Caía por terra a imagem idílica do Brasil – de país-hos-
pedeiro à todas as etnias – e que nem sempre correspondeu à realida-
de vivenciada pelos imigrantes radicados nas fazendas de café ou nos
grandes centros urbanos. Tanto assim que, em 1902, uma série de de-
núncias levou o governo italiano a encerrar as atividades de agências
dedicadas ao recrutamento de imigrantes na Itália.

As estatísticas demonstram que os preferidos em todo o Brasil era-
mos brancos europeus. No período de 1890-99 entraram no país
690.365 italianos, 219.653 portugueses, 164.293 espanhóis e 17.084
alemães. Estes números, somados aos totais alcançados por cada na-
cionalidade ao longo das três primeiras décadas do século XX, serão
recuperados a partir de 1934 para quantificar as quotas disponibili-
zadas aos interessados em obter vistos de entrada para o Brasil. É ób-
vio que a média obtida favorecia o ingresso de brancos em detrimen-
to de imigrantes das raças negra e amarela. Basta observar os pará-
grafos 6 e 7 do Art. 121 da Constituição de 1934, que impunham res-
trições a entrada de imigrantes no território nacional de forma a ga-
rantir a integração étnica. A corrente imigratória de cada país não de-
veria exceder anualmente o limite de 2% sobre o número total dos
respectivos nacionais fixados no Brasil durante os últimos cinquenta
anos. Nacionalismo exacerbado e xenofobia serviram de elementos
catalizadores para o debate mascarado pela intenção de «garantir a
integração étnica e a capacidade físíca e cívica do imigrante». Lem-
bramos que entre 1908 e 1923 entraram no Brasil 32 mil japoneses,
muitos dos quais incentivados pelo contrato firmado entre o governo
paulista e a Companhia Imperial de Imigração, sediada em Tóquio.
Iniciativa isolada que, apesar de não ter longevidade, prestou-se para
tornar “visível” o perigo amarelo e para quantificar a pequena quota
reservada aos asiáticos a partir de 19343. Em 18 de junho de 1908
aportaram pelo porto de Santos um grupo de 8.781 imigrantes japo-
neses contratados para trabalhar na lavoura cafeeira, além de doze
avulsos [Tucci Carneiro 2001, 62-4; Mialhe 2003, 209-32].

Em 1913 o governo do Estado de São Paulo suspendeu tempora-
riamente os subsídios para a imigração japonesa e definitivamente em
1923. Enfim, podemos considerar que o discurso racista que perme-
ou os debates nas últimas décadas do século XIX serviu como para-
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digma contra outros tantos grupos não-europeus, além dos japoneses.
Essa era apenas a ponta do iceberg que iria despontar no governo Var-
gas, que investiu sistematicamente contra judeus, negros, ciganos, as-
sírios, poloneses, russos, dentre outros grupos tratados como “inde-
sejáveis”.

3. Uma política de aparências

No final do século XIX e início do XX, pairava no ar o projeto de
modernidade idealizado pela burguesia cafeeira, cuja hegemonia se fa-
zia garantida pelo governadores manejados pelo governo federal e o
patrimonialismo em assuntos privados e públicos (cafeicultores do
Oeste paulista em aliança com canavieiros, pecuaristas, seringalistas
etc.). No entanto, a circulação de múltiplos discursos acerca da adoção
deste ou daquele imigrante para trabalhar na lavoura nos coloca dian-
te do conflito de diferentes projetos. Falava-se em modernidade mas as
estruturas jurídicas eram medíocres e carregadas de anacronismos, he-
ranças dos tempos coloniais [Tucci Carneiro 2003a]. A sociedade apre-
sentava-se esgarçada pela persistência do escravismo e por valores ra-
cistas seculares. Enfim, com a República colocava-se em prática uma
política de aparências que alimentava “um mundo de ilusões”. Nesse
cenário, as revistas ilustradas cumpriram com o seu papel de formar a
opinião pública. Fotografias, charges políticas e “conhecimentos úteis”
transformaram este gênero de impresso em importante fonte para os es-
tudos da questão imigratória. Cito aqui a «Revue du Brésil» que, entre
1896 e 1897, procurava “tirar dúvidas” sobre a imigração; e a «Revis-
ta Moderna» dedicada a veicular uma imagem otimista do país, asso-
ciada à qualificação da lavoura e dos meios de transportes, símbolos
expressivos do progresso. Dentre as raridades está a revista «O Immi-
grante», bissemanário de publicação às segundas e quintas-feiras, que
propunha advogar os interessses dos imigrantes, sendo redigido e de
propriedade de R. Gismondi [Martins 2001].

Em janeiro álbuns fotográficos comemorativos, editados a partir
de 1887, procuravam difundir a imagem idílica do país tropical ali-
mentando, ao nível do imaginário coletivo, a idéia de um Brasil mo-
derno, aberto aos trabalhadores imigrantes. Desde as primeiras déca-
das do século XX, a cidade de São Paulo era apresentada como o
maior centro industrial latino-americano, pólo aglutinador de todas
as etnias e religiões. As revistas ilustradas e os cartões postais também
colaboravam para oficializar a imagem de harmonia e progresso ur-
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bano, componentes adequados para a composição do discurso ofi-
cial4. Estratégias como essas atendiam aos interesses das elites agrária
e industrial que procuravam adaptar-se às novas circunstâncias do
mercado internacional. Preocupadas em trazer para o Brasil o melhor
dos imigrantes, as elites republicanas não previram a incorporação do
negro no mundo do trabalho livre. Este foi sendo proletarizado e
abandonado sem condições de superar o problema racial, ato funda-
mental para o seu processo e mudança social. O negro deixou sua con-
dição de escravo para se tornar proletário, mendigo, louco ou des-
classificado [Tucci Carneiro 1993]. Continuam segregados num mun-
do pobre de cultura e de oportunidades, envolvidos num falso ócio ou
condenados a sobreviver do trabalho braçal, herança dos tempos da
escravidão. Viam-se muito mais identificados com o processo de bran-
queamento da população, do que com a sua própria negritude.

A construção de um saber técnico apoiado nos modelos teóricos
dos racialistas europeus valorizou os métodos sugeridos pela antro-
pologia social e pela eugenia. Negros, japoneses, assírios, árabes, indús
e judeus foram encarados, sob o viés da nova ciência, como indesejá-
veis. Ao mesde 1908, apareceu o primeiro número de uma outra pu-
blicação que levava o mesmo nome d’«O Immigrante». Publicação
mensal, promovida pela Secretaria da Agricultura de São Paulo, era re-
digida em seis idiomas: russo, português, alemão, francês, italiano e
polaco; além de ser “ilustrada a photo-gravura”.

Neste tempo, a Igreja Católica investiu, a partir da primeira me-
tade do século XX, no seu projeto de recristianização da sociedade,
posicionandose contra o comunistas, os judeus, os maçons e os pro-
testantes. Enfim, o Estado republicano mostrava-se conivente com
uma série de mitos com o objetivo de preservar a estrutura vigente
e atender os interesses da elite gerenciadora do poder. Valendo-se
do slogan “promover o homem brasileiro e defender o desenvolvi-
mento econômico e a paz social do país”, preparou terreno para o
projeto autoritário varguista que, nos anos de 1930 e 1940, conti-
nuaria a manter no poder a burguesia cafeeira aliada desta vez, à
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e a edição comemorativa A Capital Paulista Comemorando o Centenário da Indepen-
dência (1922) [Carvalho 1997, 147].
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burguesia industrial em ascensão. Esta elite tecnocrata manteve-se
no poder de 1930 a 1980.

Podemos considerar que o projeto étnico-político defendido pelo
governo Vargas – caracterizado pelo ideal de higienização da raça ins-
pirado no racismo e na xenofobia dos regimes nazi-fascistas – mante-
ve o conceito de homogeneidade racial sustentado pelos teóricos eu-
genistas do final do século. As ideias que inspiraram as emendas para
a nova Constituição de 1934 nada mais fizeram do que preservar a tra-
dicional política de aparências, ao aprovar o sistema de quotas para a
imigração. Três anos depois, a aprovação da primeira circular secreta
contra a entrada de imigrantes “semitas” no Brasil levaria ao auge o
anti-semitismo político implantado pelo governo Vargas. Persistiam
os mitos da democracia racial, do homem cordial brasileiro e da cons-
piração judaico-comunista5.

4. O que nos convém?

Mitos políticos foram acionados com o objetivo de justificar os
atosde repressão contra as minorias étnicas avaliadas como perigosas
à configuração de uma raça pura e à ordenação social da sociedade.
Tradicionais clichês racistas se prestaram para legitimar a continuida-
de de alguns poucos no poder. Importadas da Europa no final do sé-
culo XIX, as teorias racistas sustentaram, por mais de meio século,
um caloroso debate sobre qual seria a melhor raça para compor o po-
vo brasileiro: a amarela, branca ou a negra? Que tipo étnico deveria
ser incentivado a emigrar para o Brasil? Antropológos, psiquiatras,
militares, juristas, médicos, eugenistas, economistas, jornalistas e es-
critores dedicaram-se a “pensar” esta questão procurando detectar os
responsáveis pelos males que assolavam o país. Apropriando-se dos
modelos oferecidos pelos teóricos racialistas europeus e valorizando os
métodos sugeridos pela eugenia, antropologia social e antropologia
criminal, esta elite intelectual ditou regras para a “higienização” da
sociedade. Mascarados por uma retórica nacionalista classificavam os
negros, os judeus, os japoneses e os árabes como raças indesejáveis
para compor a população brasileira.

Uma intensa campanha de brasilidade ufanista, antiliberal, antico-
munista e xenófoba – aprimorada nos anos de 1930 e 1940 do século
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XX – prestou-se para encobrir valores racistas e anti-semitas endos-
sados pela elite política brasileira. Por meio do slogan “promover o ho-
mem brasileiro e defender o desenvolvimento econômico e a paz so-
cial do país”, o Estado republicano encontrou uma fórmula eficaz pa-
ra acobertar uma série de práticas autoritárias aprimoradas durante o
governo Vargas. Grande parte daqueles que optaram por radicar-se
na cidade de São Paulo procuravam aglutinizar-se junto às suas co-
munidades de origem, concentradas especialmente nos bairros do
Brás, Pari, Belenzinho, Mooca, Bexiga e Barra Funda. Esta distribui-
ção populacional, ainda que parecesse equilibrada, acabava por com-
por verdadeiros bolsões étnicos e politicos que, localizados ao longo
das estradas de ferro e das fábricas, incomodavam por sua presença fí-
sica e atuação política. Construções precárias – verdadeiros cortiços
fétidos e improvisados – abrigavam negros, mulatos e imigrantes sub-
metidos, sistematicamente, à inspetoria do Controle Sanitário dedi-
cado a “normatizar a miséria” [Rolnik 1988].

Uma outra forma de organização – leia-se aqui política/cultural –
incomodava tanto quanto a concentração das comunidades de imi-
grantes em bairros populares [Filho 1989]. Uma legislação intoleran-
te, nacionalista e xenófoba foi acionada de forma a legitimar a ação re-
pressiva contra aqueles que, segundo o discurso oficial, eram consi-
derados elementos ameaçadores à composição racial, à ordem social
e política brasileiras. Entre esses estavam os negros, os judeus e os ja-
poneses. Nesse contexto, o discurso estado-novista apelava para a ima-
gem positiva e benéfica de uma comunidade una, homogênea, livre
dos quistos raciais. Negava-se, sempre que necessário, a pluralidade
política e racial, sendo a prática da exclusão endossada como meio
para conter as discórdias. Um Estado que se queria forte não poderia
admitir fissuras, daí o combate a certos grupos estrangeiros avaliados
como elementos de erosão.

Acontecimentos políticos internacionais, como a Guerra Russo-
Japonesa (1904-1905), a Revolução Bolchevique (1917) e o desmoro-
namento do Império Otomano, colaboravam para firmar junto as au-
toridades da imigração brasileira a imagem negativa de certos grupos
de imigrantes, dentre os quais aqueles vindos do Oriente. Pregava-
se a homogeneidade em substituição à diversidade remando-se contra
a maré das políticas democráticas que davam ênfase à cidadania e aos
direitos iguais para todos os cidadãos, fossem estes nacionais ou es-
trangeiros. Estava em questão a concepção orgânica de sociedade cu-
ja imagem se fazia, na maioria das vezes, modelada pelo discurso do
grupo dominante.
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Por mais de meio século, intelectuais e políticos brasileiros defen-
deram a ideia de que os imigrantes deveriam “despir-se de seus vín-
culos de origem para renascerem com identidades renovadas”. Esse
processo de assimilação/integração nacional acabou por favorecer a
miscigenação racial que, nos anos de 1930, prestou-se como elemen-
to para a construção do mito da democracia racial no Brasil. No en-
tanto, os registros deixados por aqueles que se dedicavam a “regula-
mentar” a imigração no Brasil e a controlar a massa de estrangeiros ra-
dicados em território nacional, demonstram que nem sempre os imi-
grantes atendiam ao modelo de cidadão idealizado pelo Estado Na-
cional. Desumanizava-se os “indesejáveis”, cuja imagem era demoni-
zada ou animalizada enquanto símbolo da desordem e/ou da inferio-
ridade racial. Por meio de analogias com vermes, serpentes, polvos, tu-
barões e hidras monumentais, eles eram responsabilizados pela fome,
pelo desemprego, pela prostituição e pelo atraso econômico.

Um artigo publicado pela «Revista de Imigração e Colonização»
em junho de 1944 expressa muito bem a persistência dessa forma de
pensamento intolerante. Ao avaliar o papel do médico na realização de
políticas imigratórias, o autor Jaime Poggi pergunta: «O que nos con-
vém?» Respondendo a esta questão, esclarece o autor que o «único
imigrante que nos convém é o homem branco europeu» e que «o ne-
gro, o mestiço como o asiástico, devem ser rejeitados». Contesta as
idéias defendidas por Arthur Ramos na Semana da Saúde e da Raça,
de que a patologia dos grupos humanos estava ligada a desiguais con-
dições de higiene coletiva, principal responsável pela maior incidên-
cia da tuberculose entre negros e mestiços. Não comungando com as
teorias do seu colega, Poggi reafirma a ideia de que:

quem moureja pelos hospitais verificará que a raça preta ou mestiça,
sendo menor [que a branca] é sempre a mais numerosa pelos leitos
dos hospitais atacados pela moléstia as mais variadas. [...] Temos co-
mo acertada e indispensável a escolha do homem branco para nosso
imigrante e só o branco.

5. Uma galleria de tipos exóticos

Uma galeria de “tipos estranhos” ao corpo da nação foi sendo “cons-
truída” para ilustrar a multiplicidade de perigos subdivididos em cate-
gorias eleitas com base em comportamentos “desviantes”, idéias “sub-
versivas” e raças “inferiores”. A avaliação sistemática de certos grupos
imigrantistas – como os russos, os japoneses, os assírios, os negros – a
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repensar o conceito de identidade nacional. Para estabelecer uma série
de normas controladoras dos fluxos imigratórios, foram obrigados a re-
ver a noção de raça que, ao longo das décadas de 1920 e 1930 restrin-
giu o número de categorias desejáveis para compor a população brasi-
leira. Europeu tornou-se sinônimo de branco; semita servia para iden-
tificar o judeu; católico não-ariano passou a ser usado para qualificar o
católico com antecedentes judaicos; ariano para identificar a raça des-
ejada; e japonês para simbolizar o “perigo amarelo”, racial e militar. Ex-
pressões como estas transformaram-se em códigos de aceitabilidade ou
de não-aceitabilidade, elementos expressivos do grau de “civilização” a
ser identificado pelas autoridades da imigração e povoamento. Intelec-
tuais da vanguarda brasileira, formados nas tradicionais faculdades de
Direito e Medicina do país – centros de gestação do pensamento racis-
ta – foram chamados pelo governo para compor comissões especiais de-
dicadas a pensar uma política imigratória para o Brasil. Na retaguarda
ficavam algumas associações que, negociando com as esferas do poder
e a “boa imprensa”, cuidaram de formar uma opinião pública favorável
à exclusão de certos grupos étnicos e políticos. Nessa direção camin-
hou a Associação dos Amigos de Alberto Torres, uma das representan-
tes do pensamento nacionalista exacerbado e instigadora de práticas in-
tolerantes por parte dos orgãos federais brasileiros [Lesser 1994].

A partir de 1931, o aparelho de Estado procurou definir uma sé-
rie de mecanismos inibidores dos movimentos imigratórios e dos con-
flitos sociais. Atento à mobilização de uma série de grupos que se or-
ganizavam politicamente nos subterrâneos da sociedade, o governo
brasileiro traçou país e, em especial, dos judeus, negros e asiáticos.
Em nome da civilização e do progresso material, a pobreza deveria
ser evitada assim como as doutrinas exóticas e a diversidade étnica.
Esse equilíbrio social, racial e politico só seria alcançado através da
intervenção direta do Estado que, ao redimensionar seu discurso e se
posicionar como avalista do valor social dos cidadãos, impôs parâme-
tros legais de conduta. Não interessava receber ou manter entre nós
elementos provocadores da desagregação social, da heterogeneidade
racial e da desordem política. Daí o fortalecimento da ação da Polícia
Política que, enquanto braço repressor do Estado, atuava (desde 1924)
em conjunto com os demais orgãos governamentais, alimentando a
sobrevivência de uma série de mitos políticos: o mito do trabalhador
brasileiro, o mito da complô (judaico-comunista) internacional, o mi-
to do Japão imperialista [Girardet 1997; Motta 1998].

Intelectuais racistas, do cunho de Oliveira Vianna, foram chama-
dos para pensar a nova política imigratória voltada para a configura-
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ção de uma raça eugênica e a preservação da brasilidade. Como pro-
fessor da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, Vianna encabeçou
uma comissão especialmente indicada para examinar a questão assíria.
Os imigrantes do Oriente Médio foram por ele classificados como
“não-brancos”, palavra-chave para os interessados na política de bran-
queamento da população brasileira. Foram também chamados para
participar deste comitê: Dulphe Pinheiro Machado, diretor do De-
partamento Nacional de Povoamento, e Renato Kehl, fundador do
Boletim de Eugenia e da Comissão Central Brasileira de Eugenia, ins-
pirada na Sociedade Alemã para Raça e Higiene. Ligados diretamen-
te a Kehl, estavam o deputado Xavier de Oliveira e o médico Miguel
Couto, ambos antinipônicos e eugenistas. Este grupo estaria envolvi-
do com a proposta da adoção de quotas por nacionalidade aprovada
para a Constituição de 1934.

A questão, até então racial e social, assumiu status de problema po-
litico ao ser considerada como relacionada às decisões do Ministério da
Justiça e Negócios Interiores conforme decreto-lei n. 1.532 de 23 de
agosto de 1938. Essa reeleitura da questão imigratória exigiu, também,
uma reinterpretação da questão judaica que, por sua vez, ganhava sta-
tus internacional. Em ambas as situações o governo pautou-se na orien-
tação oferecida pelos métodos seletivos proporcionados pela Ciência
moderna e na experiência histórica de alguns países. Artigos publica-
dos nas revistas oficiais – porta-vozes da mentalidade seletiva e racista
dos intelectuais orgânicos – registraram a pauta desse debate centrali-
zado no tema da imigração e colonização, da política social e política
sanitária, trabalho e medicina social [Escobar 1996; Luca 1999].

Estes ensaios expressam a busca incessante dos elementos fundantes
da nação por parte de uma intelectualidade e de um corpo diplomático
imbuídos de sua missão social. Evocava-se estudos produzidos por mé-
dicos e psiquiatras que apontavam as soluções eugênicas como a grande
saída para o aperfeiçoamento da raça, questão que não poderia ser pen-
sada sem a ajuda da ciência. Pesquisas desenvolvidas no campo da psi-
quiatria – e que tinham os alienados e criminosos internos no Hospital
do Juqueri como objeto de estudo – forneciam subsídios para o julga-
mento dos refugiados e os deslocados de guerra, avaliados como

raças estanques, psicopatas incubados, parasitas do asfalto e das boia-
tes, propagandistas ocultos de ideologias reacionárias, indivíduos pe-
rigosos à segurança nacional, inaptos física e mentalmente.6
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Basta acompanharmos o conjunto de decretos-leis e comissões que
foram acionados com vistas a conferir legitimação a esse projeto que
transformou a imigração em problema político: decreto n. 19.492,
conhecido como “lei dos 2/3”, que obrigava o emprego proporcional
de trabalhadores nacionais; art. 121, parágrafo 6 da Constituição de
1934, que instituía o regime de cotas imigratórias nos moldes daque-
le aplicado pelos Estados Unidos em 1921.

6. Nem negra, nem amarela

A construção desta biotipologia do imigrante veio à tona em mo-
mentos distintos da História do Brasil contemporâneo, reelaborando
o paradigma racial clássico. Discursos científicos enfatizavam as pos-
sibilidades de branqueamento da população brasileira numa verda-
deira exaltação às propostas eugênicas. Mas foi a partir da década de
1920 que o discurso racista antinipônico ganhou impulso até atingir o
seu auge durante os debates que acompanharam as emendas para a
Constituição de 1934. O embrião deste filão antinipônico pode ser
detectado em dois campos distintos e que se entrecruzam: o político
e o da ciência médica. No campo político distinguimos os discursos
proferidos por Fidélis Reis na Câmara dos Deputados de Minas Ge-
rais, em 1920, em que já criticava a imigração japonesa por conside-
rá-la nociva à formação étnica nacional. Na sua opinião, caso houves-
se miscigenação entre japoneses e brasileiros, esta resultaria num “mal
irremediável”, os mestiços. Se nãoocorresse o cruzamento, o Brasil es-
taria em perigo no futuro pois abrigaria um quisto étnico, conceito
amplamento endossado pelos intelectuais coniventes com a ideologia
racista vigente na década de 1930.

Em 1923 estas ideias assumem o formato de proposta de um pro-
jeto de lei apresentado ao Congresso em 1923 pelos então deputados
federais, Fidélis Reis e João de Faria. Maiores detalhes sobre este pro-
jeto de lei racista podem ser encontrada no livro O Problema Immi-
gratorio e seus Aspectos Ethnicos: na Camara e Fóra da Camara, de au-
toria de Fidélis Reis, publicado em 1924. O objetivo era de regular a
introdução de imigrantes no país vedando a entrada de imigrantes ne-
gros e restringindo a imigração amarela. Seria permitido apenas o in-
gresso de número correspondente a 5% dos indivíduos daquela ori-
gem, localizados em cada estado. Ao mesmo tempo, autorizava o go-
verno federal a promover e auxiliar a introdução de famílias de agri-
cultores europeus. Encaminhado à Comissão de Agricultura, o proje-
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to foi distribuído ao deputado João de Faria que emitiu parecer favo-
rável e concluiu pela apresentação de um substitutivo, o projeto de lei
n. 391, de 22 de outubro de 1923. O texto deste parecer era constitu-
ído de sete artigos, sendo que o 5o dispunha sobre a proibição da imi-
gração negra e a restrição à asiática.

Para justificar a apresentação de sua proposta à Câmara Federal,
Fidélis Reis alegava que o Brasil deveria introduzir apenas raças que
fossem ricas em eugenismo, as indo-européias, pois em sua opinião, o
progresso das sociedades, a sua riqueza e sua cultura são criação dos
seus elementos eugênicos. O país, cuja formação étnica ainda estava
em formação – e em que predominavam dois sangues inferiores (o ne-
gro e o índio) – possuía um eugenismo pouco elevado. Considerava
como urgente o processo de arianização intensiva da composição ét-
nica brasileira. Infelizmente, Fidélis Reis não estava sozinho nesta in-
vestida. Neste seu livro encontramos ainda a transcrição da carta de
Oliveira Vianna, endereçada a Fidélis Reis, apoiando seu projeto e rei-
terando sua posição contrária à imigração negra e a de outras raças
que não fossem brancas, oriundas da Europa. A ciência médica, por
sua vez, abriu caminhos para a apresentação de vários estudos que tin-
ham a imigração como objeto. Ainda está por ser inventariada a pro-
dução de teses apresentadas nas faculdades de medicina do Rio de Ja-
neiro, São Paulo e Salvador. Dentre estas cabe citar Eugenia e Immi-
gração, tese apresentada por Paulo C. de Azevedo Antunes à Facul-
dade de Medicina de São Paulo, em 1926.

Paulo Antunes inscreve-se dentre tantos outros estudantes de me-
dicina que, na década de 1920, apontavam para um Brasil debilitado
pela degeneração racial, sendo o japonês avaliado como uma grande
ameaça disgênica. O mal diagnosticado centrava-se no fato de pos-
suirmos uma população “abastardada pela mestiçagem”, cuja profila-
xia só seria possível através da prática da eugenia, garantia estado de fe-
licidade. Portanto, a regeneração da raça e a felicidade do cidadão de-
pendiam da aplicação do remédio adequado: a arianização. Nos mol-
des do raciocínio de Azevedo Antunes, estava o eugenista Geraldo de
S. P. Andrade Junior, autor de uma tese apresentada na Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro em 1925, O Japonez à Luz da Biologia: Con-
siderações Anthropológicas e Ensaios Eugênicos. Nesse seu estudo, o au-
tor enfatiza que o sucesso da imigração dependia da escolha do imi-
grante ideal: branco, europeu. O momento coincide com o embate em
torno da imigração japonesa, apontada pela elite médica como um mal
a ser evitado. Citando La Breyèr, o autor defende esse seu posiciona-
mento como uma obrigação que lhe era imposta e não para satisfação

128 Maria Luiza Tucci Carneiro

05Carneiro.qxp:Layout 1  1-03-2013  11:38  Pagina 128



pessoal. Valendo-se de dicotomias aplicadas ao conceito de “raça”,
contrapõe regeneração a degeneração, sendo esta um elemento com-
prometedor da felicidade da nação. O sucesso da eugenia estava na he-
reditariedade, «vara mágica de Darwin», e na seleção metódica. Na sua
opinião, tanto os caracteres raciais como os individuais, inclusive a in-
teligência, poderiam ser herdados dos pais, ou seja, «o filho de um ne-
gro herda de seus pais os que herdamos dos nossos».

No seu conceito de eugenia negativa, Andrade Junior enfatiza a
necessidade urgente de o Estado assumir o controle biopolítico de
forma a eliminar aqueles que eram «anormais, incapazes, degenera-
dos, doentes, brutos, imorais, monstríparos (progenitores de descen-
dência viciada), infectos etc.». Enfim, para se combater os indesejá-
veis, sugeria a esterilização dos leprosos, loucos, idiotas, epilépticos,
cancerosos, nefríticos, cardíacos, vagabundos etc. A fim de não so-
brecarregar a eugenia negativa, o autor propunha – na segunda parte
de seu estudo – a rígida seleção do imigrante. Apoiando a idéia de-
fendida pelo médico eugenista Miguel Couto de que os japoneses
eram imigrantes indesejáveis, Andrade propõe mobilização das lide-
ranças nacionais a fim de afastar o «perigo amarelo» e «defender a po-
pulação»: eugenizar o povo brasileiro. Sugere a formulação de rígidas
leis imigratórias a fim de controlar o caos herdado dos tempos colo-
niais, decorrente do processo de mestiçagem que tornava impossível
a criação de um tipo nacional único. O pré-requisito para alcançar a
felicidade dependia da uniformização da população, evitando-se que
o branco cruzasse com raças inferiores. Daí a importância atribuída à
imigração seletiva: esperança de que afluísse para o país grande por-
centagem de sangue ariano. Ao comparar o branco ao negro e ao ama-
relo, o autor considera a civilização como um «apanágio da raça bran-
ca», incontestavelmente «mais intelligente». Dever-se-ia dar prefe-
rência aos colonos de raça germânica, apontados como portadores de
ótimas qualidades, que «absolutamente não devemos desprezar».

Assim como Azevedo Antunes, cita Miguel Couto, autoridade mé-
dica já consagrada em 1925, que liderava a corrente dos médicos eu-
genistas, sanitaristas e políticos. Atuou como presidente da Academia
Nacional de Medicina entre 1914 e 1923, fez parte, como deputado,
da Assembléia Constituinte em 1934, sendo autor da emenda n. 21,
que proibia a imigração negra e restringia a entrada de imigrantes ni-
pônicos no país a uma cota de 5% anualmente sobre a totalidade dos
alienígenas desta procedência existentes no território nacional. Seleção
Social é a obra que reúne os artigos de autoria de Miguel Couto pu-
blicados em «O Jornal» do Rio de Janeiro entre 1924 e 1925. Em tais
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artigos, tematiza a imigração japonesa e o perigo por ela representada
ao Brasil, além de insistir no fato deste país não ter ainda leis que fi-
zessem frente ao problema japonês como existia, por exemplo, nos
Estados Unidos. Couto entendia que o Brasil poderia vir a ser uma
nova Manchúria, uma espécie de “esfera de influência” de Tóquio.
Os japoneses, em sua opinião, se instalavam onde era conveniente pa-
ra eles, trabalhando «não nas terras dos brasileiros», mas «nas suas te-
rras». Criticava ainda o governo japonês por comprar terras no Brasil
e por ser o responsável pela seleção e localização dos seus nacionais no
território brasileiro. A imigração japonesa significava, na sua opinião,
uma política estatal de conquista por parte daquele Império7.

Durante o I Congresso de Eugenia, realizado no Brasil em 1929, a
vanguarda intelectual eugenista, dividida em radicais e moderados,
fez uso de um conjunto de estigmas racistas que comprometiam ne-
gros e japoneses com o processo de degeneração da raça branca. Den-
tre os moderados estava o antropólogo Edgar Roquete Pinto, discí-
pulo das teorias de Mendel e Franz Boas, além de presidente do en-
contro. Roquete Pinto, ao aprovar o incentivo da imigração japonesa
para o Brasil, posicionou-se contra o grupo dos médicos eugenistas
Miguel Couto e Renato Kehl, que propunham na elaboração de leis
eugênicas que restringissem a entrada de imigrantes da raça amarela,
principalmente japoneses. Neste congresso, Miguel Couto, então pre-
sidente da Academia Nacional de Medicina, insistia na ideia de que a
miscigenação levaria o país à degeneração.

Renato Kehl, paulista de Limeira, insere-se entre os principais me-
dicos eugenistas que, na década de 1920, encabeçaram a principal co-
rrente racista em São Paulo e Rio de Janeiro. Em 20 de abril de 1933
tomou posse na Academia Nacional de Medicina, em 1918 fundou a
Sociedade Eugênica de São Paulo e, em 1931, criou a Comissão Bra-
sileira Central de Eugenia. Como membro da Sociedade Internacional
de Eugenia publicou uma série de estudos sobre a questão, vindo a se
tornar editor do Boletim de Eugenia, orgão sediado no Rio de Janei-
ro. Acreditava que as fronteiras entre as raças poderiam ser controla-
das pelas normas impostas ao casamento e pela reprodução sexual.
Defendia a criação do exame pré-nupcial com o objetivo de se atingir
a composição de uma raça purificada, situação que dependia de re-
formas na legislação vigente, a fim de se controlar caso a caso. Em
1929 Kehl criou o «Boletim de Eugenia» e, em 1931, a Comissão Bra-
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sileira de Eugenia. Previa para todos os países um futuro garantido
pelo controle de toda a reprodução da população, seguindo como mo-
delo a política eugênica adotada pelo Reich alemão. Segundo Kehl, a
população estava dividida entre os que produzem e impulsionam pro-
gresso, e os «parasitas, os indigentes, criminosos e doentes que nada
fazem, que estão nas prisões, nos hospitais e nos asylos; os mendigos
que perambulam pelas ruas [...] os amoraes, os loucos; a prole de gen-
te inutil que vive do jogo, do vicio, da libertinagem, da trapaça». Co-
mo solução eugênica propunha a esterilização capaz de fazer desapa-
recer «os elementos cacoplatos da espécie humana, ou melhor a sua
proporção será reduzida, mas não se garante a perfeição, só conse-
guida com um processo eugênico»8.

Visando à profilaxia da sociedade, propunha o controle dos casa-
mentos a fim de melhorar as futuras gerações, cabendo à eugenia o
papel de defender a família por meio de medidas para o seu fortaleci-
mento. O médico era apresentado como o agente encarregado desta
missão, sendo muitas vezes destacado para cuidar de uma família in-
teira. Segundo Kehl:

Cumpre dar, em pathologia, como em therapêuta, a maior importân-
cia à hereditariedade, a fim de prever as possibilidades, as complica-
ções pathológicas e collocar os indivíduos nas melhores condições,
susceptíveis de contrabalançar suas tendências mórbidas. [...] Have-
mos de voltar, novamente, ao optimo costume de cada família ter o seu
médico.

A este estará reservado um papel de importância excepcional na
defesa familiar segundo os preceitos da Eugenia.

Com o objetivo de atuar e modificar a realidade nacional, os euge-
nistas insistiam em redefinir a legislação vigente com o objetivo de po-
derem controlar caso a caso. Para Renato Kehl o progresso racial de-
pendia do controle dos casamentos, que deveriam ser regulamentos
por leis específicas. Visando a melhoria da raça, Kehl ressalta em seu
artigo Progresso Racial, publicado em 1929, que

os resultados dos combates, em larga escala, em todo o paiz, às ver-
minoses, ao impaludismo, à syphilis e às doenças venéreas, já se fazem
sentir em nossas estatíticas. Do mesmo modo a campanha pela euge-
nia, que ainda está em seu período inicial, já apresenta resultados apre-
ciáveis.
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Seu discurso é rico em recomendações matrimoniais delineadas
por valores racistas que dividiam a sociedade em aptos e não-aptos.
Valendo-se dos seus conhecimentos científicos inspirados no evolu-
cionismo, apregoava como negativo (nem «razoável» e nem «decen-
te») o casamento de brancos com negros.

As ideias antinipônicas de Renato Kehl podem ser reconstituídas
através de seus escritos que fizeram discípulos. Em seu artigo Questões
de Raça, publicado em 1929 no «Boletim de Eugenia», Kehl des-
aconselha os cruzamentos heterogêneos: os casamentos entre pessoas
de classes sociais distintas e sobretudo entre indivíduos de raça dife-
rente e com mestiços de primeiras gerações. Para o autor, estaria pro-
vado que estes últimos dariam origem a tipos inferiores física, psíqui-
ca e moralmente. Na sua opinião, os mestiços de brancos e negros
eram, na maioria, elementos feios e débeis, apresentando, com fre-
quencia, os vícios de seus antepassados e grande instabilidade de ca-
ráter. Constituíam, assim, em «elementos perturbadores do progres-
so nacional, sob o ponto de vista étnico e social». Nas suas palavras,
felizmente esses «degenerados» estavam desaparecendo do Brasil em
consequência das doenças e dos vícios e o tipo étnico do brasileiro es-
tava se inclinando para a raça branca. Kehl defende que o processo de
embranquecimento deveria ser incentivado pela crescente entrada de
correntes imigratórias européias9.

Nesta obra, Renato Kehl desenvolve sua reflexão a partir da ne-
cessidade de se difundir os ideais eugênicos no país, especialmente a
partir da educação. Critica a procriação entre indivíduos “degenera-
dos” e prega a necessidade dos exames pré-nupciais. O autor, que ci-
ta institutos de eugenia em voga na Europa como exemplos a serem
seguidos pelo Brasil, ataca a mestiçagem, classificada como «dissol-
vente, desmoralizadora e degradante». Kehl desaconselhava, ainda, o
casamento entre pessoas de classes distintas e com mestiços de pri-
meira geração, pois estes dariam origem a tipos inferiores física, psí-
quica e moralmente. Em Progresso Racial, Kehl apresentava o índice
cefálico como expressão da espiritualidade enquanto que o ângulo fa-
cial refletia a animalidade, parâmetros de avaliação das espécies. Va-
lendo-se de antíteses, distinguia o branco como um ortognata, cujo
ângulo facial apurado e o índice cefálico exagerado lhe garantiam o
afastamento das espécies inferiores. O negro, como um prognata, era
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colocado do lado oposto: por possuir o ângulo facial exagerado e ín-
dice cefálico quase nulo era classificado como da raça inferior.

A mestiçagem – resultante da união matrimonial entre elementos
raciais tão díspares – deveria, portanto, ser evitada através da profila-
xia social proposta pela eugenia. O fato do branco se predispor a se
misturar com o negro era apontado como uma «abdicação de direi-
tos», ou seja, do direito de procriar no seu próprio grupo superior.
Fazendo uso do que lhe era vocabulário oferecido pela medicina, ana-
lisava a sociedade como um corpo contaminado pelos vícios que lhe
maculavam a integridade moral. Os primeiros sintomas seriam ime-
ditamente detectados pela conversão dos costumes, expressão de uma
sociedade em estado mórbido e decadente, composta por cidadãos
«ruins e vingativos, de índole astuta e medíocre». Mediante esta ava-
liação, apresentava a sociedade subdivida numa escala zoológica, es-
tando os negros na faixa inferior, espaço dos mais fracos e feios, her-
deiros dos vícios de seus ancestrais, instáveis de caráter e pertubado-
res da ordem.

Analisando o conjunto de publicações antinipônicas que circula-
ram n nas décadas de 1930 e 1940 percebemos, pela ordem de refe-
rências, que o pensamento antinipônico fez escola no Brasil.

Tanto Gustavo Barroso como Monteiro Lobato retrataram-se, em
diferentes momentos, como admiradores e defensores das idéias de
Kehl. Lobato apontava-o como um homem seguro de disciplina e res-
ponsável pelo verdadeiro espíritocientífico das grandes terras. Ao seu
ver, a leitura das obras de Kehl, fundamentadas em rigorosa base cien-
títica, nos enriquecia pelo tratamento dispensado a certos temas in-
terpretados à luz da ciência moderna, sendo «um acontecimento em
nossa vida mental».

Para Oliveira Vianna, autor do clássico Raça e Assimilação (1932),
a questão da raça era fundamental para se pensar uma política imi-
gratória para o Brasil que, ao seu ver, implicava no caldeamento e na
diluição dos imigrantes na massa da população nacional. Para Vianna,
o móvel da ação era sempre psicológico, característica essa originária
das raças. O autor analisa o problema da raça ou das raças formado-
ras da população brasileira, relacionando o índice de “fusibilidade” de
cada uma delas com os elementos nacionais. Utilizando-se de estatís-
ticas oficiais, concluiu que os colonos nipônicos, por chegarem ao pa-
ís com família constituída, asseguravam a sua homogeneidade racial.
No entanto, tal fato deveria servir e alerta às autoridades, pois se for-
mava um quisto nipônico perigoso à segurança nacional. O japonês
chegou a ser comparado ao enxofre, pela de Vianna, apenas a imigra-
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ção européia convinha, já que o progresso do país dependia do bran-
queamento de sua população, através da diluição do sangue inferior
presente ainda na população.

Em relação às estatísticas e aos índices de fusibilidade das raças,
Oliveira Vianna, entre outros exemplos, cita o povo japonês: «o japo-
nês é como o enxofre: insolúvel. É este justamente o ponto mais deli-
cado do seu problema imigratório, aqui como em qualquer outro pon-
to do globo». Referindo-se à política imigratória, afirma que

precisamos [...] fazer o que os americanos fizeram: estudar as variações
do eugenismo das diversas raças advenas em função do nosso meio
tropical. Depois disto, estaremos armados com critérios seguros para
adotarmos uma política selecionista, com a amplitude que esta políti-
ca deve ter num povo, como o nosso,carregando já as responsabilida-
des de uma nação leader do continente.

Nesse mesmo ano de 1932, a revista católica «A Ordem», publi-
cada no Rio de Janeiro, elegeu A Ameaça Amarela como crônica do
mês para a sua secção universitária. Assinado por J.J.S., o texto avalia
o movimento dos povos que, ao longo dos tempos, têm «um rítmo de
avanços e recuos». Referindo-se às nações que triunfam pela domina-
ção sobre as outras, retoma os casos daquelas que extravasaram de
suas fronteiras a exemplo de Roma que «expandiu-se dentro da Itá-
lia»; da Irlanda que «é presa da Inglaterra» e da Manchúria que «foi
conquistada pelo Japão». Este caso é analisado como uma «marcha
centrífuga bem orientada» por parte de uma nação com ardor idealista
e uma forte base religiosa. Este Império traz, segundo o autor, «astú-
cia e espingardas», já sentidas pelo Oriente que conhece «o peso de
suas armas». A imagem do inimigo japonês vai sendo construída a par-
tir da violência sem limites: fuzilamentos, devastação dos campos da
Manchúria, destruição de Shangai, são apenas referências da «execu-
ção precisa» do plano imperialista do Japão10.

Aproveitando-se da metáfora da fumaça expelida pelas espingardas
empregadas para invadir a Manchúria, o autor traz o tema da “amea-
ça amarela” para o Brasil. O perigo, a seu ver, estava na dezena de mil-
hares de “estudantes” do Império (japonês) na Amazônia. Esses jo-
vens ali estavam sustentados pelo Japão e amparados pelo Brasil: «Te-
em desde a assistência médica japoneza até a universidade também ja-
poneza, dentro do Brasil, na Amazonia! Saem de Pekin como para
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um passeio a TauSim». Esta situação privilegiada usufruída pelos “es-
tudantes” japoneses é criticada em oposição àquela vivenciada pelo
trabalhador nordestino «acossado pela seca», que se transformava em
«escravo do seringal»11. Esse artigo, no entanto, é apenas uma ponta
do iceberg que, cada vez mais, ocupará espaço nos discursos racista e
nacionalista em circulação nos anos de 1930-1940. Entre 1933 (por
ocasião dos debates para as emendas que deram origem à Constitui-
ção de 1934) e 1945 (diante de um possível deslocamento em massa
de refugiados de guerra para o Brasil) as autoridades brasileiras de-
monstraram estar precupados com a presença de negros, judeus e ja-
poneses no Brasil. Seus escritos expressam um constante “estado de
alerta”. Os psiquiatras Antonio Carlos Pacheco e Silva, Antonio Xa-
vier de Oliveira e Lira Cavalcanti apresentam-se como modelos-exem-
plares desta “maneira de se pensar a política nacionalista” nas déca-
das de 1930 e 1940. Lembrando: os dois primeiros participaram co-
mo deputados constituintes em 1934, quando tiveram participação
ativa na formulação de uma campanha antinegros e japoneses. Em
1946, Lira Cavalcanti creditavasuas conclusões “científicas” sobre a
imigração do pós-guerra aos dados recolhidos por Pacheco e Silva no
Hospital do Juqueri entre 1921-1942 [Luizetto 1975].

Artur Hehl Neiva – integrante do Conselho de Imigração e Co-
lonização criado em 1938 – tinha como tema de interesse a introdu-
ção e a fixação de estrangeiros no Brasil. Atuou também como de-
putado na Assembléia Nacional Constituinte entre 1933 e 1934, oca-
sião em que apresentou uma emenda propondo apenas a entrada de
imigrantes brancos europeus em território nacional. Seus discursos
antinipônicos repercutiram na imprensa, assim como os de Miguel
Couto e de Xavier de Oliveira. Em 24 e novembro de 1943, Neiva
realizou uma conferência no Congresso Brasileiro de Economia, cu-
jo texto foi publicado posteriormente sob o título O Problema Imi-
gratório Brasileiro (1945). Neste livro, o autor se propunha adiscu-
tir a história da política imigratória brasileira, além de sugerir como
deveria ser a mesma no futuro, após o final da Segunda Guerra Mun-
dial. Devido ao fato de o Brasil ser um país pouco povoado, Neiva
entendia a imigração como um fator importante para corrigir essa
deficiência. Contudo, não poderia ser qualquer imigração: era con-
veniente apenas a imigração branca e não negra ou amarela, e o Es-
tado brasileiro, em sua opinião, deveria aproveitar a situação inter-
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nacional para definir o que seria o país no futuro do ponto de vista
étnico.

Enfim, percebemos que realidades e imagens distintas acerca do
imigrante indesejável foram sendo construídas ao longo da história do
Brasil republicano. Não foi uma criatividade inerente apenas ao go-
verno Vargas. Uma história paralela pode ser escrita sobre este mun-
do dos indesejáveis que, por não corresponderem aos padrões adota-
dos como ideais, foram excluídos dos espaços-símbolos do progresso
e da civilização. Hoje, ao adentrarmos no século XXI, constatamos
que a intolerância étnica, política e religiosa continua a ser tema da
atualidade.
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Le trasformazioni sociali ed economiche
nel mondo del lavoro italiano (1930-1970)

Marica Tolomelli

1. Considerazioni sulla periodizzazione

Ha un senso la periodizzazione 1930-1970 rispetto alle trasforma-
zioni socio-economiche del lavoro? Non si rischia forse di proporre
una lettura forzosamente attenta ad adattare sviluppi storico-sociali a
cornici interpretative erroneamente assunte in maniera prescrittiva?

I rischi in effetti ci sono. E possono dare vita a letture travisanti la
complessità del reale nel momento in cui si insista su presunte coeren-
ze omologanti piuttosto che sulle discontinuità o su sintomi e indica-
tori devianti rispetto al percorso che si ritiene di aver individuato.

In merito al tema del lavoro e le relative trasformazioni socio-eco-
nomiche si ritiene tuttavia che la periodizzazione proposta abbia un
suo valore euristico, nel senso che ci può aiutare a cogliere la misura
di un processo fondamentale che ha segnato la storia di buona parte
del mondo occidentale, ivi compresa l’Italia, nell’arco dell’intero No-
vecento, o sicuramente nell’accezione “breve” di quest’ultimo, pro-
posta ormai un paio di decenni fa da Eric Hobsbawm. Nei decenni
compresi nel periodo considerato si concentra in effetti un processo
di industrializzazione della società italiana improntato, pur se con non
pochi distinguo, al modello statunitense fordista-taylorista. Ovvia-
mente l’industrializzazione dell’economia italiana si estese su un arco
temporale decisamente più ampio, dato che le radici di questo feno-
meno affondavano negli sviluppi economici di fine Ottocento (si pen-
si in particolare alla cosiddetta fase del take off), mentre le sue pro-
paggini si sarebbero manifestate ben oltre il termine ad quem defini-
to con gli anni Settanta. Il periodo anni Trenta-anni Settanta rappre-
senta tuttavia la fase di condensazione, intensificazione e accelerazio-
ne di questo processo. Un arco di tempo cruciale, in cui anche in Ita-
lia si affermano i culti novecenteschi della razionalizzazione, dell’effi-
cienza, della produttività. Della fungibilità, della scomponibilità, del-
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la perfetta misurabilità e della formalizzabilità dei gesti lavorativi com-
piuti da una forza lavoro considerata nella sua “assenza di qualità”,
intercambiabile e sempre sostituibile [Revelli 2001, 134-5].

Il ciclo di sviluppo economico compreso nei decenni 1930-1970,
proposto dallo storico Charles Maier [2001] in un saggio che in Italia
ha avuto una considerevole ricezione, è segnato in primo luogo da al-
cune trasformazioni profonde delle economie capitaliste (e dalle in-
terdipendenze che questo sistema aveva stabilito tra i paesi dove ave-
va avuto maggiore e più lungo sviluppo e i paesi che in qualche misu-
ra ne erano entrati nell’orbita). I termini a quo e ad quem di questo
periodo coincidono non a caso con due crisi profonde del capitalismo
internazionale: da una parte la grande recessione emersa con la crisi
del 1929, che inaugurò una fase di riorganizzazione dei modelli di cre-
scita; dall’altra la recessione degli anni 1973-75, che pose fine alla Gol-
den Age dei paesi occidentali, destabilizzando gli equilibri economici
e finanziari configuratisi nel secondo dopoguerra. Due crisi che se-
gnarono in maniera diversa il capitalismo. La prima, definita da Ma-
ier «crisi nel sistema», stimolò sostanzialmente la riorganizzazione e il
consolidamento del capitalismo pur se le reazioni delle classi dirigen-
ti dei diversi paesi coinvolti furono eterogenee. La seconda, che Ma-
ier definisce «crisi del sistema», o meglio, crisi della società industria-
le, si sarebbe dispiegata in tempi più lenti, fino a coinvolgere il siste-
ma economico globale, compresi i paesi che si erano dati un’economia
pianificata.

La periodizzazione proposta si rivela significativa anche sotto il
profilo dell’organizzazione del lavoro soprattutto in ambito europeo.
Se nei paesi industrialmente più avanzati impulsi alla razionalizzazio-
ne e alla parcellizzazione del lavoro erano andati intensificandosi sin
dalla fine dell’Ottocento, la rivoluzione manageriale teorizzata da Tay-
lor e il sistema produttivo fordista si affermarono già all’inizio del XX
secolo. In Europa tuttavia il passaggio a processi produttivi basati sul-
la parcellizzazione delle mansioni, sulla fissazione e sul controllo dei
tempi, su una gestione amministrativa sempre più complessa e su una
ricerca costante di incremento della produttività, iniziò a riscontrare
una certa risonanza tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta,
per assurgere poi a modello dominante di organizzazione del lavoro
tra anni Cinquanta e Sessanta ed entrare in una prima fase di declino
nel decennio successivo.

La periodizzazione proposta da Maier si conferma ugualmente pro-
ficua anche spostando l’attenzione dalla cornice macroeconomica eu-
ropea allo specifico contesto italiano. Dalla crisi degli anni Trenta il ca-
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pitalismo italiano uscì sostanzialmente rafforzato, nonché sostenuto e
tutelato dal dirigismo fascista; con la crisi degli anni Settanta esso en-
trò invece in una lunga fase di difficoltà, nel tentativo di adattarsi e di
trovare strategie attraverso cui affrontare con efficacia le sfide poste
dall’avvio di un processo inedito di ridefinizione sovranazionale delle
relazioni economiche, commerciali, delle forme e dei rapporti di la-
voro, processo che sostanzialmente coincideva con l’avvio di una se-
conda ondata di globalizzazione, dopo che la prima era stata blocca-
ta dall’avvento della Prima guerra mondiale [Torp 2006].

Le trasformazioni strutturali più profonde che iniziano a manife-
starsi negli anni tra le due guerre e che giungono a compimento tra an-
ni Sessanta e Settanta riguardano in primo luogo i rapporti tra setto-
re primario e secondario rispetto al peso complessivo esercitato sul si-
stema economico. Fu in effetti a partire dagli anni Trenta che prese av-
vio un processo di inversione tra i due settori.

Se tuttavia vogliamo addentrarci con maggiore precisione in questo
periodo della storia economia e sociale italiana è necessario distingue-
re tra due fasi interne. La prima, che va dagli anni Trenta agli anni Cin-
quanta, è stata nettamente marcata dal prevalere di un’economia for-
zatamente sottoposta a esigenze di carattere politico, ai disegni politi-
ci di uno Stato totalitario. Rispetto alla distribuzione della popolazio-
ne attiva l’economia risultava inoltre ancora fortemente ancorata al set-
tore primario. Il settore secondario, uscito fortemente sviluppato da-
gli anni della Mobilitazione Industriale, nei primi anni del dopoguer-
ra dovette affrontare le fortissime difficoltà poste dalla riconversione
a un’economia di pace, e dall’imponente mobilitazione operaia du-
rante il cosiddetto “biennio rosso”. Successivamente riprese a espan-
dersi fino ad assumere un peso economico prioritario, pur rimanendo
“secondario” in termini di estensione territoriale e di capacità occu-
pazionale1. Proprietà e capitalismo industriale convissero in questo pe-
riodo secondo una ripartizione territoriale ancora piuttosto netta. La
seconda fase, che va dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, fu con-
trassegnata dalla definitiva entrata in declino del settore primario in
favore dell’industria, all’interno della quale si assistette al pieno di-
spiegamento, e poi, sul finire del decennio Settanta, ai primi evidenti
sintomi di crisi dell’organizzazione fordista del lavoro. Ciò su cui in-
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1 Tra il 1921 e il 1936 l’occupazione industriale complessiva passò da 5.156.000
unità a 5.882.000. In termini occupazionali l’incremento fu insomma alquanto mo-
desto.
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teressa sviluppare una riflessione riguarda le trasformazioni del lavo-
ro e della figura sociale del lavoratore dipendente in corrispondenza
delle due fasi che hanno segnato il ciclo di sviluppo Trenta-Settanta in
Italia.

2. Il mondo del lavoro nella fase ruralista dell’economia italiana

Tra anni Trenta e Cinquanta, ossia nel periodo compreso tra una
prima riorganizzazione del capitalismo – all’interno di un ordine po-
litico dittatoriale, statalista e autarchico sotto il profilo economico – e
la ricostruzione postbellica – all’interno di un ordine politico che in-
tendeva riaffermare liberismo e democrazia –, il lavoro fu forse la va-
riabile dipendente che in maniera più diretta fu toccata dalle trasfor-
mazioni strutturali che accompagnarono questi passaggi.

Alcune osservazioni vanno spese in merito agli assetti produttivi,
governati in maniera ambivalente dalle classi dirigenti politiche ed
economiche. Negli anni del fascismo la retorica ruralista e le azioni di
mobilitazione e conquista del consenso incentrate sulle grandi opere
agrarie – le bonifiche, le campagne del grano, gli interventi per la
sbracciantizzazione del proletariato agricolo ecc.2 – furono affiancate
da una politica economica che sostanzialmente concentrò i suoi mag-
giori sforzi a sostegno del capitale industriale e finanziario. È noto che
l’impatto della crisi del 1929 in Italia fu affrontato con incisivi stru-
menti di salvataggio, tutela e garanzia di istituti bancari e dei settori in-
dustriali più a rischio – soprattutto dei nuovi settori emergenti della
chimica e dell’energia elettrica – da parte dello Stato (basti richiama-
re l’istituzione dell’Imi nel 1931 e poi dell’Iri nel 1933). Dalla secon-
da metà degli anni Trenta i più significativi impulsi per la crescita del-
l’industria furono indotti dalle decisioni bellicistiche del governo, im-
pulsi che per la prima volta portavano anche ad un allargamento con-
siderevole dei territori interessati dalla produzione industriale. La pro-
pensione a estendere quest’ultima in aree decentrate – dettata non so-
lo da motivi militari, ma anche da criteri politici, finalizzati a disin-
centivare concentrazioni operaie potenzialmente “pericolose” (la me-
moria del biennio rosso era ancora molto calda) – apportò non pochi
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2 Dal censimento fascista del 1936 risultava invariata la categoria dei conduttori,
mentre affittuari e coloni parziari erano considerevolmente aumentati e i salariati era-
no dimezzati rispetto al 1911 [Zamagni 1990, 340].
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cambiamenti nella distribuzione geografica dei nuovi impianti. Indu-
strie di diverse dimensioni si moltiplicarono in aree esterne agli ormai
storici confini del triangolo industriale: la Saigs a Ferrara, l’Anic a Li-
vorno e Bari, la Lancia e la Falck a Bolzano, la Cogne a Imola, la Ma-
gneti Marelli a Carpi e Massa Carrara, le Fonderie Riunite a Modena,
la Caproni a Bergamo, Trento e Predappio, e la lista potrebbe conti-
nuare [Musso 2011, 176]. La crescita degli impianti produttivi non ri-
sultava tuttavia da una dinamica di sviluppo virtuoso, alimentato dal
concatenarsi di effetti propulsivi con l’effetto di attrarre capitali e in-
vestimenti nei settori in espansione. Essa avvenne piuttosto all’inter-
no di una condizione oligopolistica del capitalismo industriale, con-
dizione accentuatasi a seguito delle misure di “salvataggio” economi-
co adottate dal governo nei primi anni Trenta.

La contraddizione che si può osservare tra retorica ruralista e mi-
sure economiche a sostegno dell’industria non può essere compresa in
termini di mere ambivalenze o incongruenze del regime. Studiosi che
a lungo si sono occupati di politiche agrarie in Italia hanno messo in
rilievo una consapevole governance, negli anni del regime, dei rap-
porti tra agricoltura e industria. Già a metà degli anni Settanta Gio-
vanni Mottura ed Enrico Pugliese [1976] leggevano le politiche di
sbracciantizzazione (o “contadinizzazione”) e di ruralizzazione in ter-
mini di subordinazione alle esigenze dello sviluppo del capitalismo in-
dustriale. Nonostante le dinamiche innescate dallo sviluppo indu-
striale in età giolittiana, anche negli anni Venti e Trenta il grosso pro-
blema del mercato del lavoro italiano continuava a essere l’estrema
sproporzione tra la domanda, cronicamente esigua in un paese segnato
da uno sviluppo economico estremamente disomogeneo e territorial-
mente circoscritto, e l’offerta di lavoro (che continuava a crescere in
misura più che proporzionale rispetto alla domanda). Sbracciantizza-
zione e ruralizzazione divennero le due parole chiave attorno a cui fu
improntata una strategia volta a ridimensionare, per quanto possibi-
le, il proletariato agricolo puntando a trasformarlo in piccoli proprie-
tari o piccoli coloni, poveri, ma motivati a trarre il massimo di risorse
dal piccolo terreno di cui disponevano3. Contemporaneamente, il pas-
saggio dalla condizione di bracciante a quella di piccolo proprietario
– povero, ma pur sempre proprietario – vincolando il contadino alla
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3 Sotto il profilo politico il vantaggio del rafforzamento dei vincoli dei piccoli pro-
prietari poveri al proprio appezzamento si traduceva nell’indebolimento della dispo-
nibilità alla mobilitazione.

06Tolomelli.qxp:Layout 1  1-03-2013  14:20  Pagina 145



terra, indirettamente favoriva il contenimento della pressione sul se-
condario. In questo senso il settore primario funzionava come «setto-
re spugna», così gli autori, nei confronti della forza lavoro in ecce-
denza. Sul piano giuridico l’obiettivo di controllare gli squilibri del
mercato del lavoro cercando di mantenerlo massimamente ancorato
all’agricoltura fu perseguito con la nota legislazione antiurbanesimo
che ostacolò non poco la mobilità territoriale.

In altri termini: al processo di profonda modificazione strutturale ed
alla crescente importanza dell’industria nel sistema economico italia-
no, a cui corrisponde un riassetto complessivo dei rapporti tra i settori
e della misura in cui ciascuno di essi concorre alla formazione del red-
dito, non si accompagna una modificazione della struttura delle forze
di lavoro che rispecchi tale complesso di ristrutturazione. […] Men-
tre l’economia si “industrializza” (ovvero mentre si inverte il peso re-
lativo dell’industria e dell’agricoltura nel sistema economico), l’occu-
pazione rimane prevalentemente agricola. Di conseguenza, al notevo-
le incremento della produttività media del lavoro nell’industria fa ri-
scontro una modestissima produttività in agricoltura.4 [Mottura e Pu-
gliese 1976, 373-4]

Una situazione ambivalente, in cui a opzioni verbali in favore di
una rilancio dell’agricoltura seguivano interventi sostanziali soprat-
tutto a sostegno dell’industria, si poteva osservare anche rispetto alla
politica economica perseguita dai primi governi dell’Italia repubbli-
cana. Le priorità della ricostruzione furono ripartite tra settori pri-
mario e secondario; importanti provvedimenti furono adottati nel sen-
so di una riforma agraria nell’immediato dopoguerra. Ma tra le inci-
sive spinte iniziali in direzione di una riforma agraria (decreti Gullo)
e le moderazioni successive (lodo De Gasperi) la nuova classe politi-
ca dirigente non fu in grado di opporsi alle resistenze dei grandi pro-
prietari e di creare le condizioni necessarie per far entrare l’agricoltu-
ra nel processo di ricostruzione, riorganizzazione e modernizzazione
dell’economia italiana. I provvedimenti governativi – riforme agrarie
di respiro regionale, istituzione della Cassa per il Mezzogiorno – in-
tendevano rispondere a una visione dell’Italia come paese la cui vo-
cazione agricola doveva continuare a giocare un ruolo economico im-
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4 La caduta di produttività in agricoltura viene spiegata dagli autori [Mottura e Pu-
gliese 1976] come effetto delle facilitazioni e delle forme di controllo che il fascismo
aveva introdotto rispetto al mercato del lavoro. Il dominio esercitato su quest’ultimo
scoraggiò anche i nuclei più avanzati del capitalismo fondiario a investire e innovare.
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portante. Di fatto, sin dai primi anni del dopoguerra la libertà di azio-
ne di cui poté godere il ceto imprenditoriale industriale [Mattina 1991;
Legnani 2000], rafforzato dal sostegno esercitato indirettamente dal
settore parastatale dell’economia, produsse il pieno dispiegamento di
una dinamica di sviluppo non propriamente programmata, né gover-
nata, ma che di fatto avrebbe definitivamente compromesso le possi-
bilità di sviluppo del settore primario.

In merito agli effetti delle trasformazioni strutturali sull’organizza-
zione del lavoro e della produzione, i mutamenti più significativi si re-
gistrarono in ambito industriale. L’aumento della produttività indu-
striale, evocata nel passaggio sopra citato, rappresentava in effetti un
elemento di novità nello scenario dell’industria italiana. Negli anni
della Mobilitazione industriale si erano raggiunti livelli particolar-
mente alti di produttività in virtù di una vera e propria spremitura del-
le energie estorcibili alla forza lavoro. Sul finire degli anni Venti ave-
vano invece iniziato a circolare anche in Italia le idee sulle razionaliz-
zazione e l’organizzazione scientifica del lavoro come strumenti attra-
verso cui raggiungere maggiori livelli di efficienza produttiva. Le visi-
te di industriali italiani nel paese dove queste idee erano già divenute
realtà, gli Stati Uniti degli stabilimenti Ford, iniziarono a moltiplicar-
si5, mentre gli ammirati commenti trovavano divulgazione nella stam-
pa quotidiana e specialistica. Per dare impulso agli stimoli innovatori
racchiusi nei nomi di Taylor e Ford, già nel 1926 all’interno della Con-
findustria italiana fu promosso l’Ente nazionale italiano per l’organiz-
zazione scientifica del lavoro (Enios), animato dagli imprenditori Gi-
no Olivetti e Francesco Mauro, uno dei più entusiasti sostenitori del
taylorismo in Italia [Bigazzi 1999, 942].

In Italia come in buona parte dell’Europa continentale il taylorismo
incontrava tuttavia resistenze culturali molto forti soprattutto rispet-
to a una concezione articolata, segmentata anche in senso orizzontale
della direzione dell’impresa. In questo, ossia nella divisione funziona-
le delle responsabilità contemplata dal taylorismo, molti imprendito-
ri, tra cui anche numerosi di quei “capitani d’industria” che tra fine
XIX e inizio XX secolo avevano marcato una svolta generazionale, in-
carnando le componenti più moderne e progressiste del ceto impren-
ditoriale, vedevano messo a rischio il principio, sacrosanto nella cul-
tura industriale italiana, dell’unità di comando. Principio che era sta-

Le trasformazioni sociali ed economiche 147

5 Tra i più noti si ricordano i viaggi di Adriano Olivetti, che si recò negli Stati Uni-
ti già nel 1925, e i suoi commenti carichi di ammirazione, quasi increduli, sull’orga-
nizzazione del lavoro alla Ford [Berta 2009, 57-64].
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to strenuamente difeso nei conflitti del “biennio rosso” – emblemati-
che sotto questo profilo le vicende che si dispiegarono alla Fiat, fino
alla sfida lanciata da Agnelli con la minaccia di dimettersi e cedere
l’azienda se non fosse stata garantita piena legittimità e autonomia al-
la leadership imprenditoriale [Berta 1992, 234] – e che per nessuna ra-
gione si era disposti a minare anche solo minimamente.

Una soluzione intermedia tra i vecchi principi organizzativi, dei cui
limiti si era raggiunta piena consapevolezza già negli anni della Mobi-
litazione Industriale, e l’avanguardistico scientific management fu in-
dividuata negli orientamenti divulgati in Europa attraverso la rete del-
le Società Bedaux, promossa da un ingegnere europeo, il francese Ri-
chard Bedaux, stanziatosi negli Stati Uniti e qui impegnato a svilup-
pare una nuova declinazione del taylorismo [Nelson (ed.) 1992]. Il si-
stema Bedaux, più pragmaticamente incentrato sulla razionalizzazio-
ne delle diverse mansioni e fasi produttive senza intaccare gli ambiti
gestionali delle aziende, né il principio dell’unità di comando6, fu ac-
colto in Italia nel 1927 con la costituzione della Società italiana Be-
daux, una società di consulenza presieduta da Giovanni Agnelli e Pie-
ro Pirelli.

Nel corso degli anni Trenta i nuovi principi di razionalizzazione fu-
rono adottati presso la Fiat, la Riv, la Pirelli, la Snia Viscosa, la Monte-
catini, la Borsalino, la Perugina, la Pertusola e molte altre [Bigazzi 1999,
948; Musso 1987]. Il relativo successo del sistema si spiegava in parte
per gli stimoli che esso forniva alla volontà modernizzatrice dei settori
industriali emergenti (meccanico e chimico in particolare), ma soprat-
tutto per il suo prestarsi come strumento di contenimento e controllo
dei costi di produzione nella difficile fase determinata dalla crisi eco-
nomica7. Tuttavia anche la meno rivoluzionaria declinazione bedau-
xiana del taylorismo dovette scontrarsi non solo con le resistenze dei
settori industriali meno avanzati, ma anche con l’avversione manife-
stata dal regime. Soprattutto i sindacati fascisti si sollevarono contro
l’americanismo di certi industriali, orientamento giudicato negativo
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6 Il Bedaux, come veniva spiegato in una rivista del 1930, «si limita […] a porta-
re la maestranza tutta al migliore grado di rendimento fisico, indipendentemente dal
modo con cui questo rendimento è stato realizzato» [Bigazzi 1999, 949].

7 A questo proposito osserva Bigazzi [1999, 949]: «anche se gli ingegneri Bedaux
si definivano “pionieri di una nuova idea […], di una nuova religione, la religione del
lavoro ordinato e fecondo”, il loro intervento non andava al di là dell’adattamento al
contesto specifico di un sistema di retribuzione a cottimo che veniva presentato co-
me un metodo scientifico di misurazione del lavoro operaio».
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poiché si riteneva umiliasse le competenze artigianali delle maestranze
italiane oltre che esigerne maggiori sforzi fisici. Nel 1934 il Comitato
corporativo centrale decise di sottoporre l’applicazione del sistema al-
la “regolamentazione collettiva”. Di conseguenza il Bedaux veniva for-
malmente abolito. L’apporto tecnico-organizzativo introdotto dal si-
stema tuttavia non scomparve: rilevazioni e tabelle rimasero in vigore,
numerosi ex ingegneri Bedaux passarono alle dirette dipendenze di
aziende, ma dalla seconda metà degli anni Trenta le guerre – in Etio-
pia, in Spagna, nel sud est europeo – avrebbero giustificato il rafforza-
mento della volontà accentratrice dello Stato sull’iniziativa privata e la
produzione fu nuovamente subordinata alle esigenze belliche.

Rispetto all’organizzazione dei rapporti di lavoro, sappiamo che gli
anni del regime corrisposero a un laboratorio politico di pratica della
repressione della conflittualità di classe attraverso un ricorso bilan-
ciato tra misure repressive e meccanismi di neutralizzazione dei po-
tenziali di conflitto8. La velleità dei miti corporativistici sarebbe emer-
sa già negli ultimi anni di guerra, a partire dagli scioperi del marzo
1943, per esplodere poi in una serie di situazioni di acuta conflittua-
lità tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, allorché
la ripristinata libertà sindacale fu accompagnata dal riemergere di esa-
cerbati conflitti di lavoro. La smobilitazione dell’industria bellica e la
deficitaria riforma agraria riproponevano non solo l’antico problema
di un eccesso di forza lavoro rispetto a un sistema produttivo che non
riusciva ad innescare dinamiche espansive circa la domanda di lavoro.
Anche l’altrettanto antica questione della deficitaria regolamentazio-
ne dei rapporti tra capitale e lavoro, o meglio della riluttanza impren-
ditoriale a riconoscere pienamente il ruolo e le funzioni dei sindacati,
si ripropose con pregnanza. Nella fase iniziale di ripresa di un’econo-
mia di pace e di ridefinizione dei rapporti sociali si moltiplicarono i
tentativi di superamento dei canoni tradizionali di organizzazione dei
rapporti di lavoro. Le numerose, pur se brevi, esperienze dei Consigli
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8 Al di là della repressione violenta dei primi anni del fascismo, in ambito agrario
un discreto livello di pace sociale fu perseguito con la “sbracciantizzazione” del lavo-
ro dipendente in favore di rapporti di gestione affittuaria o mezzadrile delle proprie-
tà. Il blocco dell’emigrazione oltreoceanica e le restrizioni della mobilità territoriale
interna contribuivano a mantenere particolarmente elevato il tasso di disoccupazione
nelle campagne. La politica di più ampio respiro, mirante soprattutto a sopprimere la
conflittualità in ambito industriale fu perseguita attraverso la soppressione dei sinda-
cati liberi, l’istituzione di sindacati fascisti e la propugnazione di una pervasiva retori-
ca corporativistica che subordinava l’universo dei produttori al primato dello Stato.
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di gestione negli anni 1946-47 – un’iniziativa di operai e impiegati che
ambivano a introdurre il principio della cogestione in un sistema di
rapporti di lavoro che si auspicava avrebbe potuto svilupparsi nel con-
testo dell’Italia repubblicana – dimostravano le aspirazioni del lavoro
dipendente a un riconoscimento sociale che si voleva giocare non so-
lo sul piano pragmatico delle competenze e delle abilità professiona-
li, ma anche e forse soprattutto su quello politico [Tolomelli 2006], in
piena sintonia con il profilo che andò assumendo la Cgil soprattutto
a seguito delle scissioni sindacali di fine anni Quaranta. Di fronte alla
volontà del ricompattato ceto imprenditoriale di riaffermare una pro-
pria indiscussa autonomia sia rispetto alle rivendicazioni provenienti
dai lavoratori, sia rispetto agli orientamenti espressi in ambito politi-
co, la resistenza dei lavoratori fu in alcuni casi estremamente dura e co-
stosa, anche in termini di sacrifici umani – si pensi ad esempio agli esi-
ti drammatici delle occupazioni delle terre in Calabria, o al caso delle
estenuanti lotte alle Fonderie Riunite di Modena nel 1950 e alle Offi-
cine Meccaniche Reggiane nel 1951-52. Gli esiti delle elezioni delle
Commissioni Interne svoltesi negli stabilimenti Fiat nel marzo del
1955 rendevano in maniera emblematica una situazione caratterizza-
ta da rapporti di forza oramai assestati su fronti profondamente asim-
metrici e fortemente sbilanciati in favore del ceto imprenditoriale/in-
dustriale [Magnani 1997]. Questa profonda asimmetria nei rapporti
tra imprenditori e sindacati si sarebbe sostanzialmente mantenuta fi-
no alla fine degli anni Sessanta, quando una nuova impetuosa ondata
di conflitti di lavoro, in cui il principio imprenditoriale dell’unità di co-
mando sarebbe stato nuovamente sottoposto a una sfida prolungata,
portò al raggiungimento di rapporti più equilibrati e paritari.

Rispetto a una prospettiva di genere sappiamo come negli del fa-
scismo il lavoro femminile, limitandoci a considerare il lavoro visibi-
le, economicamente e socialmente riconosciuto, venne contrastato, li-
mitato e umiliato nel nome di un immaginario tradizionalista e con-
servatore, incentrato su una marcata divisione di genere tra sfera pub-
blica (maschile) e sfera privata (femminile). È ben vero che la que-
stione fu decisamente più complessa, che le ambizioni modernizzatri-
ci del regime interessarono ampiamente anche la vita, familiare e la-
vorativa, delle donne e che furono fatti tentativi, almeno teorici, di ri-
definizione del ruolo della donna in rapporto all’“uomo nuovo” fa-
scista [Salvatici 1999; Wilson 2003]. In maniera forse eccessivamente
schematica crediamo comunque di poter sostenere che l’occupazione
femminile fu sottoposta a durissime tensioni che ne accentuarono le
condizioni di subalternità sia all’interno della sfera familiare, sia nella
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vita pubblica. Sotto il profilo ideologico alle donne furono negate a
priori, sulla base di meri criteri sessisti, capacità cognitive e intellet-
tuali, compromettendo l’accesso ad alcuni degli spazi che si erano fa-
ticosamente conquistati, come per esempio nel settore dell’istruzio-
ne9. Nell’ambito materiale del mercato del lavoro, l’occupazione fem-
minile risentì inoltre negativamente sia dell’elevata disoccupazione
maschile nelle campagne, sia dell’emergere di nuovi settori industria-
li – il chimico, il meccanico, il siderurgico e la cantieristica – che ri-
chiamavano soprattutto personale maschile10.

Nel secondo dopoguerra lo scenario non mutò sostanzialmente. Il
riconoscimento dei diritti politici delle donne pose fine o quasi alla le-
gittimazione giuridica delle discriminazioni sessuali [Rossi-Doria
1996], ma oltre al fatto che sul piano dei diritti sociali le discrimina-
zioni avrebbero resistito ancora a lungo, all’interno del mondo del la-
voro dipendente l’occupazione maschile continuò a essere ancora pre-
potentemente dominante. L’organizzazione del lavoro si presentava
ancora sostanzialmente coerente con la tradizionale divisione patriar-
cale dei ruoli di genere. Fino ai primi anni Cinquanta il lavoro fem-
minile costituì ancora una quota importante nell’agricoltura e nel set-
tore invisibile dell’occupazione precaria, irregolare e non regolamen-
tata; ed era in lenta evoluzione nel terziario. Ma i sintomi di cambia-
mento erano ancora insufficienti per incidere efficacemente sulla com-
posizione di genere del mercato del lavoro e promuovere, di conse-
guenza, una svolta culturale, a livello di ricadute sulla vita quotidiana
e sulle rappresentazioni dei rapporti tra uomini e donne all’interno
della vita “privata” e pubblica.

3. Il mondo del lavoro nella fase della grande trasformazione

Come cambia il lavoro nella fase in cui si compie la parabola della
piena industrializzazione dell’economia italiana all’insegna del fordi-
smo? Nel periodo compreso tra la metà degli anni Cinquanta e la se-
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9 Ci si riferisce ovviamente agli effetti indotti dalla riforma Gentile del 1923, che
precludeva l’accesso di donne agli ambiti disciplinari considerati più spiritualmente
elevati (filosofia, storia, lettere) nonché a cariche direttive e di responsabilità in am-
bito scolastico [De Grazia 1993].

10 Negli anni Trenta iniziò la lenta agonia del settore tessile, fattore che secondo
Musso [2011, 45] spiega il calo, tra il 1921 e il 1936, della percentuale delle donne sul
totale degli addetti all’industria (che passò dal 39 al 33%).
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conda metà degli anni Settanta l’Italia vive un processo di trasforma-
zioni strutturali che, come noto, la muteranno da paese agricolo, al-
meno in base al criterio della distribuzione della popolazione attiva
nei tre settori, così come risultava ancora dal censimento del 1951, a
paese industrialmente avanzato. Dopo alcune difficoltà iniziali, in una
fase in cui la necessità di garantire la ripresa della regolarità della pro-
duzione era prioritaria rispetto alle tecniche di razionalizzazione, e a
seguito della stabilizzazione degli equilibri politica negli anni del cen-
trismo, l’economia italiana entrò in un ciclo di grande dinamismo, di
cui l’industria fu il protagonista indiscusso.

La crescita economica si dispiegò secondo modalità che risentiva-
no ancora fortemente dei lasciti culturali del ventennio fascista. No-
nostante la proclamata volontà dei ceti dirigenti politici ed economi-
ci di ricondurre il paese sui binari del liberismo, la nuova Repubblica
non riuscì a recidere i legami con lo Stato imprenditore che l’aveva
preceduta, aggiustandosi su un nuovo modello di economia mista o
“laburismo cristiano”11. Gli importanti enti parastatali, rifondati nei
loro statuti, ma pur sempre ereditati dal regime, giocarono anzi un
ruolo di grande importanza nel creare le condizioni ideali per dare
slancio all’iniziativa privata12. Tra i fattori più favorevoli all’espansio-
ne industriale rientrava poi – certo non per la prima volta nella storia
italiana – la costante sproporzione tra domanda e offerta nel mercato
del lavoro. L’importanza di questo fattore si accrebbe ulteriormente
nel secondo dopoguerra, dato che i processi produttivi avevano rag-
giunto un elevato grado di prevedibilità; e nonostante l’aumento dei
ritmi di lavoro agli operai si richiedeva soprattutto regolarità e affida-
bilità piuttosto che logoranti prestazioni individuali.

La disponibilità quasi inesauribile della risorsa “lavoro” a costi che
continuavano a rimanere estremamente bassi fece sì che il processo di
riorganizzazione della produzione sulla base di principi scientifici di
razionalizzazione delle mansioni riprendesse ma senza slancio. Un po’
ovunque nelle più grandi industrie furono ripristinati i criteri di mi-
surazione dei tempi e di fissazione delle tariffe elaborati dagli inge-
gneri Bedaux. Da un’inchiesta condotta nel 1956 risultava tuttavia che
solo il 29% delle aziende ricorreva effettivamente al cronometraggio,
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11 L’espressione è di Alcide De Gasperi ed è riportata da Berta [2009, 121].
12 L’industria pesante e quella energetica – concentrate sostanzialmente nell’Iri –

riuscirono a garantire prezzi estremamente competitivi alle materie di lavorazione di
base dell’industria meccanica.
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mentre un altro 19% integrava il cronometraggio con i tempi stan-
dard. «Il problema – ha osservato Bigazzi [1999, 979] – non venne ri-
solto neppure con l’arrivo in Italia del Mtm (Methods-Time Measu-
rement), che era considerato l’ultima parola nel campo della prede-
terminazione dei tempi e veniva accolto sulla stampa organizzativa con
vere e proprie dichiarazioni di fede […]: ancora secondo l’inchiesta
del 1956 l’Mtm risultava effettivamente utilizzato da una sola azienda,
presumibilmente la Fiat». La distanza dell’industria italiana dalle pra-
tiche operative americane risultava pertanto enorme. Ciò non si spie-
gava unicamente come effetto dell’indubbio minor livello tecnologico
degli impianti produttivi italiani. Il fattore che maggiormente frenava
gli imprenditori italiani rispetto ai modelli gestionali statunitensi con-
tinuava a essere lo stesso su cui si erano manifestate ampie resistenze
già negli anni Trenta: l’indisponibilità a mettere in discussione l’unità
di comando all’interno di un’azienda13. Sostanzialmente il fordismo
all’italiana continuò pertanto a svilupparsi sul solco già sperimentato
negli anni Trenta col sistema Bedaux, ossia concentrandosi prevalen-
temente al livello dell’organizzazione del lavoro di fabbrica, senza in-
taccare le strutture gerarchiche e accentratrici nell’ambito della ge-
stione e amministrazione aziendale. Anche sotto questo profilo la di-
sponibilità del fattore “lavoro” disincentivava le attitudini più pro-
pense all’innovazione e alla modernizzazione della cultura d’impresa.

La poco virtuosa dinamica del “miracolo economico” fu – anche
questo è noto – facilitata dalle pressioni demografiche provenienti dal-
le campagne entrate oramai in una fase di inarrestabile declino. Le
crescenti migrazioni interne dal sud verso il centro e il nord e dal cen-
tro/nord-est verso il nord-ovest garantivano un afflusso costante di
forza lavoro priva di qualificazione o semi qualificata che rappresen-
tava il serbatoio ideale per alimentare e al contempo garantire il fun-
zionamento dell’organizzazione “fordista” della produzione indu-
striale. Questo vasto e profondo processo di sviluppo avrebbe subito
una prima battuta d’arresto negli anni Sessanta, allorché ai primi ef-
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13 Bigazzi illustra in maniera convincente questa attitudine degli imprenditori ita-
liani in merito allo scetticismo con cui fu accolto il modello della job evaluation co-
me nuova procedura di valutazione del valore dei diversi livelli e qualità di presta-
zioni in fabbrica. L’adozione di questo sistema avrebbe in effetti significato negozia-
re e decidere con i sindacati, ma «le imprese italiane erano riluttanti a contrattare isti-
tuzionalmente con il sindacato i criteri di qualificazione e di retribuzione: le istanze
della razionalità e della “scientificità” venivano subordinate, ancora una volta, a un
ostinato conservatorismo che puntava a preservare indiscusse linee di autorità» [Bi-
gazzi 1999, 981].
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fettivi aumenti del costo del lavoro, ottenuti in una fase di disoccupa-
zione ai minimi storici, gli industriali risposero con una caduta degli
investimenti. Si trattò tuttavia di una crisi interna al paese che si sa-
rebbe presto superata ricorrendo in parte alla modernizzazione degli
impianti e in parte, o forse soprattutto, alla semplice intensificazione
dei ritmi e della durata del lavoro [Salvati 1976]. La recessione inter-
nazionale di un decennio più tardi avrebbe invece avuto un peso de-
cisamente più forte sul sistema produttivo italiano, tanto da mettere
progressivamente in discussione e poi definitivamente in crisi il mo-
dello fordista che aveva trainato lo sviluppo negli anni del cosiddetto
miracolo economico. Alcune regioni, coincidenti grosso modo con
l’area della “terza Italia” [Bagnasco 1977], in cui l’industrializzazione
si era compiuta in maniera più diffusa e integrata con le specializza-
zioni del territorio, rivelarono maggiore flessibilità e capacità di rea-
zione alle sfide poste dalla crisi internazionale – non a caso l’apogeo
del modello emiliano si raggiunge esattamente negli anni Settanta e
Ottanta –, ma l’onda lunga della globalizzazione avviatasi sul finire
degli anni Settanta avrebbe finito per travolgere anch’esse.

Sotto il profilo dei mutamenti economico-sociali del lavoro va evi-
denziato che negli anni Sessanta e Settanta la popolazione attiva era
simbolicamente rappresentata dalla massa preponderante delle “tute
blu” [Sangiovanni 2006] – a discapito della visibilità sociale, ormai
inesistente, dei contadini – e da quote crescenti, pur se non ancora
prevalenti, di addetti ai servizi14. Rispetto agli anni Cinquanta la pie-
na affermazione del sistema industriale favorì anche un processo so-
cio-politico di ricompattamento del mondo del lavoro. La popolazio-
ne attiva era occupata in misura crescente nel settore secondario, e la
figura dell’operaio di fabbrica – che a differenza di quella dell’opera-
io specializzato dell’industria manifatturiera pre-fordista andava sem-
pre più a coincidere con la rappresentazione dei gruppi marginali, non
adeguatamente rappresentati dai sindacati – divenne emblematica del-
la fase di sviluppo raggiunta. Il calo della disoccupazione e la riorga-
nizzazione della politica sindacale nel senso di una più profonda rice-
zione delle trasformazioni in corso favorirono, pur senza promuover-
la direttamente, una sorprendente quanto duratura fase di mobilita-
zione degli addetti all’industria – prevalentemente operai, ma anche
impiegati – sintetizzata da alcuni studiosi nel ciclo di lotte 1968-72
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14 Nel 1971 il 44,4% della popolazione attiva era concentrata nel settore secon-
dario, il 38,4% nel terziario, il 17,2% nel primario.
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[Pizzorno et al. 1978], volte a rimettere radicalmente in discussione,
se non a ribaltare definitivamente, i rapporti tra capitale e lavoro così
come si erano configurati negli anni Cinquanta.

Negli anni della grande mobilitazione la figura dell’operaio venne
addirittura caricata di aspettative quasi messianiche rispetto alle sue
presunte capacità di sfida dei rapporti sociali ed economici esistenti.
Se in Francia, all’inizio degli anni Sessanta si discuteva circa i caratte-
ri di una nouvelle classe ouvrière [Mallet 1963; Belleville 1963], com-
posta da lavoratori capaci e consapevoli del loro ruolo, in Italia ot-
tenne una particolare attenzione la figura dell’operaio-massa, del-
l’anonimo, sostituibile, intercambiabile addetto alla catena di mon-
taggio15, scarsamente “integrato” sia nel sistema produttivo (dove ma-
nifestava una certa riluttanza), sia nelle organizzazioni sindacali. Al di
là delle prime inchieste operaie – svolte con approcci innovativi non
privi di rigore scientifico da studiosi intenzionati ad accomiatarsi da un
atteggiamento dogmatico verso la dottrina marxista per conoscere in-
vece da vicino il potenziale politico del proletariato italiano negli an-
ni del cosiddetto neo-capitalismo (si pensi alle note esperienze del
gruppo “Quaderni Rossi”) – sul finire degli anni Sessanta l’idea che le
consistenti frange di lavoratori meno integrati nelle organizzazioni sin-
dacali potessero porsi alla guida di una dinamica insurrezionalista as-
sunse quasi i crismi di un dogma.

La centralità acquisita dalla grande fabbrica e dal suo esercito di
“tute blu” contribuì ad ampliare il cono d’ombra sotto cui da tempo
si trovava l’occupazione femminile. Nonostante i profondi mutamen-
ti sociali innescati dal processo del “miracolo economico”, negli anni
Sessanta il predominante modello patriarcale di divisione dei ruoli di
genere tra vita domestica e vita lavorativa (divisione che aspirava al
modello borghese di famiglia incentrata sulla figura del male bread-
winner) appariva ancora saldamente radicato. La solidità di questo
modello si poteva riscontrare sul piano delle rappresentazioni cultu-
rali, della propaganda cattolica, come pure dei più moderni messaggi
provenienti dal mondo dei consumi, in procinto di dischiudersi an-
che in Italia. Messaggi che proponevano un ideale di donna “moder-
na”, di casalinga emancipata dalle “dovute” incombenze domestiche
grazie all’avvento dei nuovi elettrodomestici [Asquer 2007]. Lo scar-
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15 Un dato può essere indicativo: presso gli stabilimenti di Fiat-Mirafiori all’inizio
degli anni Sessanta tre lavoratori su quattro erano inquadrati nella terza categoria,
quella degli operai comuni, addetti alle macchine automatiche e alla catena [Musso
2011, 218].
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to tra modelli propagandati e perseguiti da un canto, e realtà quoti-
diana dall’altro, era tuttavia alquanto profondo. Non che la figura del-
la casalinga non esistesse, poiché questo ruolo era comunque rivesti-
to in misura diversa da tutte le donne adulte di estrazione sociale me-
dio-bassa. Ma in misura considerevole, pur se difficile da quantifica-
re, la maggior parte di queste donne svolgeva anche attività lavorati-
ve extradomestiche. Il grosso problema che allora si poneva agli os-
servatori e alla percezione pubblica, e che ora si pone in sede storio-
grafica, riguardava l’invisibilità di gran parte del lavoro femminile.
Tutto ciò che fuoriusciva dai rigidi criteri delle rilevazioni statistiche
e dall’alveo del lavoro regolamentato – ovvero una quota rilevante del-
l’occupazione femminile – non poteva essere colto, registrato, quan-
tificato, reso pubblicamente visibile. Casi di studio, come ad esempio
quello di Anna Badino [2008] sui percorsi occupazionali delle donne
emigrate a Torino, hanno portato alla luce una realtà alquanto com-
plessa di donne “equilibriste” ed estremamente flessibili nel destreg-
giare il loro duplice ruolo di addette alle attività domestiche e di inte-
gratrici, spesso indispensabili, del budget familiare. La mancata visi-
bilità dell’occupazione femminile derivava insomma dal valore “se-
condario” attribuito al lavoro extradomestico, una secondarietà e dun-
que una irrilevanza ascritta non solo culturalmente, bensì anche codi-
ficata e in qualche modo istituzionalizzata, dato che ancora a metà de-
gli anni Settanta attività occupazionali part-time o irregolari venivano
assimilate al lavoro casalingo.

Per il segmento femminile del mercato del lavoro molte cose tutta-
via cambiarono nel decennio Settanta. Innanzitutto cambiarono le
aspettative di numerose donne: la scolarizzazione femminile anche ai li-
velli più elevati, che aveva subito un’impennata negli anni Sessanta, fa-
vorì l’aprirsi di un orizzonte inedito di possibilità di progettazione di un
futuro sempre più immaginabile anche in discontinuità coi “destini”
tracciati dal milieu sociale di appartenenza. Negli anni Settanta nume-
rose riforme – dalla legge sul divorzio alla riforma del diritto di fami-
glia, dalla legalizzazione della interruzione volontaria della gravidanza
all’istituzione dei consultori familiari, oltre che a una serie di disposi-
zioni volte ad attuare i principi di parità di trattamento e di pari op-
portunità in ambito lavorativo – eliminarono finalmente le forme più
triviali di discriminazione sessuale, incidendo profondamente sulla vi-
ta activa delle donne. Un lungo cammino restava ancora da compiere,
e la visione dell’occupazione femminile come occupazione secondaria,
complementare, aggiuntiva e comunque subalterna all’interno del mer-
cato del lavoro avrebbe continuato a dominare ancora a lungo. Tutta-
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via delle premesse fondamentali per superare le consolidate asimmetrie
di genere erano state raggiunte, e questo fu forse uno dei traguardi più
importanti nell’arco del periodo affrontato.

Conclusioni

La fase compresa tra le due crisi si era aperta con la negazione del
conflitto e si concluse con un periodo di estrema conflittualità opera-
ia. Sotto questo profilo il periodo anni Trenta – anni Settanta può es-
sere letto in termini di continuità di un problema cruciale per la sto-
ria del Novecento: la collocazione politica e sociale del movimento
operaio in concomitanza con i travagli della democrazia in Italia (e in
Europa). In Italia il problema non era stato governato in maniera sod-
disfacente fino alla fine degli anni Sessanta: se negli anni del fascismo
era stato semplicemente soffocato sotto la maschera del corporativi-
smo e nella prima fase dell’esperienza repubblicana era stato assog-
gettato alla brutalità di rapporti di forza palesi, l’esplosione dei con-
flitti di lavoro verificatasi sul finire degli anni Sessanta produsse una
qualche forma di integrazione politica e sociale del movimento ope-
raio. Sinteticamente si può sostenere che la serie di riforme che inte-
ressarono il mondo del lavoro negli anni Settanta – dallo Statuto dei
lavoratori alla riorganizzazione delle rappresentanze sui luoghi di la-
voro, dall’accrescimento del potere di negoziazione dei sindacati al ri-
conoscimento delle 150 ore ecc. – rappresentò per certi versi una sor-
ta di implementazione materiale, incisiva sulla vita quotidiana della
popolazione attiva e della società italiana in generale, dell’articolo 1
della Costituzione della Repubblica italiana.

Queste ultime considerazioni valgono a suffragare la tesi, sostenu-
ta da numerosi studiosi e osservatori, che individua negli sviluppi de-
gli anni Settanta l’inizio di una fase di profonde trasformazioni rispetto
all’organizzazione del lavoro e dei rapporti tra capitale e lavoro, e in
cui l’assetto fordista della produzione iniziava a cedere il passo in fa-
vore di un sistema di compenetrazione e interdipendenze crescenti a
livello sovranazionale.

Una breve considerazione conclusiva deve infine essere spesa sul si-
gnificato del lavoro nel periodo considerato: negli anni del fascismo il
lavoro fu sostanzialmente subordinato alla volontà di affermazione del-
la supremazia dello Stato. Senza minimamente scalfire il diritto libera-
le alla proprietà privata, la riorganizzazione dei rapporti tra capitale e
lavoro in chiave corporativistica obbediva alla necessità di neutralizza-
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re la conflittualità sociale per poter così convogliare il massimo delle
energie disponibili verso l’obiettivo supremo di affermazione della su-
periorità dello Stato fascista. Dopo la fine della guerra, nel contesto
dell’Italia repubblicana, il lavoro fu caricato di nuovi significati. Da un
canto fu ricondotto a una dimensione etica della modernità, configu-
ratasi già nel corso dell’Ottocento, che vedeva nel lavoro uno strumento
di edificazione, di espressione delle capacità di ogni singolo individuo
e dunque vi attribuiva la qualità di diritto individuale. Dall’altro veni-
va tuttavia ribadita la fondamentale connotazione collettiva del lavoro,
come fattore costitutivo del bene collettivo, tant’è che la nuova Costi-
tuzione dello Stato italiano vedeva nel lavoro le fondamenta della res
publica (art. 1). In questa difficile ricerca di equilibrio tra concezioni del
lavoro di diversa matrice culturale [Méda 1997] – in cui il peso del li-
beralismo e del socialismo ottocentesco si avvertiva ancora in misura
considerevole – può essere rinvenuta una delle peculiarità caratteriz-
zanti le tensioni su cui si è dispiegato il “secolo breve”.
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Urbanismo autoritário?
O caso de Coimbra

Nuno Rosmaninho

Há em Coimbra, como em todas as cidades, três dimensões rele-
vantes: a história urbana, os programas urbanísticos e o imaginário. Ao
colocar a presente comunicação sob o signo do conceito de autorita-
rismo, destaco a dimensão urbanística, isto é, as transformações pla-
neadas pelos poderes municipal e central. «O urbanismo é, em boa
medida», como escreveu Walter Rossa [2002, 15], «a expressão ma-
terial mais persistente da cultura de uma comunidade, nomeadamen-
te no que diz respeito à legibilidade das tensões geradas pelo exercí-
cio do Poder ao longo da História». Os planos de urbanização – e, de
um modo geral, a urbanística – contêm um intuito perfeccionista e
portanto utópico. Se isso não é muito evidente nas intervenções por-
tuguesas oitocentistas, limitadas ao pragmatismo dos planos de me-
lhoramento, torna-se notório no século XX, com a difusão do progra-
ma da cidade-jardim e com as intervenções do período salazarista.
Coimbra é a prova eloquente desta inflexão, uma vez que foi sujeita à
mais relevante intervenção urbanística do Estado Novo. Uma tal cir-
cunstância confere-lhe um interesse particular. E talvez mereça algu-
ma atenção como estudo de caso.

Poder-se-á falar de urbanismo autoritário ou totalitário? Sim, na
medida em que são específicas as consequências urbanísticas do exer-
cício imoderado do poder, mas não esquecendo que, em muitos as-
pectos, estes regimes levaram às últimas consequências propostas an-
teriores. O sistema das grandes praças e avenidas foi maximamente
desenvolvido pelos regimes totalitários, mas não foi criado por eles. E
em relação às demolições dos núcleos históricos, o totalitarismo apenas
expressou um desprezo generalizado até à Segunda Guerra Mundial.

Em consonância com os demais regimes autoritários e totalitários
dos anos trinta e quarenta, o Estado Novo realizou intervenções pro-
fundas nas cidades, quer através da implementação sistemática de pla-
nos de urbanização, quer pela renovação dos centros históricos, quer

07Rosmaninho.qxp:Layout 1  4-03-2013  8:34  Pagina 161



ainda pela aplicação de um receituário arquitectónico monumental,
historicista e tradicionalista. Os estudiosos têm notado em Coimbra,
Caminha, Covilhã, Évora, Vila Viçosa, Ponta Delgada e Funchal uma
tendência para o exercício cenográfico, de grande escala, obtido pela
demolição de quarteirões residenciais e pela criação de grandes pra-
ças ou pela ampliação das já existentes [Fernandes 2007]. O exercício
autoritário do poder permitiu uma acção discricionária sobre a cida-
de, os habitantes e o património.

Em Coimbra, o que antes era um ideário municipal, converteu-se,
com o ministro das Obras Públicas Duarte Pacheco, numa expressão do
regime. No preciso momento em que se registava um forte crescimento
populacional, o Estado Novo decidiu reorganizar o centro histórico. E
fê-lo com tal amplitude que toda a cidade acabou por ser afectada. Em
1940, Coimbra era ainda dual na morfologia e na actividade económica.
A Câmara Municipal lutava em vão pela remodelação integral da Baixa,
mas foi na Alta que o poder central impôs a transformação radical da
zona universitária. Na Baixa, estava em causa o engrandecimento muni-
cipal, de raiz oitocentista. Tratava-se de derrubar quarteirões insalubres
vocacionados para o comércio, de abrir avenidas “modernas” e de cons-
truir edifícios “dignos”. Esse projecto alimentou a câmara municipal du-
rante cem anos e teve o seu apogeu nos anos vinte e trinta, quando o en-
genheiro Abel Urbano e o arquitecto Luís Benavente chegaram a propor
a modificação completa da área [Rosmaninho 2006a].

Na Alta, os valores eram nacionais e as obras de regime. O minis-
tro das Obras Públicas Duarte Pacheco empenhou-se em construir
uma cidade universitária e, para o conseguir, não hesitou em demolir
duas centenas de prédios e desalojar milhares de pessoas. O Estado
Novo edificou grandes blocos, marcados por um desenho monumen-
tal e classicizante, e estruturados por um urbanismo que aspirava à
grandiosidade [Rosmaninho 2006b].

1. Evolução urbana

Até ao século XX, uma das características mais assinaláveis da fi-
sionomia urbana de Coimbra, inúmeras vezes glosada, era a dicotomia
Alta/Baixa, cuja origem remonta pelo menos à Idade Média. A cida-
de nasceu no cume de um promontório sobranceiro ao rio Mondego,
de fácil defesa, mas estendeu-se desde cedo para o sopé exterior às
muralhas. No início do século XVI, já aqui vivia 73% da população
[Oliveira 1971, I: 149-59].
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O processo de crescimento populacional da Baixa foi acompanha-
do por uma diferenciação social. Maria Helena da Cruz Coelho [1993,
73], num estudo acerca da Coimbra trecentista, refere um «confron-
to entre a cidade aristocrática, política, militar», que se manteve na
Alta, e a «cidade mercantil, artesanal, laboriosa», que se afirmou na
Baixa.

O abandono da Alta em favor dos terrenos planos da Baixa tem pa-
ralelo noutras cidades, cujo crescimento se processou através da ocu-
pação de encostas e sopés. Assim aconteceu em Montemor-o-Novo,
Tomar, Lamego, Estremoz, etc. [Salgueiro 1992, 156-8]. Mas o regres-
so da Universidade, em 1537, permitiu à Alta restabelecer-se de uma
prolongada decadência e veio acentuar o «carácter bipolar» da urbe.
Toda a cidade conheceu então uma verdadeira explosão demográfica.
Num quartel, a população duplicou, passando de cinco a seis mil ha-
bitantes para cerca de dez a doze milhares, número que só na segunda
metade do século XIX seria definitivamente ultrapassado: 12 727 ha-
bitantes em 1864, 13 369 em 1878, 20 581 em 1911 [Roque 1988, 9].

Ao contrário do que aconteceu nas grandes cidades europeias da
Época Moderna, em Coimbra as habitações particulares não se es-
tenderam por bairros periféricos. Mesmo as elites preferiram manter-
se no velho aro urbano, incrementando a edificação em altura, embo-
ra mais moderada do que em Génova, Paris ou Edimburgo [Soares
1995, 335-6]. Os surtos de construção particular, pouco manifestos
em Seiscentos, tornaram-se mais evidentes no século XVIII, durante
o qual se operou uma significativa renovação urbana através da re-
construção de casas e da eliminação dos espaços de cultivo.

A estrutura urbana manteve-se praticamente intocável até à pri-
meira metade do século XIX. Imersa na tranquilidade que lhe vin-
ha do Antigo Regime, recebeu a visita (dir-se-ia melhor a passagem)
do príncipe Felix Lichnowsky (1814-1848). Estávamos em 1842. A
impressão favorável que se desprende das sete páginas que dedicou
a Coimbra radica, em grande medida, na sua disposição em anfite-
atro, nas «verdes planícies» dos arredores, e no seu evidente arca-
ísmo: «as ruas estreitas e sinuosas», «as praças irregulares» e «as ín-
gremes calçadas» (pelas quais subiu numa carruagem, «com gran-
de estrondo», até à Universidade); as «casas estreitas, com telhados
esguios, as sacadas salientes e as pequenas janelas» [Lichnowsky
1946, 160-2].

A zona edificada conservava-se nos limites estabelecidos em finais
de Quinhentos, não havendo, ao que parece, grande pressão para o
seu crescimento. As casas eram então, segundo Joaquim Martins de
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Carvalho, baratíssimas1. Nos trinta anos seguintes, Coimbra nada cres-
ceu. Uma ou outra construção na orla da área anteriormente referida
não autoriza a falar de expansão urbana.

O crescimento efectivo da cidade começou nos anos oitenta, ape-
sar de o crescimento demográfico (42,5% entre 1864 e 1900) não se
ter repercutido imediatamente na área urbana, devido aos deficientes
meios de transporte, limitados aos carros de tracção animal. O dina-
mismo construtivo observou-se, em primeiro lugar, no interior do ve-
lho aro urbano. A inauguração de três linhas de tracção eléctrica em
1911 é que conferiu a Coimbra uma capacidade renovada de cresci-
mento, que se tornou patente a seguir à Primeira Guerra Mundial2. A
década de vinte representa uma época de intenso crescimento citadi-
no. José M. Amado Mendes [1984, 391-4] detecta um surto empre-
sarial em Coimbra entre 1915 e 1925, extensível ao comércio, à in-
dústria e à banca. Do ponto de vista industrial, a cidade «entrou fi-
nalmente na modernização, de tal modo que, se se quiser falar de ta-
ke off ou descolagem em Coimbra, ter-se-á forçosamente que localizá-
la neste período».

2. Higiene e circulação

Pressionada pelo incremento populacional, a cidade viu-se obri-
gada a reflectir sobre o futuro. Um dos primeiros factores de remo-
delação era, há séculos, a evolução dos meios de transporte. No sécu-
lo XVI, as ruas estreitas e tortuosas foram questionadas pela difusão
de carros, carruagens e seges. Mas foi na centúria seguinte que a abun-
dância destes veículos obrigou a edilidade a tomar medidas. Os arrua-
mentos começaram a moldar-se às necessidades da circulação acele-
rada, tornando-se mais rectilíneos, largos e desobstruídos. A passa-
gem de viaturas carregadas ou emparelhados levou o município, des-
de o início do século XVIII, a limitar a construção de degraus e poiais,
a estabelecer alinhamentos, a impedir o depósito de entulhos [Soares
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1 Joaquim Martins de Carvalho, De Coimbra a Celas, «O Conimbricense», 16 de
Março de 1889. O autor lembra que em 1839 um «grande número» de casas, «tanto
no bairro alto como no bairro baixo, ficaram sem se arrendar; e por isso não se tra-
tava de diligenciar a construção de novos edifícios».

2 A inauguração das primeiras três linhas ocorreu no dia 1 de Janeiro de 1911
[Matos 1986]. A população cresceu 15,6% em 1900-1911, 3% em 1911-1920 e 32,1%
em 1920-1930 [Mendes 1984, 388].
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1995, 311]. Observou-se então o aumento de posturas favoráveis ao
trânsito deste tipo de veículos e uma progressiva pavimentação dos
arruamentos3.

O imperativo de circulação associou-se, porém, com firmeza, à lu-
ta contra a insalubridade, que na Baixa se encontrava estreitamente re-
lacionada com as inundações provocadas pelo rio Mondego. São an-
tigas as descrições de Coimbra que mencionam as cheias regulares do
arrabalde, só evitadas pela construção de uma barragem há quatro dé-
cadas4.

No século XIX, mantendo-se a pressão do trânsito acelerado, cres-
ceu a corrente de opinião, com uma base cada vez mais científica, con-
tra as condições habitacionais dos bairros antigos. Este fenómeno é co-
mum à Europa. O aumento demográfico, a expansão urbana e a de-
gradação das condições de vida do operariado, resultantes da indus-
trialização, alargaram as preocupações higienistas (aplicadas nos hospi-
tais, cadeias, quartéis, etc.) ao espaço global das cidades [Urteaga 1985].
Os cuidados com a salubridade e a inerente problemática social con-
duziram desde muito cedo à condenação da cidade industrial. A sensi-

Urbanismo autoritário? O caso de Coimbra 165

3 Nos séculos XVII e XVIII, estudados por Sérgio Cunha Soares [1995], usaram-
se em Coimbra o tijolo, a pedra e o seixo. Apesar de longamente preterido a favor da
pedra aparelhada, foi com seixo que se revestiu a maioria das ruas: primeiro, devido
ao seu reduzido custo; depois, já em final de Setecentos, porque se constatou a sua su-
perior durabilidade.

4 António Borges Coelho [1972 I: 42-3] transcreve um texto muçulmano do sé-
culo X, escrito por Ahmede Arrazi, que menciona a ocorrência de inundações numa
«veiga» de cerca de 4x15 milhas, junto à cidade muralhada, que lhe confere uma ex-
traordinária fertilidade. O mesmo fenómeno encontra-se registado ao longo da Bai-
xa Idade Média e, por exemplo, num relato anónimo do século XVII (manuscrito
677 da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra) publicado por Fernando Fal-
cão Machado (Uma Descrição de Coimbra no Século XVII, separata da «Revista de
Arqueologia», II (7), 1936, p. 2.): «Seus arrabaldes ficam no pé do monte, e tão bai-
xos e iguais com o Rio Mondego que qualquer enchente de Inverno o faz correr e la-
var as mais das suas ruas». Em meados do século XIX, M. da Cruz Pereira Coutinho
(Breves reflexões históricas sobre a navegação do Mondego e cultura dos campos de
Coimbra, «O Instituto», II, 1854, e III, 1855) descobriu, com surpresa, «um tão avul-
tado número de provisões, decretos, avisos, etc., etc., passados em tempos remotos pa-
ra remediar os estragos deste rio, que se estivessem todos coligidos formariam um
corpulento volume de legislação especial do Mondego» (citação da p. 69 do volume
II). A sua resenha começa com uma Carta de D. Afonso V, datada de 1464. Uma sé-
rie de medidas, assentes na proibição de queimadas nas margens a montante de Coim-
bra, na construção de estacadas e, sobretudo, no estabelecimento de marachões re-
velou-se totalmente ineficaz. As tentativas de encanamento e o levantamento de um
cais também se mostraram improfícuos.
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bilidade aos focos miasmáticos exacerbou-se em relação aos bairros
antigos, onde a presença de águas pútridas, o excessivo amontoamento
de pessoas e edifícios, a degradação destes últimos e a fraca insolação
ofereciam condições para a propagação da doença e dos vícios (alco-
olismo, prostituição, etc.). A melhoria das condições de vida da “clas-
se trabalhadora” apresentava-se como um imperativo higiénico e moral.

João Lourenço Roque [1982, I: 297-303] coligiu alguns depoi-
mentos significativos sobre a crescente preocupação com a higiene
pública de Coimbra. Em 1849, o jornal “O Observador” afirmava la-
pidarmente não haver «povoação mais porca e imunda», devido aos
despejos que a generalidade dos habitantes continua a fazer para a via
pública e aos animais mortos que nela se encontram. Esta situação ad-
quiria gravidade especial na Baixa porque, como assinalou o admi-
nistrador do concelho em 1855, a falta de escoantes conservava nela
tudo o que se deitava fora. Sete anos depois, José Ferreira de Macedo
Pinto afirmou que as ruas se resumem, em geral, a «labirintos de que-
lhas tortuosas com edificações monstruosas». E em conferência pro-
ferida em 1879 na sede de “O Instituto”, situada então no Colégio de
S. Paulo Eremita, José Epifânio Marques chegou a ser patético:

Sem perigo de errar posso definir Coimbra do modo seguinte – Um
vasto foco de infecção, cujas exalações ferem o sentido do olfacto, vi-
ciam a atmosfera e minam lentamente a saúde dos habitantes.[...] Os
canos não se lavam; as valetas, embora as das ruas principais, são cons-
tantemente percorridas por líquidos pútridos e infectos, como de cer-
to observastes ao entrar para esta casa.5

A negligência parecia abranger a cidade no seu todo. O «mau há-
bito de lançar tudo na rua», perante o desinteresse da polícia, foi evo-
cado na sessão do senado municipal de 3 de Agosto de 1914 como cau-
sa da falta de limpeza pública [Loureiro 1952, 203]. E prolongou-se pe-
las décadas seguintes. Branquinho da Fonseca, no romance Porta de
Minerva, cuja acção decorre cerca de 1930, fez o protagonista passar
por uma prostituta junto ao Arco do Bispo no momento em que, ao
som de guitarras, um balde de água, lançado de um segundo andar,
provocou «um grande estrondo na calçada» [Fonseca 1947, 73-4]6.
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5 J.E. Marques, Ciências físico-matemáticas. Conferência feita em 24 de Maio de
1879 no Instituto de Coimbra, «O Instituto», XXVI, 1879, pp. 572-4.

6 Os factos narrados são anteriores a 1935, como se conclui pela visão da «Torre
de Santa Cruz, imensa e disforme, na sombra» [Fonseca 1947, 73]. Esta torre ruiu pre-
cisamente em 3 de Janeiro desse ano.
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Neste contexto, surgem observações que relacionam o apareci-
mento de algumas doenças com as condições de habitação. Em 1855
e 1856 irrompeu na Baixa um surto de cólera que alastrou ao resto da
cidade. Só no Hospital dos Lázaros faleceram mais de cem pessoas
[Silva 1973, XV]. José Epifânio Marques atribuiu à acumulação de
matérias fecais nas canalizações da Baixa, com os fenómenos conexos
de infiltração dos líquidos e de exalação de gases, a ocorrência fre-
quente de febre tifóide7. Sessenta anos depois, A. Meliço Silvestre
[1938] estabeleceu um nexo entre a insalubridade das casas e a ocor-
rência de tuberculose. A análise dos índices sanitários de Coimbra en-
tre 1926 e 1936 revela uma maior incidência nas freguesias de Santa
Cruz, São Bartolomeu e Almedina, diminuindo à medida que se sobe
do rés-do-chão para os andares superiores.

A fundamentação científica destas opiniões reforçou uma luta
antiga contra a insalubridade, tanto na Alta como na Baixa. Aqui,
lamentam-se os «antros de miséria, sem ar, sem luz solar, assentes
num solo de sedimentação arenosa, fortemente impregnado de ma-
téria orgânica», de onde «se evola constantemente grande quanti-
dade de vapor de água carregada de gases pútridos» [Silvestre 1938,
38]. Na Alta, acentuam-se as deficiências dos prédios e a estreiteza
das ruas.

3. Ansiedade de progresso

A autêntica revolução urbanística tentada na Baixa desde 1918 e
executada na Alta a partir de 1940 é, portanto, em primeiro lugar, uma
consequência da ansiedade de progresso que dominava toda a gente.
As maiores demolições contaram com a benevolência geral resultan-
te do confronto entre as preocupações higienistas e o escasso valor
patrimonial atribuído aos edifícios. O elogio das “cidades modernas”
ia a par com o repúdio das zonas velhas. Os jornais, as revistas e até
os guias turísticos estão cheios de ódio e incompreensão pelos núcle-
os históricos urbanos. Mas a aplicação na cidade universitária seria
impossível sem o exercício autoritário do poder.

Em Coimbra, no início do século XX, era consensual o desprezo
pela Baixa e a atracção pelas ruas largas. Numa petição dirigida à Câ-
mara Municipal, 234 «comerciantes, industriais e proprietários» lem-
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7 Marques, cit., p. 572.
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braram a necessidade de se transformar, embora gradualmente, esse la-
birinto de escuras, estreitas e tortuosas vielas que constituem a baixa
de Coimbra, num bairro moderno, com amplas e bem traçadas ave-
nidas»8. A representação, apresentada em 1907, multiplica as adjecti-
vações negativas em relação às ruas: acanhadas, imundas, estreitas, qua-
se infectas. E o jornal que lhe deu publicidade alude, por vezes nos
mesmos termos, a uma «cidade anacrónica, acanhada e suja», «labi-
rinto de vielas e becos sem conta», «tendo nuvens densíssimas de ca-
sebres a arrasar, e também males [sic; moles?] enormes de imundícies
a remover»9. A Baixa era, «todos o sabem», «o mais autêntico reino da
porcaria e do disparate»; uma «negra mole de vielas e becos sem saí-
da, atirados para aí à toa»10.

Mantendo quase intocados limites seculares, a ideia de pitoresco
urbano demorou a impor-se. Por um lado, era difícil conceber a de-
fesa de algo que abrangia toda a cidade. Por outro, pesavam mais os
critérios higienistas e a circulação acelerada. O confronto entre as zo-
nas antigas, heteróclitas e insanas, e os bairros novos, amplos, rectilí-
neos e higiénicos reforçou a corrente demolidora. A atracção pelos
grandes arrasamentos dominou durante cento e vinte anos. Na Alta,
os protestos contra o desaparecimento de cerca de dezasseis quartei-
rões só se fizeram ouvir em 1966. Mas, nesta data, era ainda através de
arrasamentos que o município e a imprensa pretendiam remodelar a
Baixa.

O progressismo, que derrubou núcleos históricos urbanos, justi-
ficou também a destruição de património erudito. A Europa é mar-
cada por um paradoxo destrutivo que se define no século XIX, com
os primeiros movimentos de defesa do património, e atinge o paro-
xismo nos regimes autoritários e totalitários, devido à supremacia
dos critérios políticos. O nacionalismo, que criou a noção actual de
património, articulou-se também com a retórica progressista para
justificar delapidações inaceitáveis e anacrónicas. Em Coimbra, isso
traduziu-se num desprezo político do património, isto é, na sua se-
cundarização.

Apesar dos discursos oficiais de apreço pelo património e da exal-
tação do seu valor identitário, o Estado Novo destruiu na Alta tudo o
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8 Melhoramento de Coimbra, «O Conimbricense», 23 de Fevereiro de 1907.
9 M.B., A cidade baixa, «O Conimbricense», 23 de Fevereiro de 1907.
10 M.B., A cidade baixa – II, «O Conimbricense», 26 de Fevereiro de 1907; M.B.,

A cidade baixa – X, «O Conimbricense», 26 de Março de 1907.
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que dizia defender. A demolição de quatro colégios e de um observa-
tório astronómico dos séculos XVII e XVIII é natural numa época
ainda possuída pelo ódio ao barroco. Em contrapartida, os discursos
e a legislação protegiam imóveis que, em nome do regime e do pro-
gresso, foram destruídos sem apelo: uma igreja de raiz visigótica, ves-
tígios do castelo medieval e um arco do aqueduto quinhentista. Ne-
nhuma intervenção urbana do Estado Novo tornou tão clara a relati-
vização e a instrumentalização do património.

4. A monumentalidade numa cidade-jardim

A chegada de Duarte Pacheco ao cargo de ministro das Obras Pú-
blicas provocou mudanças na prática urbanística portuguesa. Desde
1865 que a lei previa a figura do Plano Geral de Melhoramentos, que
vigorou até 1934 e orientou a expansão das principais cidades a par-
tir de dois critérios fundamentais: a higiene e a circulação. Neste ano,
Duarte Pacheco criou os Planos Gerais de Urbanização, vocacionados
para tutelar a globalidade dos centros urbanos. O seu impulso deu
frutos nos vinte anos seguintes. Em 1948, havia 28 anteplanos apro-
vados. Em 1954, eram mais de 150 (para um total previsto de 337). A
produção declinou muito a seguir, mas em 1960 já havia 234 antepla-
nos aprovados. O apogeu verificou-se na década de quarenta, que cor-
responde ao período de mais clara afirmação da arquitectura monu-
mental. Arquitectura e urbanismo coincidiam na oferta de uma ima-
gem consolidada do regime.

Vimos atrás que Coimbra começou a crescer nos anos de 1880 com
a abertura de uma avenida que veio ligar a Alta e a Baixa. Mas foi já
no século XX que envolveu os núcleos limítrofes de Celas e Montes
Claros, cujo alargamento se acentuou nos anos trinta. Quando se ini-
ciou a construção da cidade universitária, o perímetro urbano estava
em pleno processo de alargamento e, pela primeira vez, surgiu um pó-
lo industrial. A população dessa zona (Loreto, Pedrulha e Relvinha),
situada junto à estação ferroviária, subiu de 504 habitantes em 1922
para 950 em 1940, disparando para 4900 em 1960.

Foi esta circunstancia que impôs a necessidade de um plano de ur-
banização, encomendado a Etienne de Groër (Varsóvia, 1882-?), di-
plomado pela Academia Imperial de Belas-Artes de S. Petersburgo,
que emigrara para França em 1920. Trabalhou no Rio de Janeiro de
1927 a 1930. Foi convidado por Duarte Pacheco a desempenhar o car-
go de conselheiro técnico para Lisboa em 1938 e manteve-se em Por-
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tugal até 1951, realizando vários planos, nomeadamente o de Coim-
bra, apresentado em 194011.

O plano de Coimbra, baseado no modelo das “cidades-jardim”,
tinha como horizonte uma cidade pequena (cerca de cinquenta mil
habitantes), de crescimento controlado, assente em moradias unifa-
miliares, com uma “zona rural” envolvente e cinco aglomerados saté-
lites para os excedentes populacionais. Por diversas razões, em parti-
cular económicas, o seu projecto tornou-se impossível de concretizar.
Na Baixa, propôs extensas demolições e a abertura de uma larga ave-
nida entre o rio e a Igreja de Santa Cruz, mas simultaneamente consi-
derou dignas de preservação as áreas mais antigas. A Alta, excluída
dos seus planos por ordem expressa do Governo (decerto devido aos
estudos em curso para a cidade universitária), mereceu-lhe, ainda as-
sim, palavras de apreço. Na sua opinião, as condições sanitárias, a dis-
posição topográfica e o valor histórico faziam da Alta «um bairro-
museu emoldurando o palácio universitário do seu vértice», que era
necessário conservar «preciosamente para os tempos futuros» [Ros-
maninho 1996, 24-9].

Etienne de Groër surgiu em Portugal no final da década de trinta
como «um apologista tardio» do conceito de cidade-jardim [Lobo
1995, 51]12. E encontrou em Coimbra uma cidade de média dimensão,
dominada pela Universidade, presa a um imaginário tardo-românti-
co, com uma industrialização ténue e quase inconsequente do ponto
de vista urbano e social.

A utopia de uma cidade ruralizada, crescendo sem perder a tran-
quilidade verdejante do campo, abrangeu os núcleos históricos, que
Etienne de Groër começou a defender em Coimbra quando a opinião
geral ainda os desprezava. Na sua opinião, a Alta e a Baixa constituí-
am bairros dignos de conservação. Em Évora, cerca de 1945, procu-
rou defender os monumentos e os arruamentos antigos, e condenou
a tendência para “desafogar” os edifícios medievais, porque isso afec-
tava o enquadramento e a escala.

O seu plano falhou ao estabelecer limites à edificação (quatro pi-
sos dentro da cidade) que os conimbricenses não entendiam e não
aceitavam. A “vertigem progressista” abominava em 1940 (e conti-
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11 O plano de Etienne de Groër para Coimbra foi apresentado em 1940, mas apro-
vado pelo Conselho Superior de Obras Públicas e pelo ministro das Obras Públicas
apenas em 1945. Depois, realizou ainda os planos de urbanização de Luanda, Braga,
Évora e Costa do Sol.

12 Sobre as cidades-jardins ver Sica 1981, 14-35.
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nuou a desprezar até 1970) esta ideia de cidade. Hoje, as propostas de
Etienne de Groër contêm um fundo de grande actualidade. No seu
tempo, mais facilmente eram consideradas passadistas. Em 1957, ao
tratar do “problema urbanístico de Coimbra”, o arquitecto Carlos Al-
meida lamentou que a defesa do “belo”, do “pitoresco” e do “anti-
go” se tenha exercido contra «as necessidades vitais da população».
Ao «culto apaixonado pelo antigo e pitoresco», contrapôs a «análise
ponderada, objectiva e fria dos fenómenos sociais e económicos», atri-
buindo a defesa daquele património a uma «concepção puramente
pessoal e emotiva» do urbanista [Almeida 1957, 608-9]13.

Em 1940 e 1950, a defesa dos núcleos histórios era quase impossí-
vel. O apreço pelo pitoresco era atacado pelo regime salazarista em
nome das obras públicas de aparato e pela revista comunista “Vérti-
ce”, que confundia modernização com construção em altura, apoian-
do-se aliás na Carta de Atenas.

No entanto, a ideologia social de Etienne de Groër coincidia com
a que preponderava no Estado Novo. Evocando o discurso de Jorge
V de Inglaterra, que em 1919 disse que a construção de habitações
unifamiliares era uma das formas de combater a «revolução social»,
considerou os edifícios multifamiliares «um campo aberto ao comu-
nismo, não sendo, por isso, senão preconizados pelos partidos da ex-
trema esquerda» [Lobo 1995, 81]. Augusto Cancela de Abreu (1895-
1965), o ministro das Obras Públicas e Comunicações que aprovou o
plano de Etienne de Groër, exarou considerações convergentes:

O estudo apresentado pelo Senhor Arquitecto De Groër merece re-
almente, não uma simples aprovação, mas uma menção especial de
apreço e louvor pela técnica perfeita com que está elaborado e pelo
sensato critério que revela. São de apreciar, e de apontar como exem-
plo, não só a relutância em adoptar soluções modernistas onde elas não
têm cabimento, mas sobretudo a expressa e constante preocupação de
respeitar a natureza, os pormenores tradicionais típicos, em resumo,
o ambiente próprio, nos seus vários aspectos e que justamente dá tan-
to carácter à cidade de Coimbra e às suas vizinhanças.14

O plano de Etienne de Groër evidencia a coexistência de dois im-
pulsos no Estado Novo: o culto do ruralismo, do pitoresco e do patri-
mónio histórico, por um lado; a afirmação incomplacente da grandio-
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13 Sobre o plano de Etienne de Groër, ver também Santos 1983.
14 Arquivo Histórico Municipal de Coimbra, acta da sessão da Câmara Municipal

de Coimbra de 11 de Outubro de 1945, f. 40v, Cota BO/157.
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sidade citadina, por outro. Esta circunstância conhece em Coimbra um
desenvolvimento singular. Parece estar em causa um regime com duas
ideologias urbanísticas e uma só ideologia social. O urbanismo monu-
mental decorria directamente do poder autoritário que, paradoxal-
mente, também evitava a construção em altura, defendia os realoja-
mentos em moradias unifamiliares e cultivava o imaginário ruralista.

Estas circunstâncias explicam que em Coimbra, onde esse imagi-
nário atingiu o estatuto de paradigma, o regime tenha defendido o va-
lor do pitoresco urbano e, ao mesmo tempo, destruído os núcleos his-
tóricos. O plano de cidade-jardim exprime essas contradições, que são
aliás ainda mais patentes na recepção crítica.

A única maneira de defender o valor patrimonial dos núcleos his-
tóricos era apelar ao pitoresco. Mas isso chocava com o enraizado hi-
gienismo e com a atávica remodelação haussmanniana. O caso de
Coimbra mostra uma indeterminação entre o desígnio de Duarte Pa-
checo e o imaginário ruralista do Estado Novo. Pode um regime que
elogia o ruralismo e demoniza a cidade urbanizar numa escala “gran-
diosa”? Pode. Coimbra é o melhor exemplo.

5. O imaginário

No âmbito urbanístico e arquitectónico, o Estado Novo oscilou
entre dois valores: pitoresco e monumentalidade. Coimbra constitui
um palco privilegiado dessa polaridade. O exercício de planificação
decorreu numa cidade cujo imaginário estava associado à ruralidade
e à tranquilidade, mas detinha ao mesmo tempo um enorme potencial
de representação do poder político.

Na remodelação da Alta entrou uma combinação única de princí-
pios urbanísticos gerais e circunstâncias particulares do imaginário
coimbrão. Com as largas avenidas e a arquitectura monumental, o Es-
tado tinha em vista um objectivo comum a todos os regimes autoritá-
rios e totalitários: «Criar espírito (moral e arquitectónico) de ordem na
autoridade e de autoridade na ordem»15. Esta imagem de força nasceu
da acção directa do ministro das Obras Públicas, Duarte Pacheco, e
dos arquitectos Cottinelli Telmo e Cristino da Silva, mas articulou-se
mal com a poética conservadora e ruralista intensamente desenvolvi-
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15 Menção à Cidade Universitária de Roma expressa pela «Revista Nacional de
Arquitectura» de Madrid, referida pela comissão de obras da Cidade Universitária
de Coimbra na sua reunião de 4 de Abril de 1944.
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da na transição para o século XX. A contradição entre os princípios
da autoridade e da beleza são uma actualização da perene dicotomia oi-
tocentista entre os valores da higiene e circulação e do pitoresco.

Coimbra recebeu uma cidade universitária cujos princípios urba-
nísticos e arquitectónicos eram tendencialmente totalitários, mas cons-
tituía o arquétipo nacional oposto, marcado pelas ideias de irreverên-
cia estudantil, tranquilidade e pitoresco.

A mitificação de Coimbra enraíza numa identidade nacional rura-
lista, que se afirmou no final do século XIX e se tornou quase opres-
siva durante o Estado Novo. Ao mesmo tempo que os conimbricen-
ses repudiavam o âmago histórico da sua cidade, o País elevava-a a ar-
quétipo nacional pela sua beleza, poesia e sossego. É para o estereóti-
po bucólico que remete o plano da cidade universitária perfilhado por
Oliveira Salazar em 1937. Mas o que se realizou era ideologicamente
bem diferente. A “tradição” mandava preservar a localização da uni-
versidade na Alta, mas quereria a cidade universitária monumental e
intrusiva encetada nos anos quarenta? Não. O imaginário tardo-ro-
mântico, defensor da prioridade nacional de Coimbra e da sua bucó-
lica tranquilidade, alimentou o nascimento do projecto de remodela-
ção, mas reagiu com desgosto à revolução urbanística de Cottinelli Tel-
mo e de Duarte Pacheco.

Assim se entende que tenha sido dentro do regime que surgiram as
críticas mais fortes ao empreendimento. E já não surpreende o facto
de os órgãos oficiosos do Partido Comunista terem apoiado o gigan-
tismo do plano, enquanto Bissaya Barreto, amigo pessoal de Salazar,
preferiu lutar pelo património dos velhos colégios. Até meados da dé-
cada de sessenta, a única resistência à ideologia dos benefícios mate-
riais, com que o Estado Novo impôs a Cidade Universitária de Coim-
bra, veio da força imaterial do imaginário.

6. Bairros de realojamento e ideologia social

A identidade nacional ruralista que o Estado Novo tomou da ide-
ologia neogarrettiana finissecular continha uma crítica à cidade. O
próprio Oliveira Salazar não se cansou de realçar a superioridade da
vida campestre e os vícios intrínsecos do quotidiano citadino. Preso a
esta convicção, o Estado Novo insistiu em aproveitar a edificação de
bairros sociais para instaurar pequenas aldeias à volta das cidades. Até
aos anos cinquenta, os realojamentos foram feitos em casas unifami-
liares. À irracionalidade económica da opção, o regime contrapunha
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vantagens morais e a crença utópica na ideia de uma cidade de mora-
dias. O preconceito contra os prédios era maior quando estava em
causa o realojamento do «povo». Para conseguir rendas económicas,
o Estado, em vez de construir em altura, preferia enviar as famílias
com menos posses para o isolamento da periferia (onde tardavam a
chegar os transportes públicos) e para casas de construção elementar,
embora providas de quintal. Foi o que aconteceu em Coimbra.

Depois da inoperância da Primeira República, o Estado Novo em-
preendeu uma efectiva política de habitação social, assente em pe-
quenos aglomerados de casas unifamiliares. A defesa deste modelo foi
feita, nas palavras de Nuno Teotónio Pereira [1987, II: 332], «tenaz-
mente pelo regime até ao limite da irracionalidade». Para o regime,
tratava-se de evitar a “colectivização”, de obviar aos perigos morais e
sociais dos prédios, de ruralizar as cidades e de respeitar a necessida-
de de cada família ter casa própria e independente. Nisso se empe-
nhou ideologicamente Salazar que, no princípio dos anos trinta, de-
fendeu as virtudes da «casa pequena, independente, habitada em ple-
na propriedade pela família», por se adaptar à «nossa simplicidade
morigerada», e vituperou «os grandes falanstérios, as colossais cons-
truções para habitação operária» [Salazar 1935, 202].16

Houve quem tivesse sido menos subtil do que Salazar. No parecer
sobre uma proposta de lei relativa a casas de renda económica, de 5 de
Abril de 1944, o relator António Vicente Ferreira condensou em três
proposições as opiniões de Salazar e as orientações legislativas em vigor:

a) Se a família é, na nossa civilização, o agregado fundamental da so-
ciedade, todas as leis que tendam a consolidar os laços familiares são
justas e necessárias;
b) A habitação familiar – o fogo ou lar –, para que contribua para aque-
le fim, deve ser independente, isto é, separada ou isolada dos outros la-
res; todas as promiscuidades são nocivas, física, social e moralmente;
c) Nenhuma conveniência de ordem material ou interesse económico
pode justificar qualquer derrogação deste princípio; respeitá-lo e for-
talecê-lo é sempre de maior e mais geral proveito para a sociedade do
que a acumulação de bens materiais.17

174 Nuno Rosmaninho

16 Trata-se de uma passagem do discurso proferido na sede da União Nacional, em
16 de Março de 1933, intitulado Conceitos económicos da nova Constituição. Esta afir-
mação foi várias vezes citada. Veja-se, por exemplo, José Fernando Nunes Barata
[1955, 8], separata de conferência.

17 A.V. Ferreira, Parecer sobre a proposta de lei n.º 45, relativa às casas de renda
económica, «Diário das Sessões», 6 de Abril de 1944, p. 422.
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Isso não obstou a que na discussão do projecto de lei, em 9 de Fe-
vereiro de 1945, Araújo Correia afirmasse que «o sistema de casas iso-
ladas ou de moradias» era «absolutamente impraticável» em Lisboa.
Do ponto de vista social, estético, financeiro e de transportes, seria
preferível o «regime misto de prédios de andares, ou blocos, e pré-
dios de habitação própria, estes últimos de grande vantagem para fa-
mílias numerosas»18.

Em 1950, Manuel Vicente Moreira foi ainda mais longe. A priva-
ção de ar puro, por exemplo, não podia ser compensada pela criação
de jardins nas coberturas nem pela instalação de «jardins comuns aos
filhos de diversas famílias», porque a «reunião de crianças de idades
e meios diferentes apresenta inconvenientes óbvios, desde as doenças
físicas à educação» [Moreira 1950, 172]. Os terraços e as varandas,
por sua vez, «tiram a luz aos andares inferiores». As paredes dos pré-
dios, por serem «mais consistentes», tornam-se «verdadeiros reserva-
tórios de calor», chegando a «acumular uma quantidade de calor igual
a duas mil vezes o seu volume de ar»! Como se isto não bastasse, Ma-
nuel Vicente Moreira acha que o número de cozinhas e «a reunião de
um número considerável de pessoas» também «favorecem muito as
altas temperaturas». O facciosismo destas opiniões coloca-as no âm-
bito da pura propaganda. O «prédio colectivo» seria fonte de «mo-
léstias contagiosas», de «perigos morais», além de não permitir a des-
ejada intimidade [Moreira 1950, 172].

Foram estes princípios que dominaram as políticas de realojamen-
to até aos anos cinquenta, apesar de o deputado Carlos Santos ter de-
nunciado na Assembleia Nacional, em 1935, o seu estrito fundamen-
to ideológico. Em primeiro lugar, explica, as moradias unifamiliares
são mais caras e implicam custos superiores de urbanização. Em se-
gundo lugar, a junção de famílias em blocos constitui um falso pro-
blema: «Quer dizer, V. Ex.as, Srs. Deputados, os próprios Ministros
podem viver em edifícios onde muitas outras famílias também resi-
dem, mas para o proletariado temos de fazer casas independentes, o
que, ou não resolve o problema, ou só o resolve daqui a cem anos»19.

Em Coimbra, depois das quinze casas térreas edificadas pelo bis-
po no final do século XIX, foi preciso esperar por 1935 para ver sur-
gir um segundo bairro social. Mas um surto de habitações económi-

Urbanismo autoritário? O caso de Coimbra 175

18 «Diário das Sessões», 9 de Fevereiro de 1945, p. 304.
19 «Diário das Sessões», 12 de Abril de 1935, pp. 978-9. Reclamação apresentada

por Carlos Santos por não lhe terem sido facultados elementos para debater alguns
problemas, como o das “casas económicas”.
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cas só aconteceu nos anos quarenta, quando o governo decidiu cons-
truir quatro mil casas “económicas” e mil “desmontáveis” nas princi-
pais cidades do País. Nesta cidade, a medida procurava resolver o pro-
blema dos desalojados da cidade universitária.

Uma parte dos três milhares de habitantes obrigados a sair da Al-
ta (cinco por cento da população total, que andava pelos cinquenta mil
em 1940) foram distribuídos por sete bairros periféricos: Celas (1945-
47), Cumeada (1945-51), Marechal Carmona (1945-?), Fonte do Cas-
tanheiro (1946-50), Conchada (1948-52), Alto de Santa Clara (1948-
53) e Lomba da Arregaça (c. 1958-63). Segundo o presidente da Câ-
mara Municipal, Alberto Sá de Oliveira, antes de 1940 a iniciativa pri-
vada edificava uma média de 25 prédios por ano. Ora, entre 1946 e
1950, só o Estado construiu oitocentas casas em bairros de realoja-
mento, ou seja, uma média anual de 160. Nesta época, o crescimento
de Coimbra foi pontuado pelo surgimento destes bairros. O plano re-
gulador de 1950 localizou as “unidades residenciais” em zonas onde
já havia bairros sociais.

A ideologia ruralista expressou-se com particular evidência nestes
bairros sociais. Sempre que os meios o permitiram, como na remode-
lação da casa do jardineiro do Jardim Botânico (1948) e na casa do di-
rector do Observatório Astronómico (1950), a comissão de obras da
cidade universitária aplicou os princípios estéticos da “casa portu-
guesa”. Nos bairros sociais, onde a dimensão artística não era econo-
micamente plausível, optou-se pela construção de moradias muito
simples. Como já tivemos oportunidade de notar, excluindo o Bairro
da Conchada, composto por vinte moradias, e o de Marechal Carmo-
na, com mais de quatrocentas, a generalidade situou-se por volta da
centena. O tipo de aldeamento de casas térreas começou a ser ultra-
passado no Bairro da Fonte do Castanheiro, onde trinta e oito das cem
moradias apresentam dois andares. Mas foi no Bairro da Lomba da
Arregaça, projectado pelo Gabinete de Estudos de Habitação da Di-
recção-Geral dos Serviços de Urbanização, que a transgressão foi
maior: setenta e dois fogos em três blocos de quatro pavimentos. Em
1958, a Câmara Municipal autorizou também que à volta do Bairro
Marechal Carmona se edificassem prédios de quatro pisos em ala, em
vez das casas isoladas com dois fogos inicialmente previstas [Rosma-
ninho 2006b, 244].

Os argumentos ideológicos do regime contavam com o apreço da
opinião pública. Encontrámos na imprensa de Coimbra elogios à tran-
quilidade campestre dos bairros económicos. O de Celas, destinado às
famílias de menores recursos económicos expulsas da Alta, com as
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suas pobres casas unifamiliares, providas de um quintal de vinte me-
tros quadrados, foi descrito como «uma aldeia de bom gosto»20. Em
discursos mais elaborados, as soluções unifamiliares são associadas às
casas “à antiga portuguesa”.

Conclusão

A intervenção do Estado Novo em Coimbra mostra que o poder
político forte deu amplo curso a princípios oitocentistas (higienismo,
grande escala urbana e desprezo pelos núcleos históricos), mas teve de
lidar com a ideologia ruralista. A grandiosidade era parte de um dis-
curso urbano que não só admitia como exigia o contraponto rural. As
dificuldades de conciliação notavam-se apenas nos núcleos históricos,
que o gosto pelo pitoresco queria preservar e o progressismo destru-
ía de forma implacável. A tendência foi para monumentalizar os cen-
tros e ruralizar as periferias. Este duplo ideário conjugou-se bem en-
quanto os núcleos históricos não ganharam estatuto patrimonial. A
partir dos anos sessenta, a lógica dualista começou a ceder perante a
valorização patrimonial dos núcleos históricos e o declínio do ideário
ruralista.

A contradição latente entre pitoresco e monumentalidade mani-
festou-se de forma clara em Coimbra:

– no plano geral de Etienne de Groër (1940), apreciado pela ideo-
logia social que lhe está subjacente, mas contestado pela inefi-
ciente aplicação do higienismo e do progressismo;

– na crítica dos tradicionalistas à grandiosidade e à ruptura urba-
nística instaurada pela cidade universitária;

– na débil mas precursora valorização do núcleo histórico da Alta
sob o signo do imaginário (académico, ruralista, nacional);

– na generalizada condenação da Baixa até 1970, por falta de apre-
ço simbólico e pela quase nula patrimonialização;

– no elogio consensual do ambiente aldeão dos bairros sociais
construídos na periferia.

Na verdade, graças às suas particularidades identitárias, Coimbra
proporcionou condições excepcionais de representação das duas ide-
ologias urbanísticas. Culminando uma evolução de décadas, tornou-
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20 Os bairros económicos. Coimbra e o progresso, «O Ponney», 24 de Maio de 1946,
p. 14.
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se, no primeiro terço do século XX, o símbolo reconhecido de um pa-
ís ruralizado e tradicional. A sua média dimensão e o seu consolidado
imaginário tardo-romântico exprimiam, de forma ímpar, a ideia de be-
leza e pitoresco. Mas, através da cidade universitária, tornou-se tam-
bém o emblema urbanístico e arquitectónico do Estado Novo. En-
quanto o autoritarismo subjugou a Alta à representação política, o
imaginário tardo-romântico criticou a cidade universitária, apreciou os
bairros de realojamento e lançou as bases para a valorização do núcleo
histórico da Alta.
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Fig. 2 – Edifícios demolidos (c. 1945) para construir a Cidade Universitária
de Coimbra (Colecção do Núcleo de Arquivo Técnico de Construções Es-
colares, Ministério da Educação).

Fig. 1 – Vista de Coimbra em final do século XIX, por Emílio Biel (Colecção
Centro Português de Fotografia).
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Fig. 4 – Bairro de realojamento de Celas, 1945-47 (Colecção do Núcleo de Ar-
quivo Técnico de Construções Escolares, Ministério da Educação).

Fig. 3 – Maqueta da Cidade Universitária de Coimbra (Colecção do Núcleo
de Arquivo Técnico de Construções Escolares, Ministério da Educação).
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Identidades, sociabilidades e urbanidades
na África Colonial Portuguesa:
Angola e Moçambique

Fernando Tavares Pimenta

Neste estudo abordamos o tema das identidades sócio-políticas e
das formas de associativismo existentes nas principais cidades colo-
niais portuguesas de Angola e de Moçambique. Temos em considera-
ção apenas a população com o estatuto oficial de civilizada1 e que in-
cluía um conjunto variado de segmentos demográficos, nomeada-
mente brancos, mestiços, indianos, chineses e pretos assimilados. Pa-
ra o efeito, analisamos o universo associativo das duas cidades ango-
lanas historicamente mais representativas – Luanda e Benguela – e das
duas maiores cidades moçambicanas – Lourenço Marques e Beira – na
década de 1950. As associações são aqui entendidas como espaços pri-
vilegiados de sociabilização, mas também como mecanismos de defe-
sa dos interesses de grupo e como instrumentos de produção colecti-
va de identidades sociais, culturais e políticas. Nas colónias portu-
guesas, as associações eram em muitos casos sinal da presença de de-
terminadas micro-identidades colectivas, cuja existência obedecia a
um conjunto lato de condicionalismos políticos, sociais e culturais, de
fundo racial, religioso e classista. Para além disso, no contexto políti-
co da ditadura do Estado Novo, as associações constituíam também
um dos raros espaços sociais disponíveis para a elaboração de identi-
dades nacionais próprias, distintas e opostas à identidade imperial por-
tuguesa que o regime tentava impor à população das colónias [Oli-
veira 1987, 179-94].

Mas antes de avançarmos na nossa análise, importa tecer algumas
considerações sobre as características do colonialismo português em
Angola e em Moçambique no pós Segunda Guerra Mundial. Desde
logo, é necessário ter em conta que ambos os territórios foram ob-

1 Sobre o conceito de “civilizado” no contexto colonial português veja-se Morei-
ra 1956.
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jecto de uma significativa acção de colonização branca por parte de
Portugal. Embora com raízes que remontavam aos finais da Monar-
quia e à Primeira República, o povoamento branco das colónias in-
tensificou-se a partir de 1945 mediante a criação de colonatos rurais
promovidos pela ditadura e por via da iniciativa privada de numero-
sos indivíduos e até de inteiras famílias que se estabeleceram por sua
conta em risco em terras africanas. Como tal, o crescimento do nú-
mero de brancos foi rápido e, de algum modo, espectacular [Amaral
1960; Junta Provincial de Povoamento de Angola 1969; Castelo
2007]. Em Angola, os brancos passaram de 44.083 em 1940 para
78.826 em 1950, 172.529 em 1960 e quase 290.000 em 1970. Em Mo-
çambique, os brancos passaram de 27.438 em 1940 para 48.910 em
1950, 97.245 em 1960 e 162.967 em 1970. Neste sentido, Angola e
Moçambique adquiriram em larga medida as feições de verdadeiras
colónias de povoamento europeu, facto que as aproximou social e
politicamente das vizinhas settler colonies da África Austral, ou seja
da Rodésia do Sul e da África do Sul, esta última elevada ao estatuto
de dominion britânico em 1910 [Elkins e Pedersen (eds.) 2005]. Po-
rém, os brancos permaneceram sempre uma pequena minoria relati-
vamente à maioria preta, situação que de resto também acontecia na
Rodésia. O povoamento branco não era uniforme e estava concen-
trado sobretudo nas cidades, em especial no caso de Moçambique.
Outras formas de colonialismo – que não o de povoamento – coabi-
tavam dentro do espaço colonial português. Por exemplo, a região
da Lunda, no Nordeste de Angola, e o Centro e Norte de Moçambi-
que foram durante décadas administradas segundo o sistema das
companhias majestáticas. Noutras zonas predominava uma economia
de plantação que assentava na super-exploração capitalista da mão
de obra barata preta, em especial nas áreas produtoras de café do
Noroeste de Angola. Havia portanto uma multiplicidade de situaçõ-
es coloniais dentro de uma mesma colónia, o que não obsta a exis-
tência de estruturas de povoamento branco bem radicadas em am-
bos os territórios, designadamente nas cidades, nos planaltos do Cen-
tro e Sul de Angola e no planalto do Chimoio (Vila Pery) em Mo-
çambique [Pimenta 2005].

Para além das comunidades brancas, existiam outros segmentos
demográficos que constituíam uma espécie de estratos intermédios na
estrutura social das sociedades coloniais. Em Angola esses estratos
eram formados essencialmente por mestiços e por pretos que goza-
vam do estatuto de assimilados, sendo por isso considerados cidadãos
portugueses. Em Moçambique o quadro demográfico era mais com-
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plexo, porque para além de mestiços e de pretos assimilados, havia
também grupos de origem indiana e chinesa, fruto da ligação secular
dessa colónia ao Oriente, em particular à Índia.

Em termos políticos e jurídicos, as populações de ambas as colónias
portuguesas estavam divididas em duas grandes categorias: por um
lado, uma minoria com o estatuto oficial de civilizada e com direitos
de cidadania; por outro lado, uma maioria considerada não-civilizada,
sem direitos de cidadania e regulada pelo Estatuto do Indigenato2. Os
indígenas – que representavam a grande maioria da população preta
– eram meros súbditos coloniais e podiam ser compelidos à prestação
de trabalho obrigatório pelas autoridades coloniais3. Os indígenas po-
diam aceder à condição de civilizados por meio de um teste estabele-
cido pelas autoridades coloniais. Uma vez aprovado no teste, o can-
didato passava à condição de assimilado. Contudo, os pretos assimi-
lados foram sempre uma minoria exígua da população africana4. Os
brancos, os indianos e os chineses eram considerados a priori civiliza-
dos, tal como a grande maioria dos mestiços.

Dito isto, vejamos em traços gerais os contornos do quadro demo-
gráfico dessas duas colónias portuguesas. Em 1950, Angola tinha uma
população total de 4.145.266 habitantes. Os civilizados representa-
vam pouco mais de 3% da população, mais precisamente 133.922 in-
divíduos, dos quais 77.444 eram brancos, 26.300 eram mestiços e
30.074 eram pretos assimilados (outros tipos 104)5. Os não-civiliza-
dos ou indígenas constituíam quase 97% da população angolana, ou
seja 4.011.344 efectivos, sendo praticamente todos pretos. Pela mes-
ma altura, Moçambique tinha uma população de 5.732.767 habitan-
tes, dos quais 5.640.363 (98,4%) eram indígenas. Os civilizados eram
92.404 (1,6%), sendo 48.910 brancos, 1.615 chineses, 12.604 indianos,
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2 Ministério das Colónias, Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas de An-
gola e Moçambique, decreto n. 12.533, de 23 de Outubro de 1926, in Colectânea de
Legislação Colonial, Lisboa: Agência Geral das Colónias, 1933; Ministério do Ultra-
mar, Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambi-
que, decreto-lei n. 39.666, de 20 de Maio de 1954, Lisboa: AGU, 1954.

3 Ministério das Colónias, Código do Trabalho dos Indígenas nas Colónias Portu-
guesas de África, decreto n. 16.199, de 6 de Dezembro de 1928, in Colectânea de Le-
gislação Colonial, Lisboa: Agência Geral das Colónias, 1933.

4 Não iremos considerar as formas de sociabilidade entre a população indígena,
porque não é esse o objectivo deste estudo.

5 Repartição Técnica de Estatística Geral da Província de Angola, Recenseamen-
to Geral da População 1950, vol. V, Luanda: Imprensa Nacional, 1956, p. 84. Segun-
do outras fontes os brancos eram 78.826 e os mestiços 29.300.
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24.898 mestiços e 4.377 pretos assimilados6. O número de pretos as-
similados era consideravelmente inferior ao de Angola, mas em com-
pensação havia um número significativo de civilizados de origem in-
diana e chinesa. Relativamente aos indianos, é de salientar que essa
minoria estava profundamente dividida segundo a região de prove-
niência e a religião: uns oriundos da Índia Britânica, outros do Esta-
do Português da Índia; uns hindus (baneanes), outros cristãos e outros
ainda muçulmanos (maometanos). No seio dos maometanos, havia pe-
lo menos três grupos distintos: indo-maometanos, maometanos oma-
nitas (árabes) e afro-maometanos, sendo os últimos mestiços ou negros
convertidos, mas que se distinguiam dos muçulmanos do Norte de
Moçambique [Zamparoni 2000]. Claramente, os mestiços eram fruto
do cruzamento de todos os segmentos demográficos em presença:
brancos com pretos, mas também chineses, indianos e árabes com pre-
tos e, raramente, com brancos.

Feitas estas considerações, vejamos agora as características identi-
tárias e sociais e as formas de associativismo de cada uma das quatro
cidades coloniais em foco.
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6 Anuário da Província de Moçambique, 1952-1953, Lourenço Marques: Tipogra-
fia Minerva Central, (s.d.), pp. 28-31; Direcção dos Serviços de Economia e de Esta-
tística Geral da Província de Moçambique, Recenseamento Geral da População Civi-
lizada em 1955, Lourenço Marques: Imprensa Nacional, 1958.

7 Sobre os dados demográficos veja-se: Repartição Técnica de Estatística Ge-
ral da Província de Angola, Recenseamento Geral da População 1950, vol. V, cit.,
p. 84; Anuário da Província de Moçambique, 1952-1953, cit., pp. 28-31; Direcção
dos Serviços de Economia e de Estatística Geral da Província de Moçambique,
Recenseamento Geral da População Civilizada em 1955, Lourenço Marques: Im-
prensa Nacional, 1958.

População em 1950 População em 1950 (%)

Branca Mista Preta Amarela Indiana Total Branca Mista Preta Amarela Indiana

Angola 78.826 29.648 4.036.687 – – 4.145.266 1,9% 0,7% 97,4% – –

Moçambique 48.910 24.898 5.644.740 1.615 12.604 5.732.767 0,9% 0,4% 98,4% 0,03% 0,2%

Quadro 1 – População de Angola e de Moçambique, por grupos raciais oficiais, em
19507.
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1. Luanda

Fundada em 1575, por Paulo Dias de Novais, ao comando de uma
expedição de setecentas pessoas, incluindo um número significativo de
mulheres, Luanda foi elevada à condição de cidade logo em 1576. Po-
rém, o desenvolvimento de uma economia fundamentalmente escla-
vagista, a existência de doenças tropicais mortíferas e as resistências
das populações africanas à ocupação portuguesa condicionaram du-
rante muito tempo o crescimento da população branca. Ao longo de
trezentos anos o fluxo de colonos foi muito limitado, facto que favo-
receu a formação de uma população mestiça, que ocupou cargos im-
portantes na administração da cidade e da colónia. Para além disso,
em virtude do contacto prolongado com os colonizadores portugue-
ses, muitos pretos acabaram por ser assimilados à cultura portuguesa.
Em meados do século XIX, Luanda era uma cidade fundamental-
mente mestiça, quer do ponto de vista racial, quer numa perspectiva
cultural [Oliveira 1968; Oliveira 1990].

No entanto, esta situação foi alterada pelo crescimento contínuo da
população branca a partir de finais do século XIX e, sobretudo, du-
rante o século XX. Em 1950, Luanda tinha uma população total de
141.647 habitantes, dos quais cerca de 100.000 eram pretos indíge-
nas, enquanto 41.378 eram considerados civilizados. A população ci-
vilizada era composta por 20.762 brancos, 9.052 mestiços e 11.494
pretos assimilados (outros tipos 70) [Amaral 1962, 48-9]8. Os brancos
constituíam assim cerca de metade da população civilizada e aproxi-
madamente 15% da população total da cidade. Ao contrário do que
acontecia na África do Sul, em Luanda não existia legislação que de-
terminasse a segregação racial do espaço urbano. Mas as diferenças
económicas e as práticas sociais produziam uma certa compartimen-
tação geográfica da população segundo linhas classistas e em parte ra-
ciais. Não era uma compartimentação total, na medida em que bran-
cos, mestiços e pretos viveram sempre lado a lado, mas havia tendên-
cias visíveis. Sobre este assunto temos dados estatísticos precisos re-
lativamente à distribuição da população luandense por bairros em
1960, sendo que a cidade estava então dividida em três bairros. Os va-
lores apresentados no Quadro 2 demonstram que os brancos consti-
tuíam a maioria da população do 1.º Bairro, ou seja na chamada “ci-
dade velha” e na zona dos Coqueiros, Ingombotas e São Paulo. Refi-
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8 Segundo outras fontes os brancos eram 20.710 e os mestiços 9.755.
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ra-se que a “cidade velha” estava dividida entre a Baixa, área comer-
cial e artesanal em volta do porto, e a Alta, área residencial onde vivia
a parte mais rica da população e onde estava o Palácio do Governa-
dor. Claramente, os mestiços e os pretos assimilados de maior nível
económico também viviam no 1.º Bairro. Ao invés, os pretos indíge-
nas eram largamente maioritários no 2º Bairro (Maianga, Alvalade,
muceques Prenda e Samba) e no 3.º Bairro (Vila Alice, Vila Clotilde,
etc.), ou seja na semi-periferia e periferia da cidade, onde existiam nu-
merosos bairros de lata, os chamados muceques. Contudo, é preciso
ter em consideração que mais de metade da população branca tam-
bém vivia nesses bairros, havendo um número consistente de brancos
pobres que habitava nos muceques. A classe era assim um factor cha-
ve na compartimentação urbana, ainda que o elemento racial tivesse
um peso muito significativo.

Quadro 2 – Distribuição da população pelos Bairros de Luanda, segundo
grupos raciais oficiais, em 19609.

No plano associativo, em Luanda havia três grandes associações
de carácter cultural, mas de fundo e objectivos claramente políticos:
a Liga Nacional Africana (LNA), a Associação dos Naturais de Angola
(ANANGOLA) e a Sociedade Cultural de Angola (SCA). Estas asso-
ciações constituíam os principais espaços de produção literária e cul-
tural, de confronto de ideias e de opiniões, de sociabilização política
e de elaboração de identidades nacionalistas. Não existia uma filiação
associativa segundo linhas raciais, mas havia uma identificação tácita
de cada uma das associações com um determinado segmento da po-
pulação civilizada. A Liga Nacional Africana agrupava os pretos assi-
milados e os mestiços de menor capacidade económica; a Associação

188 Fernando Tavares Pimenta

9 Sobre os dados demográficos veja-se: Amaral 1968, 65; Messiant 1989.

1.º Bairro 2.º Bairro 3.º Bairro Total Luanda

Branca 26.171 61,6% 18.473 13,2% 10.923 26,4% 55.567 24,7%

Mista 4.883 11,5% 6.673 4,7% 2.037 4,9% 13.593 6,1%

Preta 11.407 26,9% 115.475 82,1% 28.443 68,7% 155.325 69,2%

Outra 37 – 12 – 6 – 55 –

Total 42.498 100% 140.633 100% 41.409 100% 224.540 100%
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dos Naturais de Angola reunia os mestiços mais claros, alguns bran-
cos naturais da colónia, bem como alguns pretos assimilados com mais
rendimentos; a Sociedade Cultural de Angola englobava, enfim, uma
maioria de brancos naturais de Angola, alguns brancos metropolitanos
e também alguns mestiços. Por sua vez, a identificação de cada uma
das associações com um determinado segmento demográfico teve con-
sequências ao nível da construção identitária do nacionalismo ango-
lano. A Liga Nacional Africana assumia a posição de porta-voz dos
interesses políticos da população preta face às injustiças do sistema
colonial e exprimia também uma identidade nacional fundamental-
mente africana, no sentido de negra, na qual os brancos e os mestiços
eram elementos considerados marginais ao todo angolano. Posição to-
talmente diferente era assumida pela Associação dos Naturais de An-
gola e pela Sociedade Cultural de Angola, que através das suas revis-
tas – “Mensagem” e “Cultura” – procuravam elaborar uma identida-
de nacional que englobasse todos os grupos raciais presentes em An-
gola, pretos, mestiços e brancos. Por isso, estas duas associações foram
os principais promotores de um diálogo inter-racial em Angola, que ul-
trapassasse as barreiras da cor da pele, as diferenças económicas e so-
ciais e os limites do medo e do preconceito. Bem ou mal, foram estas
duas associações que produziram a primeira literatura nacional ango-
lana, a própria ideia de angolanidade, e que deram os primeiros pas-
sos no sentido da criação de um movimento nacionalista capaz de li-
bertar o país da dominação colonial10.

Uma outra forma de associativismo presente na capital angolana era
representada pelas associações de classe. As associações de classe cons-
tituíam uma espécie de grupos de interesses e de pressão política sobre
o poder colonial [Bailey 1968; Bailey 1969]. Num certo sentido ocu-
pavam o espaço de acção política deixado vácuo pela supressão dos
partidos políticos pela ditadura salazarista. A mais antiga de todas era
a Associação Comercial de Luanda, fundada no século XIX. Outra de
grande importância era a Associação Comercial e Industrial de Luan-
da (ACIL), criada em 1930 e que passou a denominar-se Associação In-
dustrial de Angola (AIA) em 1949. Refira-se que a Associação Indus-
trial de Angola publicava um boletim trimestral dedicado à vida eco-
nómica e política de Angola. Outras associações deste tipo eram a As-
sociação dos Agricultores de Angola, a Associação dos Lojistas de
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10 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Processo SCA, 5551, 7397; AN/TT, Arquivo PI-
DE/DGS, Processo ANANGOLA, 595; Margarido 1980; Oliveira 1997; Laranjeira
1995; Pimenta 2006.
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Luanda e a Associação dos Proprietários de Luanda. Pelas suas carac-
terísticas, estas associações representavam os interesses económicos
dos estratos mais elevados da população civilizada, independentemente
da raça. Isto é, representavam os interesses da burguesia colonial se-
diada em Luanda [Torres 1991]. Essa burguesia era essencialmente
branca e mestiça, mas também englobava um pequeno conjunto de
empresários – “patrões” – pretos. Dentro das associações de classe,
mas num nível social inferior, situavam-se os sindicatos dos trabalha-
dores, por exemplo o Sindicato dos Empregados do Comércio, que
reunia trabalhadores de todas as raças, mas com uma predominância
de brancos e de mestiços. As associações de classe eram portanto inter-
raciais. É verdade que os elementos branco e mestiço eram hegemóni-
cos, mas não havia uma exclusão de princípio do elemento preto. As
associações de classe eram isso mesmo: agremiações de pessoas da mes-
ma classe ou ramo profissional. O factor classe predominava sobre o
factor racial. E esta era uma das características principais de Luanda,
cuja sociedade urbana era fundamentalmente classista. A raça e o ra-
cismo tinham peso na definição das relações sociais, mas em última
análise prevalecia a classe. Os ricos estavam com os ricos; os pobres es-
tavam com os pobres. A classe diminuía ou alargava, segundo os casos,
as distâncias produzidas pela cor da pele [Pimenta 2006, 29-34].

Esta situação tinha reflexos significativos ao nível do ensino e da
sociabilização de massas, como por exemplo no desporto. Entre a po-
pulação civilizada não havia ensino específico para cada grupo racial,
na medida em que os diversos grupos – brancos, mestiços e pretos –
tendiam a frequentar as mesmas escolas, que eram controladas pelo re-
gime colonial ou pela Igreja Católica. No desporto, não havia clubes ou
grupos desportivos só de brancos, ou só de pretos. As actividades des-
portivas eram inter-raciais, o que não implica a ausência de racismo e
de discriminações no seio de algumas agremiações desportivas. No ca-
so da imprensa também não existiam jornais direccionados especifica-
mente a um determinado segmento demográfico. Brancos, mestiços e
pretos liam os mesmos jornais, que exprimiam posições políticas dis-
tintas, mas não diferenças raciais. Por exemplo, o “Diário de Luanda”
servia de porta voz do regime colonial; o “ABC” era o jornal mais pró-
ximo da oposição portuguesa na colónia; “A Província de Angola” era
o jornal que exprimia as aspirações autonomistas dos colonos brancos,
mas também de uma boa parte dos mestiços [Lopo 1964].

Relativamente ainda a Luanda, vale a pena referir a existência de um
associativismo de cariz regionalista que floresceu entre os colonos. Isto
porque alguns colonos mais ligados à metrópole, tendiam a reunir-se se-
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gundo as regiões de proveniência. Existia assim o Clube dos Transmon-
tanos, a Casa das Beiras, a Casa do Minho, a Casa de Lisboa e a Casa do
Distrito do Porto. Eram instituições com funções essencialmente recre-
ativas e com pouca influência no processo de sociabilização política [Me-
lo 2007]. Além disso, tinham um peso incomparavelmente inferior à As-
sociação dos Naturais de Angola que, no início da década de 1960, con-
tava com mais de 10.000 associados espalhados por toda a colónia11.

2. Benguela

Benguela tem uma história que apresenta algumas semelhanças à
de Luanda. Fundada por Manuel Cerveira Pereira em 1617, Bengue-
la serviu durante dois séculos como porto de saída de escravos pretos
para o Brasil. O número de mulheres brancas foi sempre reduzido,
facto que proporcionou a formação de uma considerável população
mestiça. No entanto, o reforço da colonização branca em finais do sé-
culo XIX teve um forte impacto na demografia da cidade. O número
de colonos brancos e suas famílias cresceu substancialmente quer em
Benguela, quer na vizinha cidade do Lobito, quer nas cidades inte-
riores dos planaltos, nomeadamente no Huambo e no Lubango [Câ-
mara Municipal de Benguela 1967]. Em 1950, a cidade de Benguela
tinha 14.690 habitantes, dos quais 3.346 eram brancos, 841 mestiços
e 10.503 pretos. Os colonos constituíam cerca de 22,7% da popula-
ção da cidade, uma proporção muito superior à de Luanda, onde os
brancos representavam apenas 14,7% dos luandenses. Para além dis-
so, a análise da imprensa local revela que os 5,7% de mestiços ben-
guelenses tendiam a ser tratados como parte integrante da comunida-
de dos colonos, tal era o fosso económico, social e cultural que os se-
parava da maioria preta. Refira-se ainda que o concelho de Benguela
dispunha de uma zona rural, onde vivia uma boa parte da população,
de forma que o município contava com uma população total de 51.734
efectivos, dos quais 6.170 tinham o estatuto de civilizados e 45.564
eram indígenas. Em todo o concelho havia apenas 394 pretos assimi-
lados, sendo os mestiços 1.113 e os brancos 4.663, ou seja 75,5% da
população civilizada12.
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11 AN/TT, Arquivo PIDE/DGS, Processo ANANGOLA, 595.
12 Repartição Técnica de Estatística Geral de Província de Angola, Recenseamen-

to Geral da População 1950, vol. V, cit., p. 84.
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Em termos associativos, em Benguela predominavam as associa-
ções de classe, de desporto e de recreio. De todas, a mais importante
era a Associação Comercial de Benguela (fundada em 1906) que, pa-
ra além de defender os interesses económicos dos seus associados,
constituía um dos focos principais do protesto autonomista de bran-
cos e mestiços angolanos [Pimenta 2008]. Na mesma área situava-se
a Associação Comercial do Planalto de Benguela. Por sua vez, as as-
sociações desportivas tinham um certo peso no quadro da sociabili-
dade benguelense. Havia três clubes principais: o Sports Clube Por-
tugal, o Sporting Clube de Benguela e o Sports Benguela e Benfica.
Não havia qualquer forma de separação segundo linhas raciais. Pelo
contrário, o desporto era uma forma de agregação inter-racial. O fac-
tor classe era visível na existência de um clube de aviação, o Aéreo
Clube de Benguela (criado em 1939), que era frequentado pelos es-
tratos superiores dos colonos e da população mestiça. A imprensa era
controlada pelos colonos autonomistas e anti-salazaristas, destacan-
do-se os jornais “O Intransigente” (fundado por Gastão Vinagre em
1929) e “Jornal de Benguela” (fundado por Manuel de Mesquita em
1912). Os colonos controlavam também a única estação de rádio da re-
gião, o Rádio Clube de Benguela, criada em 18 de Maio de 1939 por
um conjunto de personalidades da cidade, entre os quais o Dr. Faus-
to Frazão, Dr. António Durães e Manuel de Mesquita [Câmara Mu-
nicipal de Benguela 1967, 120-1].

3. Lourenço Marques

Lourenço Marques teve a sua origem numa feitoria-fortaleza cons-
truída na baía do mesmo nome pelos portugueses em 1544. Durante
dois séculos, Lourenço Marques permaneceu mais ou menos esque-
cida pelos portugueses, que ali comerciavam, sem estabelecer raízes
profundas. Em 1781 os portugueses instalaram um presídio estável na
zona, mas foi só em 1875 que Lisboa conseguiu ver reconhecidos in-
ternacionalmente os seus “direitos de soberania” sobre toda a baía de
Lourenço Marques, afastando as pretensões inglesas de domínio do te-
rritório. Em 1876 Lourenço Marques ascendeu à categoria de vila e
em 1887 passou a cidade, sendo elevada à condição de capital da co-
lónia de Moçambique em 1898. Para o seu desenvolvimento contri-
buiu sobretudo a construção do caminho de ferro que ligava o seu
porto ao Transval (1883-95). De facto, o porto de Lourenço Marques
constituía a principal porta de entrada para Joanesburgo, ficando ape-
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nas a cinquenta milhas da fronteira sul africana. Por isso, Lourenço
Marques teve desde sempre uma forte influência sul africana, quer de
matriz britânica, quer de cariz bóer ou africânder. Após a Segunda
Guerra Mundial, Lourenço Marques funcionou também como uma
espécie de estância turística dos brancos sul africanos, que ali fugiam
à rigidez da legislação do apartheid no que dizia respeito às relações so-
ciais e – sobretudo – sexuais com os não brancos [Mendes 1985].

Em 1950 Lourenço Marques tinha 93.516 habitantes, dos quais
56.910 homens e 36.606 mulheres. A população civilizada era de
36.788 indivíduos (19.752 homens e 17.036 mulheres), assim dividida:
brancos 23.439 (12.843 homens e 10.596 mulheres), chineses 709 (401
homens e 308 mulheres), indianos 4.884 (2.924 homens e 1960 mul-
heres), mestiços 6.478 (2.950 homens e 3.528 mulheres), pretos assi-
milados 1.278 (634 homens e 644 mulheres). Os brancos não só cons-
tituíam a maioria dos chamados civilizados, como também perfaziam
25,2% do total da população da cidade, contra apenas 14,7% em
Luanda. Por sua vez, a população não-civilizada ou indígena, toda ela
preta, era de 56.515 habitantes (37.098 homens e 19.417 mulheres)13.

A compartimentação racial do espaço urbano era visível na dis-
tribuição geográfica da população na cidade. Lourenço Marques es-
tava dividida em três grandes zonas: a) a cidade alta, zona residencial
essencialmente branca; b) a cidade baixa, zona comercial, espaço de
trabalho e de negócios, mas também de lazer, pouco residencial, mas
habitada por indianos e chineses; c) os subúrbios habitados sobretu-
do por pretos. Mais concretamente, os brancos habitavam maiorita-
riamente os bairros altos da Ponta Vermelha, Polana e Alto Maé, on-
de estavam em maioria, juntamente com os mestiços mais ricos. A
Baixa servia de transição, havendo um número significativo de bran-
cos e, sobretudo, um grande número de Indo-Portugueses, Indo-Bri-
tânicos e Chineses. Os Subúrbios Ocidental e Oriental, isto é, a zo-
na das barracas do “caniço”, eram as áreas de maior concentração
dos mestiços e negros, ainda que ali também vivessem alguns brancos
pobres [Zamparoni 2000, 194].

Em claro contraste com Luanda, em Lourenço Marques o factor
racial prevalecia sobre o factor classe. Não que a classe não fosse im-
portante, mas ficava de algum modo em segundo plano perante o pe-
so excessivo da pertença racial. Esta situação reflectia-se na constitui-
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13 Anuário da Província de Moçambique, 1952-1953, cit., pp. 28-31, 344. Repare-
se que os pretos assimilados eram apenas 1.4% do total da população.
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ção de associações tendencialmente racializadas, havendo poucos ca-
sos de transversalidade racial. A burguesia branca – e até certo ponto
mestiça – estava organizada em várias associações segundo o ramo
profissional: Associação dos Proprietários, Câmara do Comércio, As-
sociação Comercial e Associação do Fomento Agrícola. Por sua vez,
a burguesia indiana, ligada sobretudo ao comércio, tinha a Câmara do
Comércio Indiana e a Nova Associação Hindu, esta última constituí-
da sobretudo por hindus. Os chineses tinham também a sua própria
organização, a Associação Chinesa, denominada Pagode Chinês, que
concentrava funções económicas, culturais e religiosas14. Em termos
sindicais, a diferenciação racial não era tão visível pelo simples facto
que o Estado Novo tinha eliminado os sindicatos criados pela popu-
lação preta, deixando apenas alguns dos constituídos pelos colonos,
designadamente o Sindicato Nacional dos Empregados Bancários.
Mas durante a Primeira República essa divisão fora perfeitamente vi-
sível: por um lado, havia uma Associação do Pessoal do Porto e dos
Caminhos de Ferro de Moçambique, a União Ferroviária, formada so-
bretudo por brancos e mestiços (e alguns pretos) de tendências so-
cialistas; por outro lado, havia a União Africana, organização sindical
dos trabalhadores pretos [Penvenne 1995].

O peso do factor racial era também visível na constituição das as-
sociações de defesa, de iniciativa e de recreio, que tinham por finali-
dade preservar – ou construir – as identidades culturais dos vários seg-
mentos da população. Os pretos assimilados tinham a sua própria as-
sociação: o Centro Associativo dos Negros da Província de Moçam-
bique, ex-Instituto Negrofilo. Os indianos estavam divididos segundo
a filiação religiosa: os goeses cristãos tinham a Associação Indo-Por-
tuguesa e a Casa Indiana; os indianos muçulmanos a Comunidade
Maometana Indiana; os hindus a Nova Associação Hindu. Os muçul-
manos estavam ulteriormente divididos segundo as regiões de prove-
niência ou a raça, pelo que, para além da associação dos Maometanos
Indianos, havia a Associação Maometana dos árabes omanitas, a As-
sociação Maometana Comoriana, a Associação Anjuman Anuaril Issi-
lamo dos afro-maometanos. Os colonos brancos estavam divididos
por nacionalidades, algo que não acontecia em Angola. Os britânicos
reuniam-se no restrito Clube Inglês; os gregos tinham a sua Socieda-
de Helénica de Beneficência; os portugueses estavam organizados em
associações segundo as regiões de proveniência: Clube dos Lisboetas,
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Clube de Trás-Os-Montes e Alto Douro, Casa das Beiras, Casa do Por-
to, Casa da Madeira15. Havia ainda uma outra importante associação
de colonos, de origem maçónica e que reunia uma primeira geração de
colonos politicamente ligada ao espírito de colonização da Primeira
República, a Associação dos Velhos Colonos. Mas tudo isto significa
que as grandes macro-categorias – brancos, mestiços, indianos, pretos
assimilados, etc. – estavam na verdade divididas em grupos mais pe-
quenos, cada um dos quais com a sua própria identidade e formas de
associativismo. A minoria indiana era a que estava mais dividida; mas
os brancos também não constituíam um grupo homogéneo. Uma úni-
ca agremiação procurava superar estas divisões. Tratava-se da Asso-
ciação dos Naturais de Moçambique, que pretendia ultrapassar as di-
ferenças raciais e de classe com o objectivo de construir uma identi-
dade nacional moçambicana. Esta associação não tinha porém a mes-
ma força da sua congénere angolana.

No desporto, eram visíveis quer as divisões raciais, quer as divisõ-
es de classe que se faziam sentir mesmo no seio da minoria branca.
Por um lado, havia clubes altamente elitistas e de acesso restrito, co-
mo por exemplo o Clube Polana, de golf; por outro lado, havia gru-
pos desportivos abertos às diferentes classes sociais, como era o caso
do Clube Ferroviário que fora criado pelos funcionários e trabalha-
dores do caminho de ferro de Lourenço Marques. Este clube inte-
grava sobretudo brancos e mestiços, mas também alguns pretos assi-
milados. Os pretos, porém, tinham a sua própria associação futebo-
lística: a Associação de Futebol Africana de Lourenço Marques. E o
mesmo se passava com os muçulmanos, que tinham o Clube Atlético
Maometano, ao passo que os indianos goeses tinham o Clube Indo-
Português16.

O ensino também exprimia as diferenças raciais ao nível da popu-
lação civilizada. Indianos, muçulmanos e chineses tinham as suas pró-
prias escolas, onde adquiriam o habitus específico dos seus grupos de
origem, o que contribuía para o carácter fechado das respectivas co-
munidades. Destacamos as seguintes escolas: Escola Afro-Maometa-
na, Escola Aga-Khan, Escola Anuaril Issilamo, Escola Bharat Samaj,
Escola Chinesa, Escola Maometana Indiana. Os pretos assimilados
também tinham o seu próprio estabelecimento de ensino, que fun-
cionava na dependência do Centro Associativo dos Negros da Pro-
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víncia de Moçambique. Mesmo entre os colonos o ensino era diversi-
ficado. Por exemplo, os britânicos frequentavam o Instituto de Ensi-
no Britânico, de carácter primário e liceal, independente da escola
portuguesa17. Na imprensa existia o mesmo tipo de diferenciação se-
gundo linhas raciais. Pretos assimilados, mas também mestiços, pu-
blicavam o jornal “Brado Africano”; os indianos publicavam o jornal
“Oriente”; os colonos portugueses controlavam o jornal “Notícias”; os
britânicos exerciam uma influência notável na publicação do “Lou-
renço Marques Guardian”. Só a Associação dos Naturais de Moçam-
bique procurava ter um jornal do colectivo moçambicano, unindo os
diferentes segmentos em torno do seu órgão denominado “Voz de
Moçambique”18.

4. Beira

Capital da Província de Manica e Sofala, a cidade da Beira só apa-
receu com o avanço da ocupação colonial portuguesa nos finais do sé-
culo XIX. Durante décadas a cidade esteve ligada à Companhia de
Moçambique, que administrava todo o Centro de Moçambique. Em
15 de Novembro de 1933 foi instituído o regime municipal, tendo a
Comissão de Administração Urbana sido substituída por uma Câma-
ra Municipal em 14 de Janeiro de 1935. Paralelamente, a cidade da
Beira foi desde sempre um ponto estratégico do ponto de vista dos
transportes e das comunicações para grande parte da África Austral.
Para além do seu importante porto marítimo, a cidade possuía duas
importantes linhas férreas: o Caminho de Ferro Rodesiano (ou da Bei-
ra), em direcção à Rodésia do Sul (Zimbabwe e depois Zâmbia), e o
Trans-Zambeziano, em direcção à Niassalândia (Malawi). Na década
de 1950, toda a então Federação da África Central britânica fazia a
sua ligação ao mar através do porto da Beira, facto que acentuou a in-
fluência inglesa na cidade. Em termos demográficos, em 1950 a Beira
tinha cerca de 42.549 habitantes, dos quais 31.079 homens e 11.470
mulheres. A população indígena era de 31.034 indivíduos, dos quais
24.427 homens e 6.607 mulheres. A população civilizada era de 11.515
habitantes, dos quais 6.652 homens e 4.863 mulheres, sendo assim
constituída: brancos 6.626 (3.973 homens e 2.653 mulheres); chineses
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17 Anuário da Província de Moçambique, 1952-1953, cit., pp. 437-43.
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663 (406 homens e 257 mulheres); indianos 2.213 (1.299 homens e
914 mulheres); mestiços 1.830 (881 homens e 949 mulheres); pretos
assimilados 183 (93 homens e 90 mulheres). Como tal, os brancos re-
presentavam 15,6% do total da população, enquanto os pretos assi-
milados não chegavam a 0,4%19.

A Beira reproduzia parcialmente as formas de associativismo exis-
tentes em Lourenço Marques. As associações de classe tinham um
certo peso, nomeadamente a Associação Comercial da Beira e a As-
sociação de Classe dos Proprietários da Beira. Havia um importan-
te sindicato dos trabalhadores dos transportes, o Sindicato Nacional
dos Ferroviários de Manica e Sofala e do Pessoal do Porto da Beira.
O Clube Ferroviário de Moçambique tinha também uma delegação
na Beira. Os colonos controlavam estas associações, bem como os
mais restritos Clube da Beira e Aero Clube da Beira, o primeiro dos
quais tinha um acentuado influxo britânico. Os brancos de origem
grega tinham a sua própria associação, a chamada Comunidade He-
lénica. Os indianos, embora não estivessem tão bem organizados co-
mo na capital moçambicana, tinham a sua própria associação, o Cen-
tro Recreativo Indo-Português. Os pretos assimilados, juntamente
com alguns mestiços, reuniam-se no Centro Africano de Manica e
Sofala. No desporto as diferenças raciais também eram notórias: os
pretos tinham o Grupo Desportivo Africano da Beira; os brancos
controlavam os outros grémios desportivos, nomeadamente o Spor-
ting Clube da Beira, o Sport Lisboa e Beira e o Grupo Desportivo da
Beira. Ao nível da imprensa, as diferenças eram bem visíveis: “No-
tícias da Beira” era o jornal dos colonos; “Voz Africana” era o jornal
dos pretos e o órgão defensor do Centro Africano de Manica e So-
fala. O jornal mais imparcial era o “Diário de Moçambique”, publi-
cado sob o patrocínio da Diocese da Beira. Havia enfim uma emis-
sora de rádio, a Emissora do Aero Clube da Beira20. Em relação a
Lourenço Marques, a Beira tinha um universo associativo mais res-
trito. Além disso, na Beira a grande linha de divisão era a que sepa-
rava os brancos dos pretos, ainda que indianos e gregos procurassem
defender as suas identidades através de associações próprias de ca-
rácter recreativo.
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Considerações finais

Por um lado, podemos dizer que as estruturas de sociabilidade em
Luanda eram o produto da intersecção de dois factores principais: ra-
ça e classe. A raça e o racismo tinham certamente um peso muito sig-
nificativo na estratificação e na compartimentação geográfica da po-
pulação de Luanda, mas era o factor classe que determinava a colo-
cação final do indivíduo na estrutura social. Esta situação teve claras
consequências ao nível da produção das identidades sociais e políticas.
Em Luanda, pelo menos duas (ANANGOLA e SCA) das três grandes
associações socioculturais “pensavam” a nacionalidade angolana em
termos supra-raciais. Destacava-se pela sua importância a Associação
dos Naturais de Angola. A inexistência de associações organizadas se-
gundo linhas raciais estritas implicou também a ausência de identida-
des puramente raciais, bem como a inexistência de uma sociabilização
feita em circuito fechado só entre pessoas da mesma categoria racial.

Por outro lado, o maior cosmopolitismo de Lourenço Marques não
tinha correspondência numa sociabilidade mais aberta entre os diferen-
tes componentes da sociedade colonial. Pelo contrário, a sociabilização
fazia-se em círculos fechados, restritos ao próprio grupo de proveniên-
cia. Não havia uma real integração entre os vários segmentos que for-
mavam a população da cidade. Lourenço Marques era uma cidade frag-
mentada em múltiplas micro-identidades que tinham nas associações o
seu espaço de produção, de sociabilização e de protecção. A única ex-
cepção era representada pela Associação dos Naturais de Moçambique.
Mesmo na escola e no desporto a interacção entre grupos distintos era
bastante limitada. A separação entre raças era muito mais vincada do
que em Luanda; a influência sul africana era notória. Luanda, embora
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21 Sobre os dados demográficos veja-se: Anuário da Província de Moçambique,
1952-1953, cit., pp. 28-31; Amaral 1968, 48-9.

População em 1950 População em 1950 (%)

Branca Mista Preta Amarela Indiana Total Branca Mista Preta Amarela Indiana

Luanda 20.710 9.755 111.112 – – 141.647 14,7% 6,9% 78,4% – –

Lourenço
Marques

23.439 6.478 38.376 709 4.884 93.516 25,2% 7,0% 61,4% 0,8% 5,2%

Benguela 3.346 841 10.503 – – 14.690 22,8% 5,7% 71,5% – –

Beira 6.626 1.830 31.217 663 2.213 42.549 15,6% 4,3% 73,3% 1,6% 5,2%

Quadro 3 – População de Luanda, Lourenço Marques, Benguela e Beira, por gru-
pos raciais oficiais em 195021.
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mais populosa, tinha um universo associativo mais simples, possivel-
mente porque o quadro demográfico (e religioso) da cidade também era
mais simplificado. Para além disso, Luanda apresentava uma interacção
muito maior entre os diferentes grupos raciais. A escola e o desporto
constituíam espaços e ocasiões de sociabilização inter-racial. Havia várias
associações que se pretendiam supra-raciais, inclusivamente as associa-
ções de classe que reuniam pessoas segundo a classe social ou ramo de
actividade, independentemente da raça. E isto era sem dúvida algo que
distinguia Luanda de Lourenço Marques. Em Luanda, o factor classe
redimensionava o peso e a importância da filiação racial. Existia racismo,
é certo, mas dentro da população civilizada o que contava era acima de
tudo a classe de proveniência. Os colonos eram o grupo social hegemó-
nico, mas essa hegemonia não excluía os estratos superiores da popula-
ção mestiça e preta assimilada. Em Lourenço Marques os colonos eram
confrontados com um número maior de condicionalismos. A comuni-
dade branca estava fragmentada em vários grupos, segundo a prove-
niência nacional, e tinha de fazer face à concorrência das minorias in-
diana e chinesa, que estavam bem organizadas no plano económico e so-
cial. A raça e o racismo funcionavam assim como mecanismos de defesa
identitária e do estatuto social. Benguela e Beira, com universos associa-
tivos mais restritos, copiavam em parte as formas de sociabilidade exis-
tentes nas capitais das respectivas colónias.
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Recife enquanto protótipo da cidade “higienizada”
durante o Estado Novo (1937-1945):
a estética do belo

Maria das Graças Ataíde de Almeida

Na década de 30, em Recife, se dá o início de um processo de mo-
dernização [Almeida 2000], processo este que refletia a tentativa da re-
alidade brasileira de transformar o espaço urbano nacional, em mo-
derno, arrojado, conjuntamente com o modus vivendis da população.
Assim, os anos 30 representam um momento histórico definido, quan-
do modernizar o Brasil, significava também erradicar a memória afri-
cana da sociedade brasileira, em contraponto a uma reificação dos ide-
ais brancos e europeus como parâmetros da ancestralidade brasileira
[Almeida 2002].

Ordem e desordem foram conceitos utilizados para qualificar e se-
parar os espaços [Balandier 1982]. Entendemos aqui a produção des-
tes novos espaços no conceito de Certeau [2009, 184]: «espaço é o
efeito produzido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o
temporalizam e o levam a funcionar em unidades polivalente de pro-
gramas conflituais ou de proximidades contratuais».

Através da análise do discurso da imprensa, e trabalhando com as
categorias de espaço e cotidiano, imaginário1, ordem e desordem, pro-
curar-se-á neste ensaio compreender como este processo de transfor-
mação dos espaços e do cotidiano da população, se deu através da
construção de um imaginário social onde o belo, o moderno, estava
voltado para a imagem de uma sociedade branca, fazendo emergir
uma práxis preconceituosa e excludente, expressa nas fronteiras cons-
truídas, delimitando a forma e os espaços privilegiados da cidade.

A análise de discurso, ao privilegiar o sentido e as significações do
que é dito nos textos, ao procurar entender as formas de produção do
discurso e a sua temporalidade, insere-se como instrumento de com-

1 Nossas reflexões sobre a construção de imaginários sociais se voltam para o apor-
te teórico de Baczko 1985.
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preensão do imaginário construído [Orlandi 1999]. Neste sentido, «o
imaginário social torna-se inteligível e comunicável através da produ-
ção dos “discursos” nos quais e pelos quais se efectua a reunião das re-
presentações colectivas numa linguagem» [Baczko 1985, 309].

1. A estética dos espaços: as fronteiras entre o belo e o feio na cidade

Uma das metas do projeto político do Estado Novo (1937-45) em
Recife, representado pelo interventor Agamenon Magalhães, consistia
em higienizar a cidade, erradicando tudo o que simbolizasse o velho,
o obsoleto. Nesta proposta, concentrava-se o ideário regenerador do
Estado Novo: criar o novo acionando signos que, no seu conjunto, co-
laboravam para a construção de um imaginário em que a idéia de pro-
gresso se apresentava como o antônimo do provinciano, do atraso, do
feio, do repugnante. Em suma, tudo aquilo que estivesse atrofiando o
progresso deveria ser eliminado. Neste sentido, uma das primeiras me-
didas da Interventoria foi formular um plano de remodelação da ci-
dade segundo o qual a miséria – em todas as suas nuances – deveria
ser extirpada, porque através dela se expressava o retrato da feiúra de
Recife2.

A proposta de modernização concentrava-se na idéia de sanear, hi-
gienizar e embelezar a cidade. Na discussão desta reforma, emerge o ca-
ráter nacionalista que a mesma deveria imprimir. Neste processo, al-
guns intelectuais/jornalistas, pertencentes ao staff político do Estado,
veicularam pela imprensa este Plano de Remodelação da cidade como
antídoto para evitar o bolchevismo atribuído às expressões paisagísti-
cas de Roberto Burle Marx. No ideário autoritário do Estado Novo,
também a arquitetura seria saneada das chamadas teorias exóticas. In-
terferir no cotidiano provincial da cidade do Recife e de seus habitan-
tes, na tentativa de desenvolver novos hábitos que levassem a um coti-
diano “moderno e civilizado”, foi meta do governo, endossado pela
propaganda diária do periódico “Fôlha da Manhã”. A imprensa enca-
rrega-se de veicular a idéia de que o mocambo é elemento fomentador
de pobreza, infelicidade e crimes. A miséria é relativizada ao mocam-
bo. Portanto, identifica-se na erradicação do mocambo, a emergência
da felicidade, da alegria, da higiene, do trabalho e da ordem3.
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2 «Folha da Manhã», 11 de Dezembro de 1937.
3 «Folha da Manhã», 11 de Março de 1938.
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Ao direcionar o olhar para a beleza da nova cidade, o Estado utili-
zou a estratégia de criar passeios turísticos aos europeus que desem-
barcavam em Recife. Todavia se deparou com um outro olhar que tu-
do capta e registra: o do fotógrafo. Tornou-se comum a prisão de tu-
ristas que ousavam fotografar locais proibidos, tidos como ambientes
“feios e sem higiene”, registrando o lado da cidade que ainda não fo-
ra “regenerado”. As máquinas fotográficas eram apreendidas e que-
bradasna frente do visitante que ainda era advertido sobre a possibili-
dade de ficar retido, caso persistisse em fotografar esses “lugares proi-
bidos”. Manuel Lubambo, jornalista e Secretário da Fazenda de Aga-
menon Magalhães, reafirmou o papel da polícia, lembrando que a ela
cabia ação de “controlar” o serviço dos fotógrafos nas ruas4. Ao deli-
berar a “caça aos fotógrafos”, o “Fôlha da Manhã” estimulava a po-
pulação a manter uma atitude de alerta e agressão contra os mesmos.

São meras sutilezas expressivas da prática do autoritarismo esta-
donovista em Pernambuco que, como tantos outros, apresentam-se
sob as formas mais inusitadas possíveis. Portanto, o uso da polícia co-
mo instrumento de terror e violência assegurava, por sua vez, o cum-
primento das normas instituídas. O olhar do turista deveria ser “or-
ganizado e domesticado” e, para tanto, a presença da polícia se fazia
necessária. Separar a cidade “sã” da cidade “contaminada” e mostrar
ao Brasil e ao mundo apenas os cenários positivos passou a ser tarefa
da polícia. Lembramos aqui Boris Kossoy quando trabalhando o pa-
pel ideológico dos álbuns fotográficos que trazem roteiros turísticos,
afirma «tais imagens que isoladamente dariam margem a uma leitura
determinada, passam, uma vez associadas à linguagem escrita da pu-
blicação, a transmitir uma mensagem que pode ser verdadeira no seu
conteúdo iconográfico mas que dependendo do seu uso pode tornar-
se falsa numa perspectiva global» [Kossoy 1989, 24].

2. Espaços de lazer: a fronteira entre a elite e o povo

Nos anos 30, os bairros tradicionais estão no âmbito da zona nor-
te da cidade, e são representados pelos bairros da Boa Vista, Espin-
heiro, Casa Amarela, Casa Forte e Derby: espaços privilegiados e elei-
tos pela elite para a construções de suas vivendas. As praias não re-
presentam ainda espaços de lazer. Boa Viagem é olhada como um lo-
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4 M. Lubambo, A tirania dos fotógrafos, «Folha da Manhã», 10 de Maio de 1938.

09Almeida.qxp:Layout 1  1-03-2013  13:46  Pagina 203



cal de difícil acesso, servido por uma linha de bonde que não tinha
muita pontualidade, daí as reclamações constantes de seus moradores.
Espaço de veraneio, voltada para casas de retiros espirituais – os je-
suítas da Congregação Mariana possuíam uma casa de retiros: a Villa
Nobrega.

O lazer moderno e civilizado aponta os clubes como espaços pri-
vilegiados. Esta é a época em que são reformadas as grandes sedes dos
clubes Internacional do Recife e Português. Os salões de dança foram
remodelados à semelhança dos clubes do Rio de Janeiro. As orques-
tras de jazz tocam tanto para o carnaval como para as festas juninas,
visto que os novos parâmetros de modernização não admitiam músi-
cas regionais. Frevo e quadrilha, estilos atuais que dão identidade mu-
sical à região, são preteridos, marginalizados pelo império do jazz5.

Os restaurantes não são ainda espaços de lazer e ponto de encon-
tro dos fins de semana das famílias. Eram espaços de encontros para
os homens de negócios e realização dos grandes banquetes festivos.
O Restaurante Manoel Leite – conhecido simplesmente como Res-
taurante Leite, fundado em 1890 – era apontado como o maior e mais
confortável salão de refeições do Recife. Fornecia os lanches para a
linha aérea Panair do Brasil e para as excursões e piqueniques reali-
zados com freqüência pela elite, em passeios às cidades próximas. O
staff político do Estado utilizava o Restaurante Leite como o local pa-
ra a realização de suas comemorações, através de grandes almoços6.

A inauguração do Grande Hotel, com seu restaurante e bar às mar-
gens do rio Capibaribe, tornou-se outra opção de lazer. Foi construí-
do pelo Estado e arrendado ao italiano Alberto Q. Bianchi; sua inau-
guração, em junho de 1938, foi uma demonstração de pompa e luxo:
quatro orquestras, sendo duas provenientes do Rio de Janeiro, além de
contar com a presença do cantor Francisco Alves, considerado a voz
máxima do Brasil, “cantor das multidões”.

O hotel possuía também um Grill Room, explicitado como “pura-
mente familiar”, que promovia a vinda de artistas nacionais para shows
abertos ao público. Ressaltava-se que Recife teria à sua disposição um
luxuoso centro de reuniões de apurado gosto e rigorosa moralidade.
Portanto, estava explicitado que os shows eram “familiares”, ofere-
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5 Sobre as festas juninas, ver «Fôlha da Manhã», 2 de Junho 1938; acerca do fre-
vo, «Fôlha da Manhã», 28 de Fevereiro de 1938; acerca da reforma do Clube Portu-
guês, «A Gazeta», 20 de Junho de 1938.

6 «A Gazeta», 14 de Fevereiro de 1938.
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cendo condições de serem freqüentados pela clientela feminina. O
discurso que privilegia a expressão “ambiente familiar” aponta a cons-
trução de imaginários acerca da fronteira entre os espaços masculinos
e os espaços femininos, revelando o que Baczko afirma sobre as so-
ciedades que através de seus imaginários sociais, «estabelece a distri-
buição dos papéis e das posições sociais» [Baczko 1985, 309].

A ostentação do luxo do hotel era apregoada como tendo um ser-
viço de bar e uma cozinha entre os melhores da América do Sul. A
contratação dos empregados, evidenciava este luxo: vindos direta-
mente do Rio de Janeiro, por não se achar no Recife mão de obra qua-
lificada para tanto e para que seus hóspedes tivessem um serviço à al-
tura.

A propaganda veiculada pela imprensa é sugestiva desta preocu-
pação do regime em projetar a imagem do progresso e da eficiência
identificada com os modelos das cidades do primeiro mundo:

Recife cresce e moderniza-se. A inauguração do Grande Hotel assig-
nala uma phase decisiva dessa transformação que se processa com no-
tável rapidez. Recife pode orgulhar-se do seu Grande Hotel, que ri-
valiza com os de Nova York e Londres. O seu elegante Grill Room
com lindas e sóbrias decorações, onde as familias da cidade ouvirão
Francisco Alves. O Roof-Garden nas terrasses do edificio, sob o ceu
vivamente estrellado, sera o ponto predilecto dos que preferem sabo-
rear um drink desfructando de um ar puro, das brisas refrigerantes
que sopram do mar e do rio. O Grill-Room é puramente familiar.7

Um espaço de encontro que refletia o cotidiano da elite recifense,
eram as confeitarias. Á semelhança da Confeitaria Colombo, no Rio de
Janeiro, a Confeitaria Cristal congregava políticos e madames. Todavia,
à porta da confeitaria se concentrava um grupo de engraxates. Toda
uma campanha foi encetada pela imprensa para que os engraxates fos-
sem expulsos do local. Assim, a elite se revoltou diante do espetáculo
oferecido pelos engraxates que «falam muito, brigam, andam sujos e
rotos e muito peor que isso, trabalham descalços, imitando os gatos e ca-
chorros, expondo uma indigência fria e espetacular como se a cidade
houvesse fugido recentemente à qualquer seca sinistra e ardente»8.

Os territórios sagrados do Recife oficial, não podiam ser compartil-
hados com a realidade social do Recife real, este deveria ser higieniza-
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7 A Inauguração do Grande Hotel, «A Gazeta», 20 de Junho de 1938. Ver o tra-
balho de Araújo 1993.

8 «Folha da Manhã», 04 de Março de 1938.
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do, limpo, transformado. Assim, «o imaginário social elaborado e con-
solidado por uma colectividade é uma das respostas que esta dá aos seus
conflitos, divisões e violências reais ou potenciais» [Baczko 1985, 309].

Na manutenção destes espaços sagrados recorria-se ao que Bacz-
ko denomina dos “guardiães” eleitos pelas coletividades. O discurso
que aponta o espaço reservado aos engraxates é eloqüente acerca de
quem zelava a ordem da cidade, e do destino dos que a transgrediam:
«os engraxates na esquina da Confeitaria Cristal estão reclamando tu-
do, inclusive sabão e um asilo que os tire da indigência. Um profis-
sional que use mal a sua profissão é um contra senso de pura repres-
são policia»9.

3. Espaços sagrados do carnaval: a rua e os clubes

A dicotomia entre os dois mundos do carnaval – o da rua e o dos
clubes – expressa o preconceito latente entre os “homens de bem”.
Carnaval de rua representava a “gentalha” endoidecida a brincar, ten-
do como contraponto uma elite que se trajava a rigor, com vestidos de
baile de noite, que dançava “civilizadamente”, rodopiando ao som das
orquestras de jazz. A partir destes parâmetros, um dos bailes do car-
naval no Clube Internacional do Recife foi ovacionado pela imprensa,
uma vez que desde a decoração em nada carnavalesca, tinha como te-
mática os símbolos de países europeus, entre os quais a suástica alemã
e “brincadeiras” que em nada se reportavam às festas de momo. To-
davia, esta iniciativa conquistou um verdadeiro triunfo, sendo visto co-
mo uma verdadeira «festa de fidalguia, festa de distinção, de alegria,
festa de fidalguia, de encantamento, festa pernambucana»10.

A forma elitizada, moderna, de brincar o carnaval, contrastava com
a festa de rua, que era descrita como da alegria e do povo,

gritando, dansando na maior ordem, que se possa imaginar, ao som dos
frevos de maior sucesso. A massa em derredor fazia o passo, centenas
de pessoas rodopiavam muito rôtas e gotejando a suor, sem fadiga e sem
zanga. No delírio da música endiabrada, dizia-se que um mysterioso
convite os chamava á loucura, e rodavam, e rodavam, perdidos, ras-
gando os pedaços em cada praça e virando bagaço em cada esquina.11
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9 «Folha da Manhã», 10 de Abril de 1938.
10 «Folha da Manhã», 26 de Fevereiro de 1938.
11 «Folha da Manhã», 26 de Fevereiro de 1938.
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Assim, o frevo passou a ser considerado como a alma mestiça do
povo, razão pela qual a descendência branca, européia deveria “brin-
car” o carnaval sob um ritmo nobre, moderno e civilizado. Uma des-
crição do que representava o frevo traz à tona preconceitos contra a
cultura popular, apontada como inerente a uma classe que deveria ser
distinguida da elite, por se constituir «a gente da rua que é pobre e ou-
sada, sempre irriquieta e diabólica, varando a cidade de canto a can-
to até ficar rôta e faminta, doida que o carnaval não acabe, mesmo em
troca do céo».

Entretanto, uma parcela da elite participava do carnaval de rua,
mas de forma exclusiva: surgia o corso. O corso foi também uma for-
ma de expressão do poder econômico através dos desfiles de carros.
Passear de automóveis pelas ruas da cidade nos fins de semana tornou-
se hábito que persistiu até a década de 50. O automóvel constituía-
se, naquele contexto, mais um instrumento de lazer do que utilitário.
Ao desfilar nos dias de carnaval pelas ruas das cidades dentro dos au-
tomóveis, este era o ritual do corso, seus ocupantes eram “protegi-
dos” da rua, mesmo ao estarem inserindos no mundo dos cidadãos
“perigosos”. Os automóveis funcionavam como escudos de proteção
contra a “população perigosa” [Graham 1992; Guimarães 1981]. Daí,
numa reportagem sobre o corso, a alusão de que alguns rapazes atre-
vidos subiam nos estribos dos carros, mas eram logo afastados. A “Fôl-
ha da Manhã” descrevendo «o corso á tarde e a noite de hontem»:

Nas senhorinhas predominou o gosto das saias largas, que faziam o
encanto e a vaidade das damas antigas. Vimos cenas de guapas moças
sentadas nas capotas em grupo dequatro. [...] A dona de casa previ-
dente, encheram um balaio de comestível, fatias de leitão e peru que
oferecem a gula do grupo em folia. Pão, queijo e fruta. Dispensa am-
bulante correndo a cidade. [...] A moça pernambucana gosta da mú-
sica, do passo mesmo sentada na capota, dansa e pula.12

O mundo do lar de uma dona de casa era transportado para a rua,
sob a forma de uma “dispensa ambulante”, enquanto que o brincar fi-
cava restrito ao “cordão de isolamento” que a capota do carro repre-
sentava. Assim, as fronteiras entre os recifenses eram mantidas no car-
naval de rua.

Evidencia-se no cotidiano do lazer da sociedade recifense da dé-
cada de 30, a fronteira entre os cidadãos e os “outros”. Estes, apon-
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tados como gentalha, que deveriam compartilhar espaços marginais,
distanciando-os da outra parte da população, eleita como “gente de fi-
dalguia” a elite pernambucana. O discurso que delimita e cria estes es-
paços sagrados evidencia uma linguagem preconceituosa e excluden-
te em relação a tudo que dizia respeito à cultura africana, construin-
do um imaginário social onde as manifestações da cultura popular tor-
nava-se coisas de negro, bem expressa no discurso acerca do maraca-
tu, apontado como sendo manifestação de uma arte inferior, uma
“praga” que estaria se proliferando através dos “compositores” de
música, uma vez que, no bonde, na mesa, no jantar, no escritório «e até
na cama, saía letra e música de um maracatu cheirando a suor e a te-
rreiro, aterrorizando o espírito do Departamento de Saúde Pública»13.

Esta produção de discursos revela os preconceitos e estereótipos
que permearam as transformações da cidade nos anos 30, tanto do la-
do das mudanças arquitetônicas quanto do «habitus» [Bourdieu
2008] da população que deveria ser transformado junto com a criação
dos novos espaços. Levar a população a aderir à esta cruzada na cria-
ção e preservação de uma nova estética para a cidade foi tarefa que o
discurso da imprensa se prestou e realizou de forma contundente.
Lembramos aqui De Certeau, quando ao tratar a eficácia do discurso,
afirma que

uma credibilidade do discurso é em primeiro lugar aquilo que faz os
crentes se moverem. Ela produz praticantes. Fazer crer é fazer fazer.
Mas por curiosa circularidade a capacidade de fazer mover – de es-
crever e maquinar os corpos – é precisamente o que faz crer. [De Cer-
teau 2009, 219]
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Ouvir, ver, ler e… converter.
Rádio, cinema e literatura na propaganda
do Estado Novo

Luís Reis Torgal

1. O Estado Novo, sistema político “original” com uma “propaganda
original”

É já conhecida a posição de Salazar e de alguns salazaristas relati-
vamente ao Estado Novo – pretendiam constituir um sistema político
“original”. A própria designação, que aparece no nosso vocabulário
político desde pelo menos 1930, embora utilizada na Itália (Stato Nuo-
vo), pretendia já apontar para essa “originalidade”. Do mesmo modo
apontava nesse sentido o manifesto, também de 1930, da União Na-
cional (UN), associação cívica (assumidamente não partidária) que
passaria a representar politicamente os “cidadãos” no âmbito da “Re-
pública unitária e corporativa” (como lhe chamava o artigo 5.º da
Constituição de 1933) que se quis fundar, em alternativa à “republica
liberal e parlamentarista” de 1910-1911, o que levara, na prática, à
abolição de todas as organização partidárias do anterior regime.

Essa preocupação de “originalidade” do Estado Novo foi exposta,
sobretudo, no best-seller da propaganda salazarista, que constituiu a
entrevista dada ao escritor modernista e jornalista António Ferro –
que também entrevistou Gabriele D’Annunzio em Fiùme e os “dita-
dores”, entre eles Mussolini [Ferro 1922a; Ferro 1927] – pelo “Che-
fe” do governo português, Salazar, o qual, apesar da admiração que
manifestou pelo Duce e pelo fascismo, procurou o mais possível dis-
tanciar-se do sistema italiano. A obra, intitulada em português Sala-
zar. O homem e a sua obra [Ferro 1933], teve, na tradução de Corra-
do Zoli, um título bem mais expressivo, Salazar. Il Portogallo e il suo
Capo [Ferro 1934], e, não por acaso, foi integrada na colecção com o
sugestivo título Sprazzi dell’idea fascista sul mondo. Vejamos, porém,
em italiano, o que Salazar disse a Ferro:

La nostra Dittatura si avvicina, evidentemente, alla Dittatura fascista
nel rafforzamento dell’autorità, nella guerra dichiarata a certi princi-
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pi della democrazia, nel suo carattere accentuatamente nazionalista,
nelle suo preoccupazione di ordine sociale. Se ne discosta, però, nei
suoi metodi di rinnovamento. La Dittatura fascista tende ad un cesa-
rismo pagano, ad uno Stato nuovo che non conosce limitazioni di na-
tura giuridica né morale, che marcia alle sue mete, senza trovare in-
gombri né ostacoli. [...] Il suo caso è, pertanto, un caso mirabile, uni-
co, ma un caso nazionale. [...] Lo Stato Nuovo portoghese, invece,
non può, né lo vuole, sfuggire a certe limitazioni di carattere morale
che ritiene indispensabile mantenere, come freni alla propria azione ri-
formatrice. [Ferro 1934, 112]

Esta diferença marcada por Salazar, que parecia colocar o fascismo
italiano numa linha de arbitrariedade, suscitou inclusivamente certas
considerações críticas de Zoli, que a atribuía menos à má-vontade de
Salazar mas ao seu desconhecimento da realidade, que mudaria des-
de que melhor se inteirasse dela – «Oh come il dott. Oliveira Salazar
cambierebbe allora idea!», exclamava [Zoli 1934, 14]. Mas, a nosso
ver, o seu discurso é afinal um discurso estratégico e que mergulha na
retórica da “razão de Estado” ibérica do século XVII que, usando ar-
mas semelhantes, quis distinguir o maquiavelismo da “razão de Esta-
do católica”, que a levou a eleger como exemplo não Maquiavel e sim
autores como Giovanni Botero [1992].

Deste modo, Salazar também apenas parecia manifestar uma cer-
ta condescendência pela propaganda que, iniciada na Rússia soviéti-
ca, tivera grande importância na Itália fascista, como estava a ter ain-
da mais na Alemanha nazi. Por isso Salazar, interrogado por António
Ferro, numa última entrevista, que só aparece em Portugal a partir da
2.ª edição da obra, sobre o que pensava do dinamismo da “Itália ac-
tual” e da “nova Alemanha”, propagado pelos jovens militantes do
Estado Novo, onde se afirmavam práticas de propaganda, respondeu
(voltamos a usar a tradução de Zoli, pois essa entrevista já se encon-
tra na edição italiana, de 1934):

Hanno ragione, ma questo dinamismo che tanto li entusiasma e che io
riconosco spesso necessario, non è spesso fatto di azione pura e utile,
ma di parole e di gesti. Tra le grandi riforme di un Stato nuovo, de-
vono necessariamente esserci, se l’opera è veramente utile, costruita su
buone fondamenta e con solidi materiali, degli intervalli, dei lunghi
periodi di attesa. Mussolini, ed ora Hitler, riempiono questi intervalli,
questi spazi vuoti, con discorsi infiammati, con cortei, con festeggia-
menti, proclamando quel che s’è già fatto e quel che si pensa di fare.
E hanno ragione, perché così essi addormentano l’impazienza naturale
del popolo, del pubblico esigente dei regimi di autorità e di forza, che
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sta sempre in attesa del “numero” difficile e pericoloso, del “numero”
da circo. Noi pure saremo costretti a venirne a questo, con una pro-
paganda intensa, coscientemente organizzata, ma è deplorevole che
la verità abbia bisogno di tanto rumore per imporsi, di tante campa-
ne, di grancasse e di tamburi, degli stessi mezzi, insomma, de’ quali si
serve la menzogna. [Ferro 1934, 201]

Anexando uma nota de rodapé à afirmação de Salazar de que se te-
ria de fazer «una propaganda intensa», Zoli informava que recente-
mente se havia criado em Portugal o Segretariato per la Propaganda
Nazionale. Na verdade, foi instituído em 26 de Outubro de 1933, sen-
do nomeado para seu director (espécie de “ministro da Propaganda”)
o próprio António Ferro. Mas, mesmo, assim Salazar quis chamar a
atenção – aquando da inauguração desse Secretariado de Propaganda
Nacional (SPN), mais tarde, no fim da guerra, convertido em Secreta-
riado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI) e em
1968, no tempo de Marcello Caetano, que sucedeu a Salazar na presi-
dência do Conselho de Ministros, em Secretaria de Estado da Infor-
mação e Turismo (SEIT) – para o significado “original” da propagan-
da do Estado Novo e, concretamente, desse órgão acabado de criar.

Nesse dia 26 de Outubro de 1933 Salazar discursa, afirmando que
se deve «abstrair de serviços idênticos noutros países, dos exaltados
nacionalismos que os dominam, dos teatrais efeitos a tirar no tablado
internacional» e tratar do nosso «caso nacional», que está acima dos
interesses particulares, o caso de uma nação que deve informar sobre
aquilo que se vai fazendo, porque – diz numa frase de sabor maurra-
siano – «politicamente só existe o que o público sabe que existe»1.

Em plena guerra (26 de Fevereiro de 1940) volta a discursar sobre
a Propaganda, utilizando sempre palavras estudadas, para que não se
confundisse a Propaganda que defendia com a Propaganda dos Esta-
dos “totalitários”, com os quais Salazar dizia cada vez mais não se que-
rer identificar, numa ânsia sempre afirmada de “originalidade” do re-
gime, embora mantendo igualmente viva a sua dinâmica antidemo-
crática e antiliberal, já para não falar do sistemático anticomunismo.
Nessas palavras cautelosas, volta a aparecer a ideia de que a Propa-
ganda é para ele, acima de tudo, uma maneira de “informar”, e só de-
pois de “formar”, porque – como torna a repetir – «politicamente só
existe o que se sabe que existe» e «politicamente o que parece é». Sin-
tetiza, desta forma, o seu pensamento:
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Sempre que abordei este assunto tenho ligado a propaganda à educa-
ção política do povo português e lhe tenho atribuído duas funções –
informação primeiro; formação política depois.2

A “formação política” supunha, obviamente, um processo de edu-
cação nacionalista, no contexto estrito da concepção do Estado No-
vo. Daí que se procurasse, através de formas simples mas sugestivas,
consolidar a fé dos “crentes” e “converter os descrentes”. A obra De-
cálogo do Estado Novo, publicada pelo recém-criado SPN em 1934,
que conheceu depois diversas versões, por vezes reduzidas a uma ex-
pressão panfletária, é um dos casos mais exemplares, não só pelo seu
aparato de evocação religiosa – os dez mandamentos do Estado Novo
– mas também pelo seu conteúdo. Ali se mistura a ideia fundamental
de que o Estado Novo é uma espécie de síntese de toda a mensagem
positiva da Tradição e da Modernidade e a ideia de que, por isso, es-
tar contra o Estado Novo significava estar contra a Nação, pelo que a
repressão se justificaria.

2. “A radiofonia ao serviço do Estado”

A Emissora Nacional – que teve como símbolo heráldico o escudo
português ladeado das duas letras EN (curiosamente as mesmas por
que se iniciava a expressão Estado Novo) e, por baixo, as ondas hert-
zianas com o verso dos Lusíadas de Camões, símbolo do nacionalismo
poético, «Cantando espalharei por toda a parte» – foi oficialmente in-
augurada em 4 de Agosto de 1935 [Torgal 2009, 2, III, V]. Todavia,
houvera outras experiências anteriores, como o Rádio Clube Portu-
guês que, sob orientação do capitão Jorge Botelho Moniz, um dos te-
nentes da revolução de 28 de Maio de 1926, viria a ter um papel acti-
vo na guerra civil de Espanha, ao lado dos “nacionalistas” de Franco,
na qual participara como um dos oficiais dos chamados “viriatos” [Pe-
na Rodriguez 2009]. Por outro lado, em 9 de Dezembro de 1934, já fo-
ra radiodifundido, a partir da sede da União Nacional, um discurso de
Salazar “para as sessões de propaganda realizadas em todo o País”,
que antecederam as primeiras eleições para a Assembleia Nacional.
Salazar não esconde a emoção e a importância de falar aos microfones
da rádio, vindo porém sempre ao de cima, como argumento de retó-
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rica política, a sua “pequenês” perante os novos meios de comunica-
ção e a imensidade da multidão que agora o podia ouvir:

Se não falha este pequeno aparelho que parece estremecer às menores
vibrações da minha voz, eu estarei falando neste momento à maior as-
sembleia que em Portugal alguma vez se congregou a escutar a palavra
de alguém. Se não fora fazer violência ao céu, eu desejara que estas pa-
lavras, descoloridas e áridas, sem formosura de natureza ou arte, se
transformassem, adquirissem graça e unção e fossem para cada um de
vós a palavra única que responde aos anseios da sua consciência: luz pa-
ra a dificuldade, decisão para a dúvida, louvor para a acção, fogo para
o entusiasmo, e não digo censura mas queixa sentida para a indiferen-
ça e o desânimo. Impossível empresa que não vale a pena tentar!3

Henrique Galvão, um dos jovens oficiais do 28 de Maio, que acom-
panhará Salazar na construção do Estado Novo e que, a partir da dé-
cada de cinquenta, se tornará um dos mais significativos oposicionis-
tas, comandando em 1961 o assalto ao paquete Santa Maria, será o
primeiro presidente da EN. Será ele a promover uma campanha que
tentava pôr a rádio ao serviço das massas.

Entendendo que a Emissora Nacional deveria, na medida do pos-
sível, chegar junto de todos portugueses a quem se destinava, foi, na
verdade, organizada uma polémica campanha de venda de aparelhos
de rádio a preços reduzidos. Assim justificava Henrique Galvão a cam-
panha, criticada pelos comerciantes: «ao tomá-la, a Emissora Nacio-
nal seguiu, como lhe cumpria, uma orientação política superiormen-
te traçada e firmemente seguida em todos os sectores da vida nacio-
nal: a política de protecção e amparo às classes menos protegidas da
fortuna, na qual são numerosas e notáveis as realizações do Estado
Novo». A campanha não tinha, pois, nenhum sentido lucrativo pró-
prio de um “Estado Comerciante”. Devia-se a uma prática levada a
efeito por um «Estado Político na acepção mais sadia e simpática que
a palavra pode ter». Havia no Portugal metropolitano apenas um apa-
relho receptor para 150 habitantes, enquanto na Alemanha o número
era de um por cada sete – era, pois, necessário distribuir sem lucro
material os receptores de TSF «entre classes que, pelas condições de
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meiras páginas do opúsculo documental: Emissora Nacional. Três anos de trabalhos.
1 de Agosto de 1935 – 1 de Agosto de 1938, Lisboa, 1938.
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fortuna, estavam à margem do mundo da radiotelefonia». O rádio era,
assim, considerado uma instrumento fundamental de cultura e de for-
mação política4.

No dia da inauguração, Henrique Galvão sintetizara, aliás, a ideia
da missão política da rádio nestas palavras, com que terminou o seu
discurso: «Em resumo: a Emissora Nacional, realização do Estado No-
vo, é hoje como mais um soldado que se alista, uma força ao serviço
do Estado Novo». Por sua vez, o presidente Carmona relevou a im-
portância da rádio para «a ligação da Metrópole com os nossos do-
mínios coloniais», indispensável pelo seu «grande alcance nacional e
social»: «É necessário que isto se faça para que desapareça o afasta-
mento e a distância a que se encontram de nós as colónias», afirmava5.
E, na verdade, a noção de que a rádio consolidava a ideia de “Impé-
rio” notava-se nas palavras emocionadas dos governantes quando se
dirigiam aos portugueses espalhados pelo mundo. Assim, o Presiden-
te da República, em 1 de Dezembro (data comemorativa da Restau-
ração da Independência de Portugal em relação à Espanha, 1640), di-
rigiu-se aos portugueses residentes na América do Norte, para lhes fa-
lar da “Pátria”:

O nacionalismo da hora que passa torna-nos capazes de todos os es-
forços, em defesa e engrandecimento da Nação, da sua enorme fama,
das suas honrosas tradições. Por intermédio da Emissora Nacional, a
minha alma de português comunga, portanto, com as vossas, na aspi-
ração de um Portugal dia a dia mais forte e prestigiado. Saúdo-vos,
apelando para que nenhum de vós deixe de aquecer, ao calor dos co-
rações leais, a ideia sublime da Pátria.6

Quanto à programação – estamos a falar dos primeiros tempos da
rádio, cuja importância nas massas fez com que fosse realizado um fil-
me popular sobre o tema, intitulado A Menina da Rádio (de Arthur
Duarte, 1944) –, ela seguiu, obviamente, a linha natural de todas as rá-
dios de intenção política, embora as estatísticas oficiais comparassem
mais a programação da EN com os casos da Holanda, da Noruega ou
da Hungria (a Emissora de Budapeste, da Hungria de Horthy) do que
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4 Henrique Galvão, Uma iniciativa da E.N., «Boletim da Emissora Nacional», Ou-
tubro de 1935, pp. 4-5.

5 A inauguração oficial da E.N. pelo Chefe do Estado, in «Boletim», Agosto de
1935, pp. 16-20.

6 A saudação do Chefe do Estado aos portugueses residentes na América do Norte,
in «Boletim», Dezembro de 1935, p. 15. O texto encontra-se em itálico no original.
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com os casos da rádio da Alemanha e da Itália, e se esforçassem por
apresentar as opiniões sobre a nossa rádio expostas por comentado-
res ingleses e franceses convidados a vir a Portugal pelo SPN. Ou se-
ja, a par de programas assumidamente de doutrinação política, de ce-
lebração das datas nacionais, de manifestações públicas, de discursos
de Salazar, de profilaxia sanitária e de programas sobre temas sociais
(por exemplo sobre a mulher), havia programas culturais e de teatro
radiofónico, música ligeira (por exemplo, programas de fado trans-
mitidos de “restaurantes típicos”) e música sinfónica, em concertos
por vezes transmitidos directamente da Alemanha.

Neste caso da pátria do nazismo, deve relevar-se a transmissão lo-
go em 15 de Agosto de 1935 de um programa de homenagem a Por-
tugal efectuado nos estúdios da Reich Rundfunk Gesellschaft e trans-
mitido pela estação de Zeesen D.J.A. em 31,38 metros, por ocasião da
excursão à Alemanha dum grupo de portugueses7. Dando mais um
exemplo: em 12 de Setembro foram retransmitidos de Berlim os dis-
cursos pronunciados naquela cidade por António de Meneses, do
SPN, Abílio Pinto de Lemos, do Ministério da Instrução Pública, An-
tónio Almodôvar e tenente Carvalho Nunes, da Presidência da Repú-
blica, e pelo deputado à Assembleia Nacional Joaquim Lança, que fa-
laram das suas impressões sobre a viagem efectuada na Alemanha8.

Por sua vez, Henrique Galvão, seduzido ainda pelas construções
autoritárias do Estado, numa palestra sobre o tema “Como se engana
os operários”, ao invés do que pensava das práticas de “esquerda”,
manifestava admiração pela obra social dos países de “direita”, ou se-
ja, a Itália, a Alemanha e, naturalmente, Portugal:

A Itália fez uma obra social magnífica no domínio do fascismo, a Ale-
manha tem-na feita durante a vigência dum governo autoritário e forte
– e em Portugal, dentro da nossa casa, lembrai-vos bem porque basta
um pequeno esforço de memória, a melhoria das condições de vida do
operariado tem sido uma preocupação constante do Estado Novo. Es-
tes países e o nosso – só esqueceram os operários enquanto estiveram
em poder das esquerdas. Basta um esforço de memória, para que os nos-
sos trabalhadores se lembrem e não se deixem enganar uma vez mais.9

Portanto, fosse qual fosse a programação, o certo é que se dava
maior importância à posição da EN ao serviço da política de Salazar,
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no contexto dos Estados “fascistas”. Este objectivo aparece exposto
numa palestra pronunciada logo em 4 de Agosto de 1935 pelo reitor do
Liceu Camões de Lisboa, Cristiano de Sousa, intitulada justamente A
radiofonia ao serviço do Estado, feita a convite da UN. São estas as pa-
lavras essenciais deste “intelectual orgânico”, também autor de um pe-
queno opúsculo publicado nesse mesmo ano pela UN intitulado O ca-
so português:

Podendo e devendo ser a radiotelefonia um poderoso instrumento pa-
ra divulgação dos princípios do Estado Novo, a União Nacional, es-
cola da Renascença política portuguesa, louva e aplaude a direcção da
Emissora Nacional, pela iniciativa de ter sido considerado no plano da
sua actuação o problema político português. Mal se compreendia, po-
rém, que a Emissora Nacional, propriedade do Estado, obra do Esta-
do Novo, não contribuísse sistematicamente para o ressurgimento da
Pátria, obra de maravilha que Salazar, conduzindo a Revolução Na-
cional, sob a égide do General Carmona, vem operosamente reali-
zando em todos os domínios em que assenta a grandeza e a prosperi-
dade do Império Português.10

Mais tarde, como é obvio, a rádio foi-se adaptando, embora ape-
nas limitadamente, às exigências de lazer do povo e da burguesia, com
os humorísticos Diálogos de Domingo, de Olavo D’Eça Leal, com Vas-
co Santana, Elvira Velez e outros “monstros sagrados” do teatro de
humor, com os Serões para Trabalhadores promovidos pela FNAT
(Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho) e transmitidos de vá-
rias cidades do país. Ao mesmo tempo o Rádio Clube Português foi-
se adaptando também, de uma forma mais comercial, aos “novos tem-
pos”, com as radionovelas populares, mas também, nos anos cin-
quenta, com “Companheiros da Alegria”, de Igrejas Caeiro, que se
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10 Cristiano de Sousa, A radiofonia ao serviço do Estado, in «Boletim», Agosto de
1935, pp. 35-8. Fazendo jus ao que dissera Cristiano de Sousa, são muitas as palestras
sobre o Estado Novo. Vejamos algumas das referidas palestras proferidas em 1935: em
Agosto, Leite Duarte, O Estado Novo e os fins da Nação e Mário Mata e Silva, Socia-
lismo e Corporativismo; em Setembro, Carlos Costa, A Fundação Nacional para a Ale-
gria no Trabalho e sua projecção na Vida e O caso de Salazar na literatura portuguesa;
em Outubro, Mário Monteiro, A República Velha e o Estado Novo, Zuzarte de Men-
donça Filho, várias palestras subordinadas ao tema Sob o signo do Estado Novo – O
mais alto objectivo da União Nacional, Valores morais e A mais bela noção de Liberda-
de, e Visconde de Alcobaça, What Portugal owes to Dr. Salazar; em Novembro, Zu-
zarte de Mendonça Filho prossegue o ciclo com a palestra Deveres dos filados da União
Nacional, M. Pestana Reis, Política do Estado Novo e Carlos Cília, A unidade nacional;
em Dezembro, António Pereira da Fonseca, Nova mentalidade política.
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tornou persona non grata do Estado Novo desde que, numa entrevis-
ta, considerou como grande estadista Nehru, numa altura em que a
União Indiana ameaçava já o nosso “Estado da Índia”.

A Radiotelevisão Portuguesa (RTP), a partir de 1957, veio substi-
tuir depois, numa lógica idêntica – embora só à noite (única altura em
que, inicialmente, emitia o único canal de televisão existente em Por-
tugal) – a popularidade da rádio. Os seus noticiários, de carácter ab-
solutamente “oficial”, foram já analisados por Rui Cádima [1996]. Sa-
lazar dificilmente foi capaz de se adaptar a esta nova forma de comu-
nicação, ao contrário de Marcello Caetano, cujas Conversas em Famí-
lia foram iniciadas em 8 de Janeiro de 1969. As ideias eram pratica-
mente as mesmas de Salazar, numa lógica política que ficou conheci-
da por “Renovação na Continuidade” [Caetano 1971], mas a forma
coloquial de falar à “Nação” é que era inteiramente diferente, pois Sa-
lazar nunca, em qualquer circunstância, conseguiu ultrapassar o dis-
curso pensado, escrito e lido, que ele próprio veio a justificar no pre-
fácio ao volume I da publicação oficiosa dos seus discursos [Salazar
1935-67]. No entanto, mesmo com carácter oficial, houve alguns pro-
gramas que conseguiram, de algum modo, furar, nesse tempo marce-
lista, que durou até 1974, o carácter monoliticamente ideológico do
discurso da rádio e da radiotelevisão. Ficou célebre, nesse aspecto, o
popular programa, que iniciou em Portugal o tipo talk show, Zip-Zip
(1969), realizado por Luís Andrade e apresentado por Raul Solnado,
Fialho Gouveia e Carlos Cruz.

3. O cinema e a “conversão dos descrentes”

Antes da televisão o cinema constituía o imaginário do povo [Tor-
gal (ed.) 2001]. De resto, António Ferro, que antes de ser director do
SPN, fora (como se aludiu) um escritor modernista – futurista, com
grande atracção por Marinetti e D’Annunzio, prevendo o impacto do
cinema entre os espectadores – ele que seria também um autor de te-
atro –, dizia em 1917, na primeira conferência que se conhece em Por-
tugal sobre cinema, em que apreciou o cinema mudo italiano e as suas
“divas” (Francesca Bertini, Pina Menichelli e Lyda Borelli):

O cinema é o teatro do futuro. Atravessamos uma época febril, em
que Vida só se compreende no movimento: num automóvel, num ae-
roplano – nunca a pé... O minuto de hoje é mais fecundo do que a
hora de ontem. Não caminhamos para o futuro, precipitamo-nos no
futuro. [Ferro 1922b, 32-3]
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O fonofilme impôs-se cedo em Portugal, realizando-se em 1933 a
primeira comédia com técnica inteiramente portuguesa (em 1931 hou-
vera já um filme sonoro, mas com técnica francesa, A Severa, de Leitão
de Barros, sobre a vida trágica de uma famosa fadista). O seu realiza-
dor era um arquitecto germanófilo, Cottinelli Telmo, e a comédia foi
(por assim dizer) o modelo de todas as comédias de grande sucesso.
Intitulada A Canção de Lisboa, ainda há pouco tempo foi adaptada ao
teatro musicado, de grande impacto popular, por Felipe La Feria.

A técnica da película do cinema português era alemã, Tobis Klang-
film, responsável por um dos cine-jornais da Alemanha nazi (outros
eram a UFA, a FOX e a DEULIG, que foram agrupadas em 1940 nas
“Actualidades alemãs”, sob o controlo directo de Goebbels e subme-
tidas à censura pessoal de Hitler), pelo que foi aqui fundada a produ-
tora Tobis Portuguesa. Os cine-jornais e os documentários, com que
abriam as sessões cinematográficas, eram, de resto um dos modos de
difusão da propaganda de massas, em Portugal como noutros países
autoritários / totalitários (recorde-se os comboios que percorriam a
Rússia, levando o cinema de propaganda bolchevique, ou o papel do
Istituto LUCE, L’Unione per la Cinematografia Educativa na difusão
do fascismo em Itália). Em Portugal, o “Cinema Ambulante” (de mo-
do idêntico foi criado o “Teatro do Povo”, dirigido pelo popular au-
tor Francisco Ribeiro, “Ribeirinho”), que dava a conhecer esses do-
cumentários e filmes de ficção considerados adequados, apresentava-
se sob a forma de furgonetas, das quais saía um máquina projectora,
que exercia a sua função em pequenos ou grandes espaços, como cam-
pos de futebol. Todavia, deve dizer-se que a construção de salas de ci-
ne-teatro começaram a surgir em quase todas as vilas do país [Silva
2009], sendo o lugar de projecção em muitas aldeias industriais ou
agrícolas as Casas do Povo ou os Centros de Recreio Popular, ligados
à FNAT.

Em Portugal, depois de documentários diversos, surgiu o Jornal
Português (1938), produzido pela Sociedade Portuguesa de Actuali-
dades Cinematográficas (SPAC), e os seus suplementos. Recordem-
se, entre os documentários de propaganda, Exposição Histórica da
Ocupação (1937), A Viagem de Sua Ex.ª o Presidente da República a
Angola (1939) e Guiné, Berço do Império (1940), todos produzidos
pela Agência Geral das Colónias, As Festas do Duplo Centenário
(1940) e A Exposição do Mundo Português (1941), produzidos pelo
Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), Inauguração do Estádio
Nacional (1944), produzido pela SPAC – cujos passos manifestam, de
algum modo, a influência do filme de Leni Riefenstahl, Olympia
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(1936) – ou Cortejo Histórico de Lisboa (1947), produzido pela Câ-
mara Municipal de Lisboa.

Mas, além destes documentários que vieram a ser substituídos a
pouco e pouco pelos noticiários da televisão e por programas televisi-
vos especialmente organizados para transmitir, em momentos difíceis,
sentimentos de grande impacto entre as massas (recordem-se nos anos
sessenta e setenta as mensagens de Natal dos soldados das guerras do
Ultramar), pensou-se inicialmente na realização de filmes que ao mes-
mo tempo fossem de ficção (ainda que pautados por partes de docu-
mentários) e de propaganda. Tentaram-se dois: A Revolução de Maio
(1937) e Feitiço do Império (1940), ambos de António Lopes Ribeiro.

É evidente nos dois filmes a difusão da ideologia salazarista, sob a
forma de duas “conversões”: no primeiro caso, a “conversão” de um
bolchevista ao regime de Salazar, César Valente, que se preparava pa-
ra o combater, através de uma revolução, que se verificaria em 28 de
Maio de 1936 (quando perfaziam dez anos da Revolução de 1926), e,
no segundo, a “conversão” de um rico luso-americano, Luís Moraes,
afastado física e moralmente da “Pátria” mas que a ela regressa, sen-
timentalmente, depois de ter visto os valores da colonização portu-
guesa em África, sobretudo em Angola. E são importantes, nos dois
casos de “conversão”, duas mulheres: Maria Clara, uma enfermeira
parteira, e Mariazinha que, no sertão africano, ensinava as criancinhas
a ler e a escrever a língua portuguesa pela célebre Cartilha de João de
Deus. Nestes enredos ingénuos – deve ainda salientar-se – houve o
objectivo de que estes filmes de propaganda tivessem a “originalida-
de” do “carácter nacional”.

António Lopes Ribeiro em artigo do suplemento semanal do jor-
nal “O Século”, intitulado Cinéfilo, considerava que, entre «quatro
pontos cardeais» que nortearam o filme A Revolução de Maio, se en-
contrava a divulgação da «obra formidável do Estado Novo», e afir-
mava como sua principal finalidade «servir a política de Salazar» («o
exemplo singular do que pode fazer o cérebro aliado ao braço, o bra-
ço aliado ao coração»)11. E não deixa de reconhecer expressamente a
sua “originalidade”, numa entrevista concedida ao “Cine-Jornal”, do
ano de apresentação do filme:

Revolução de Maio não será uma obra panfletária e brutal “à manei-
ra” de Potenkine e de A mãe. Tão pouco terá o carácter heróico de Ca-
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micia nera. Não se inspirará também no figurino dos filmes congéne-
res hitlerianos.12

E o director da Propaganda, António Ferro, que, com o realizador
do filme, será um dos seus argumentistas, dizia, quando o filme co-
meçara a ser planeado, falando também das “Actualidades Portugue-
sas”, que seriam projectadas em todo o mundo, em especial para os
colonos portugueses da América:

Está em labor um grande filme sobre o actual momento político por-
tuguês. É provável que também já no próximo ano se comece a filmar
uma obra dinâmica, com fins semelhantes à película italiana intitula-
da Camisas Negras [sic – trata-se do filme Camicia nera]. É bom no-
tar que falei em fins semelhantes, pois não só a nossa política é dife-
rente da italiana, como o nosso filme também será diferente das Ca-
misas Negras.13

Mas não era este tipo de filmes que atraía as massas, se bem que um
filme histórico de marcado carácter ideológico como Chaimite (1953),
de Jorge Brum do Canto, sobre as campanhas de Moçambique, do fi-
nal do século XIX, contra uma tribo rebelde, os vátuas, com as figu-
ras lendárias da memória histórica portuguesa, como Paiva Couceiro
ou Mouzinho de Albuquerque, fosse dos filmes mais vistos do cinema
português (nas salas de espectáculo, nos quartéis ou nas escolas), de-
vido em parte à necessidade de divulgar os actos da defesa heróica do
“Ultramar”, num tempo tardio de colonialismo, quando ele começa-
va a ser ameaçado na Índia, a partir do final dos anos quarenta. O ci-
nema mais popular – não esquecendo, todavia, os “dramas da terra e
do mar”, correspondentes ao blubofilm14 do cinema alemão – era a
chamada “comédia à portuguesa”, que conseguiu reunir então um nai-
pe de notáveis artistas. O Pátio das Cantigas (1942), de Francisco Ri-
beiro, é talvez um dos casos mais sintomáticos, pois juntava, de forma
significativa, o riso e uma certa intenção propagandística. Neste caso,
o “pátio lisboeta” – que constituía uma espécie de “ilha” com várias
habitações – era o lugar de encontro do povo e dos refugiados es-
trangeiros, que eram sempre bem recebidos em Portugal, “lugar de
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12 «Cine-Jornal», 17 de Fevereiro de 1936.
13 A partir de Janeiro, projectar-se-ão, em todo o mundo, actualidades portuguesas!

Entrevista com António Ferro, «Cine-Jornal», 25 de Novembro de 1935.
14 Slogan que tem como base o filme de Rolf von Sonjevski-Jamrowski, Blut und

Boden (“O sangue e a terra”).
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paz” (apesar das pequenas zaragatas, nada comparáveis à terrível gue-
rra mundial).

Por isso é que quando este cinema começou por perder a força, o
cinema português não mais voltou a ser um cinema de massas, mas
sim, a partir dos anos sessenta, com o “novo cinema” (Verdes Anos,
1962, de Paulo Rocha), um cinema de elites intelectuais que, embora
não encontrassem nos filmes que se faziam um cinema ligado aos ide-
ais sociais progressistas, viam nele símbolos de uma outra cosmovi-
são, influenciada pela nouvelle vague e pelos “Cahiers du Cinéma”.
Mas, apesar deste carácter “intelectual” do cinema, o Estado Novo, ou
o “Estado Social” da versão marcelista, não deixou, até certo ponto,
de o integrar no “Cinema Português”. O Estado não podia já, nos
anos sessenta – setenta, ficar imune à força de um cinema que era apre-
ciado no estrangeiro, nomeadamente nos círculos cinéfilos de Espan-
ha e França.

4. Ler… o quê?

Tendo Portugal uma enorme percentagem de analfabetismo – cal-
cula-se, pelas estatísticas oficiais, que seriam cerca de 67,8%. em 1930,
incidindo mais sobre as mulheres do que sobre os homens – era na-
tural que a leitura não fosse tão significativa como cultura de massas
no início do Estado Novo.

No entanto, a fundação das Casas do Povo (1933) – que Mussoli-
ni diria expressamente que tanto admirava, como toda a organização
corporativa portuguesa, na sua entrevista de Outubro de 1934 a An-
tónio Ferro [1938] –, trazia consigo a organização de bibliotecas [Tor-
gal e Homem 1982]. Depois veio o mesmo a suceder com as Casas
dos Pescadores (1937) e com a FNAT (1935) [Valente 1999] – orga-
nização idêntica à italiana Opera Nazionale Dopo Lavoro (OND) e à
alemã NS-Gemeinschaft “Kraft durch Freude” (KdF), Comunidade Na-
cional-Socialista “Força pela Alegria” – que não só montava bibliote-
cas nos seus centros de recreio ou de férias, mas organizava concursos
populares de escrita (os chamados “jogos florais”) ou sessões de lei-
tura. Entretanto, desde 1934, o SPN concedia vários prémios de lite-
ratura, mas dirigidos a escritores, integrados numa acção geral que se
chamava “Cultura do Espírito” e que se opunha a uma “cultura satâ-
nica”, como na Alemanha se fazia a distinção entre a “boa arte” e a
“arte degenerada”. Portanto, surgia uma cultura do livro e da leitura
e, assim, como se referiu, nos organismos recreativos da FNAT, nas
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colónias de férias ou nos centros de recreio popular, nas escolas, so-
bretudo nas escolas primárias, nos sindicatos nacionais, criavam-se
pequenas bibliotecas, estrategicamente pensadas para educar o povo,
o povo rural ou piscatório ou o povo operário.

Nos anos cinquenta esse tipo de organização ficou cada vez mais
bem estruturado, através da criação de um organismo que tinha como
um dos objectivos a formação de bibliotecas populares15 e da criação
de colecções de educação corporativa, a que se chamou Junta da Ac-
ção Social (JAS). Se a UN e o SPN/SNI editavam, desde os anos trin-
ta – quarenta, os seus livros, alguns distribuídos gratuitamente a quem
os solicitava, como sucedia com as colecções do SPN/SNI “Grandes
Portugueses” e “Grandes Portuguesas”, a FNAT tinha também as suas
próprias edições. E iam surgindo planos editoriais como a “Biblioteca
Social e Corporativa”, da JAS, com colecções de “Estudos”, de “For-
mação Social” e de “Textos legais e outros documentos”, para que o
povo conhecesse a orgânica corporativa do Estado e sobretudo sou-
besse concretamente como resolver os seus problemas quotidianos. A
JAS organizou inclusivamente a sua própria revista chamada “Acção
Social. Revista Mensal do Trabalho Português”. Também nos anos cin-
quenta se organiza a Campanha Nacional para a Educação de Adultos
(CNEA), surgindo no seu âmbito um “Plano de Educação Popular”,
que publicava uma “Colecção Educativa” ou mesmo editava filmes,
como a interessante série do Zé Analfabeto, que tinha como protago-
nista o popular actor Vasco Santana, a qual procurava mostrar, de for-
ma expressiva e humorística, a vida difícil de um analfabeto e eviden-
ciar as vantagens de saber ler, escrever e contar [Barroso 2001]. Pela
mesma altura surgia o “Serviço de Escolha de Livros para as Bibliote-
cas das Escolas Primárias”, que, como se pode depreender, distribuía
pelas escolas livros especialmente dedicados às crianças.

No “Plano de Educação Popular” da CNEA colaboraram mesmo
alguns escritores de relevo no sentido de organizarem colectâneas li-
terárias, como sucedeu com Ester de Lemos, Ana Hatherly e José Ré-
gio. E essas edições levavam normalmente na portada uma frase apro-
priada de Salazar. Aliás, mesmo na revista “Panorama”, do SPN/SNI,
iniciada em 1941, não deixaram de participar autores da oposição e
que foram perseguidos pelo Estado Novo, como Aquilino Ribeiro.
O Estado Novo aceitava e até desejava e incitava a participação dos
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15 Ver Bibliotecas para os Organismos Corporativos e Locais de Trabalho. Normas
para a sua organização, instalação e funcionamento, Lisboa: Junta da Acção Social,
1962.
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oposicionistas nestas publicações, desde que os seus textos ou as suas
escolhas não dissentissem da linha fundamental do seu sistema polí-
tico. Por isso não é também de admirar que o poema Mensagem, de
Fernando Pessoa, fosse publicado em sucessivas edições na editora
Ática, com uma nota de David Mourão Ferreira, por intervenção da
Junta de Acção Social, “Plano de Formação Cultural e Corporativa”,
apesar de o poeta – que, todavia, ganhou o prémio de poesia “Ante-
ro de Quental” do SPN, da classe b, em 1934 [Torgal 2009, 2, III, IV,
128 ss.] – ter escrito vários textos, já conhecidos (pelo menos alguns)
e hoje divulgados, contra Salazar [Lourenço 2008].

5. Outras formas de cultura de massas

Como vimos, o Estado Novo quis integrar o mais possível, geral-
mente sem sucesso, escritores que não comungavam das suas ideias. E
o mesmo, talvez com maior êxito, sucedeu com artistas, sobretudo ar-
quitectos, e menos com cineastas, que, não se identificando com o re-
gime, tinham, pelo menos, de solicitar às vezes apoio, nem sempre
com resultados positivos, aos fundos do Estado, no caso concreto ao
Fundo do Cinema Nacional, criado nos finais dos anos quarenta.

Na verdade, a arquitectura, a escultura, a pintura e as artes deco-
rativas que, por vezes, lhe estavam ligadas tiveram um certo impacto
nas massas – o caso extremo de intervenção de um regime totalitário
na arte virada para o povo é, como se sabe, o Metrropolitano de Mos-
covo –, pelo que o Estado chamou com alguma eficácia os grandes ar-
tistas do tempo. O caso das Cidades Universitárias e dos Palácios da
Justiça são paradigmáticos [Nunes 2003; Rosmaninho 2006]. As
“Obras Públicas” foram, de facto, um grande veículo de propaganda
do Estado Novo, divulgadas em grandes álbuns para conhecimento
da “Nação”16. Aí se representavam, em belas fotos, escolas, portos,
câmaras municipais, palácios de justiça, monumentos antigos restau-
rados (nomeadamente castelos), etc.

Mas, ao nível da “cultura das massas”, que incluía obviamente o
seu lazer, deve recordar-se o impacto que tiveram os cortejos históri-
cos (sobretudo os de 1940, comemorativo da Fundação e da Restau-
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ração de Portugal, e de 1947, da tomada de Lisboa aos mouros), os
festejos dos “santos populares” (S. António, S. João e S. Pedro), a “fei-
ra popular” de Lisboa, e sobretudo a Exposição do Mundo Português
(1940). Na organização de algumas dessas actividades, de que demos
apenas exemplos, colaborara um dos principais “homens do espectá-
culo” do regime, José Leitão de Barros, que foi também um dos cine-
astas mais admirados pelo sistema ou pelo povo, sobretudo, neste ca-
so, através de tragicomédia popular Maria Papoila (1937), ou, no ca-
so dos gosto oficial, através de filmes históricos, como Camões (1946),
que não era um filme dos mais populares, assim como outro, que cons-
tituiu uma produção luso-espanhola, Inês de Castro (1944), com ob-
jectivos de propaganda hispânica.

A cultura de massas pode ter, como seria natural, mudado de es-
tratégias e de instrumentos ao longo dos cerca de quarenta anos do Es-
tado Novo, mas nunca deixou de se afirmar através de uma acção re-
gular e persistente. Foi através dos sentidos – das emoções e das pai-
xões –, mais do que da razão, como em qualquer regime autoritário /
totalitário, que o Estado Novo se impôs, sendo por certo mais eficaz
e persuasiva a sua política de reprodução ideológica do que propria-
mente os seus actos de repressão. Estes foram, todavia, significativos,
através dos processos da polícia política, que parecia tudo vigiar, e das
suas prisões (o Aljube, o forte de Caxias e o forte de Peniche ou a “co-
lónia penal”, verdadeiro campo de concentração, do Tarrafal, na ilha
de Santiago, em Cabo Verde), como foi a Censura. A repressão impe-
dia eleições normais para a Presidência da República e para a Assem-
bleia Nacional, que constavam da própria Constituição, assim como
o artigo 8.º abordava, como qualquer lei fundamental de um país de-
mocrático, os direitos dos cidadãos, que eram coarctados pelos de-
cretos-leis regulamentadores. Desta forma, não constitui surpresa que
todos os presidentes da República e todos os deputados da Assem-
bleia Nacional tivessem sido escolhidos nas listas da União Nacional,
convertida em Acção Nacional Popular, na última cosmética do regi-
me de Salazar – Caetano. Chamado “República unitária e corporati-
va” o regime nunca optou, no entanto, por um sistema assumidamente
“monopartidário” (embora o praticasse) e totalmente “corporativo”,
mantendo algumas falsas colorações “liberais”, que acabavam por ser
impedidas de serem praticadas.

Essa imagem “liberal” (de “democracia corporativa”) conseguiu,
todavia, convencer a opinião manifestada por sectores conservadores
das democracias ocidentais ou, se não convenceu, fazia parte da sua es-
tratégia parecerem estar convencidos. Os elogios, do “Le Monde” ou
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do “Times”, eram comuns e isso fez com que se fixasse a ideia de que
– parafraseando o nosso ensaísta Eduardo Lourenço [1976] – o fas-
cismo português nunca tivesse existido. Seria um Estado autoritário,
mas com uma acção caracterizada pela afabilidade e pelas boas rela-
ções internas e internacionais. Como dizia Salazar em 1937, por altu-
ra de um atentado de que fora vítima, mas que não tivera quaisquer
efeitos:

Vós sabeis que este regime a que ainda hoje chamam Ditadura, e ago-
ra carregado com o apodo de fascista, é brando como os nossos cos-
tumes, modesto como a própria vida da Nação, amigo do trabalho e
do povo. Não há agitação superficial ou profunda, nem divisões das
classes, nem ódios irreprimíveis na grande massa, irmanada hoje na
aspiração suprema do engrandecimento nacional.17

A ideia de “originalidade” do regime deu frutos em todas as áreas
e ao longo de muito tempo. Só não pôde, interna e externamente, con-
seguir ultrapassar o que constituiu o “calcanhar de Aquiles” da polí-
tica intransigente e impenitente do Estado Novo, a recusa categórica
da descolonização e a consequente guerra colonial.
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O ângulo oculto da câmara.
Interacção da cultura política com
a comunicação de massas no pós-guerra

Noémia Malva Novais

Este estudo resulta de uma reflexão em torno da interacção que se
estabelece entre a cultura política e a comunicação de massas no pe-
ríodo após a Segunda Guerra Mundial, em Portugal, designadamen-
te nas décadas de 50 e 60 que, em termos da genealogia das estrutu-
ras histórico-comunicacionais, das mediações simbólicas e tecnológi-
cas e do campo dos media, podemos fazer corresponder a uma se-
gunda fase do Estado Novo.

Digamos que, nesta perspectiva, consideramos o salazarismo em
duas fases: uma primeira, que vai de 1928 até à Segunda Guerra Mun-
dial e que visa a consolidação da Ditadura Militar e a instauração e
afirmação do Estado Novo; e uma segunda, que vai de 1945 até 1970
(o ano da morte de Salazar), e que se centra na manutenção do regi-
me. É nesta segunda fase, em que o campo jornalístico está já longe de
cultivar a objectividade e a independência características da segunda
metade do século XIX, e em que especificamente a televisão se cons-
trói numa lógica de ampliação constante do auditório, que centramos
esta comunicação.

Assim, nesta época em que a televisão se torna o mais poderoso
meio de comunicação de massas, procuramos descodificar o ângulo
oculto, ou os ângulos ocultos, das câmaras de televisão, que materia-
lizam a complexa interacção entre a cultura política do Estado Novo
e a comunicação de massas. Se, por um lado, partimos do pressupos-
to de que o olhar do jornalista não é neutral, de que a observação jor-
nalística é feita com uma objectividade subjectiva, de que «as imagens
são cúmplices de quem as olha» [Cádima 2004, 48], por outro lado,
sabemos que o poder político, neste caso personalizado por Salazar,
aproveita e manipula consciente e activamente a televisão, contri-
buindo decisivamente para a construção do “real”.

Neste sentido, a televisão, ensaiada pela primeira vez nos anos trin-
ta, na Grã-Bretanha, na França, na Alemanha e nos Estados Unidos da
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América, e, nos anos 50, difundida por toda a Europa (em 1951 na
Holanda, em 1953 na Bélgica e na Dinamarca, em 1954 na Itália, em
1955 na Áustria, Luxemburgo e Mónaco, em 1956 na Suécia e em Es-
panha, e em 1957 em Portugal) com o objectivo de atingir todos os ti-
pos de destinatários, torna já então evidente o conceito nascido neste
pós-guerra de que os acontecimentos não existem senão na exacta me-
dida em que os media os constroem [Verón 1981].

Em Portugal, os jornalistas, no caso em análise os repórteres de te-
levisão, são efectivamente “utilizados”, “manipulados” e “obrigados”
a “servirem” Salazar e o Estado Novo. Contudo, devemos referir, des-
de já, que esta instrumentalização é facilitada por um conjunto de di-
rectores, jornalistas, repórteres de imagem, apresentadores, animado-
res, comentadores, que se mostram como agentes de uma estrutura
que é preciso detectar e trazer à luz do dia.

1. A emergência da televisão e Salazar

Com efeito, a televisão chega tarde a Portugal, só em 1957, depois
de, na Grã-Bretanha, em 1954, ter sido autorizada a segunda rede co-
mercial de televisão exclusivamente financiada pela publicidade. O
aparecimento tardio da televisão em Portugal resulta sobretudo da
desconfiança de Salazar face a este novo meio de comunicação que, as-
sim, só será de massas a partir de meados da década de 60, quando
atinge audiências significativas.

O facto da televisão ter demorado uma década até ter audiências
consideráveis não é totalmente estranho, tendo em conta que a Rádio,
nascida em Portugal nos anos 30 (a Emissora Nacional inicia as emis-
sões regulares em 1 de Agosto de 1935), foi de «apropriação [...] len-
ta» pelo público português, sendo hoje consensual que «só com a
maior divulgação a nível nacional [de um] instrumento vital para a re-
cepção – o transístor –, sobretudo a partir dos anos 50, é que se pode
falar de um meio de comunicação de massas em Portugal» [Cádima
2002].

A primeira tentativa de instalação de um emissor de televisão é, no
entanto, anterior, remontando a 1940. Trata-se de uma solicitação fei-
ta por Álvaro de Oliveira, um industrial do Porto, à Direcção Geral
dos Serviços Radioeléctricos Portugueses, com o objectivo de emitir
experimentalmente num raio de quinze quilómetros. A recusa foi
apresentada, a 17 de Outubro do mesmo ano, pela Administração Ge-
ral dos Correios, Telégrafos e Telefones, que, «por despacho supe-

232 Noémia Malva Novais

11Novais.qxp:Layout 1  1-03-2013  14:37  Pagina 232



rior», considerou «inoportuno o seu pedido de autorização para a
montagem de um posto emissor de TV» [Cádima 2002].

Um segundo passo é dado, em 1946, por Francisco Bordalo Ma-
chado, um engenheiro da Emissora Nacional que realizou um estudo
intitulado Televisão – Estado actual e possibilidades de instalação em
Portugal. Porém, só em 1953, o governo de Salazar atribui ao Gabinete
de Estudos e Ensaios da Emissora Nacional, agora chefiado pelo mes-
mo Francisco Bordalo Machado, a missão de elaborar o primeiro pro-
jecto para a instalação da televisão em Portugal. O Grupo de Estudos
de Televisão (GET), criado para esse efeito, empolga-se com o pro-
jecto mas é obrigado pelo então ministro da Presidência Costa Leite
(Lumbrales) a acalmar o entusiasmo, já que «o governo continuava a
considerar prematuro tomar posição quanto ao problema». Efectiva-
mente, a Emissora Nacional não consegue ir além do estudo, pois só
tinha autorização governamental para acompanhar a evolução da te-
levisão noutros países, sem, contudo, perspectivar a «instalação e ex-
ploração do serviço», «visto que nada [estava] definido a tal respeito»
[Silva e Teves 1972, 95].

Só em 1955 (27 de Janeiro) é que a Emissora Nacional é autoriza-
da a elaborar o primeiro projecto para a instalação efectiva de uma es-
tação nacional de televisão. É então constituído um grupo de trabal-
ho, composto por representantes da Emissora Nacional, dos emisso-
res privados, dos CTT e do Ministério das Comunicações, que, em oi-
to meses (12 de Agosto), apresenta o seu relatório ao novo ministro da
Presidência Marcello Caetano. É deste documento e do interesse de
Marcello Caetano que resulta o decreto-lei de 18 de Outubro de 1955
relativo à concessão para a instalação e exploração do “serviço públi-
co de radiodifusão, na sua modalidade de televisão” [Cádima 2002].

Aliás, é Marcello Caetano que define a distribuição do capital en-
tre o Estado e os outros accionistas, preferindo uma empresa mista a
um serviço estatal. Como o próprio dirá, mais tarde, foi a sua «supe-
rintendência nos assuntos de informação» que lhe «permitiu ser o in-
trodutor da televisão em Portugal». Marcello Caetano tinha, nas suas
idas ao estrangeiro, «tomado contacto com essa nova e aliciante for-
ma de comunicação que era a TV». E parecia-lhe que Portugal «esta-
va a atrasar-se demais na sua implantação» [Caetano 1977, 471].

Porém, Salazar, na sua característica opção pela progressão lenta,
por avançar passo a passo, adia, até não ser mais viável o adiamento,
o início das emissões televisivas. Contudo, Salazar, como bem carac-
teriza José Gil [1995, 10], apesar de ser um «homem de princípios, é
também um grande pragmático; adapta-se às circunstâncias, adopta
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diversas retóricas conforme as exigências do momento, tentando sem-
pre não mostrar que mudou de orientação». Digamos que Salazar, em-
bora temendo a influência do mundo exterior proporcionada pela te-
levisão, percebeu, senão anteriormente, pelo menos nesta fase, que es-
ta poderia ser um lugar eficaz para colocar em acção os colaborado-
res com «o dom da animação, da encenação» de que fala anos antes a
António Ferro [1933, 182] quando lhe confessa que não sabe «falar
nem escrever para o grande público».

Embora não caiba aqui caracterizar a retórica de Salazar, até por-
que «há inúmeras retóricas em Salazar, que correspondem a diferen-
tes períodos da vida do país» [Gil 1995, 10], importa salientar que o
seu modelo retórico construído durante os anos 20 e 30, assente, fun-
damentalmente, num modo de «presença – ausência» e em discursos
«frios e secos, pobres de imagens, metáforas e símbolos, [...] descriti-
vos e racionais», «vai sendo abandonado» – embora não esquecido,
pois, até ao fim da sua vida, ressurge pontualmente –, dado que Sala-
zar «possuía a intuição de um método pessoal mais insidioso para atin-
gir o “fundo da consciência” do seu público: o método de comunica-
ção com o seu inconsciente. Salazar considera que, apesar da falta de
instrução, o povo o compreende – e isto porque o povo possui o dom
de captar o essencial» [Gil 1995, 12].

Ora, Salazar, ciente de que o Estado Novo se edificara através da
mobilização das massas habituadas a escutar a voz do chefe e a dei-
xarem-se seduzir pela propaganda, vê na televisão, a que é inicial-
mente hostil, um papel semelhante ao que pressentira na Rádio quan-
do, em 9 de Dezembro de 1934, discursa sobre a constituição das câ-
maras ao microfone da Emissora Nacional1. Se então pensa «conseguir
acumular os efeitos da fala e do escrito», bem como ultrapassar as di-
ficuldades da sua voz através da amplificação proporcionada pelo mi-
crofone, agora, com a introdução da televisão em Portugal, saberá
aproveitar os efeitos da fala e do escrito, associando-lhes a imagem.
Porém, com a mesma mestria de sempre, continua a construir a nar-
rativa dos seus discursos, agora televisivos e radiofónicos, à volta da
«saga do Estado Novo, o caos passado e a ordem presente; [termi-
nando com uma] referência ao seu caso pessoal» [Gil 1995, 24], bem
como a gerir a sua “presença – ausência”, por vezes, quase transfor-
mada em invisibilidade.
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Na verdade, a televisão, se transforma os hábitos dos portugueses,
não altera substancialmente os de Salazar. Ele é invisível e quer-se co-
mo tal. Só raramente se mostra em público e ainda menos em mani-
festações de massas. Desde o aparecimento da televisão e até à sua
morte, num total de 13 anos, Salazar deixou-se ver pelos portugueses,
através do pequeno ecrã, apenas em ocasiões especiais, nomeada-
mente, em 1958 a votar nas eleições presidenciais e na tomada de pos-
se do Presidente da República Américo Tomás; em 1959 nas inaugu-
rações do Cristo Rei e do Metropolitano de Lisboa; em 1961 no re-
gresso do paquete Santa Maria a Lisboa e no início da guerra colo-
nial; em 1963 na inauguração da Ponte da Arrábida, no Porto, em
1966 na inauguração da Ponte sobre o Tejo; e em 1969, no dia 28 de
Abril, no qual completou 80 anos.

Entre estas aparições televisivas destacamos a verificada no re-
gresso do paquete Santa Maria, dado que é a primeira vez que Salazar
se mistura na multidão para receber o navio em Lisboa; e a do dia dos
seus 80 anos, uma vez que as imagens são inimagináveis, mostrando
Salazar à varanda, mal se segurando em pé, e depois sentado a ler uma
mensagem de agradecimento pelas manifestações de amizade, carin-
ho e interesse dos portugueses. No telejornal desse dia, Salazar aparece
como um velho, decrépito e a arrastar as palavras. Salazar quis apare-
cer ou alguém o convenceu a mostrar-se num estado visivelmente di-
minuído? Os testemunhos dos jornalistas da RTP da época, de es-
querda e de direita, concordam em que se tratou de uma atitude pro-
positada, eventualmente do sector marcelista, para mostrar ao país
que Salazar não poderia voltar a governar.

2. O tempo do acto de esconder mostrando

Ora, esta situação coloca-nos no centro do nosso estudo. O pri-
meiro, e talvez o mais importante, ângulo oculto das câmaras de tele-
visão, até ao final dos anos 60, é o próprio Salazar. Isto é, Salazar, na
sua “presença – ausência” conseguira criar «uma atmosfera de medo
(medo político ou simplesmente medo da autoridade administrativa,
judicial, social, profissional) que reinava em Portugal». A “lei” (isto é,
Salazar) revelava-se tanto mais pesada e presente quanto mais invisí-
vel ele se mostrava. «O poder não era central e panóptico, mas disse-
minado por toda a parte: de toda a parte, um poder invisível [nos] vi-
giava» [Gil 1995, 49]. Assim, os jornalistas, os repórteres de imagem,
os apresentadores, os comentadores, os animadores da televisão sen-
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tem este poder invisível em toda a parte e a todo o momento, pelo que
a sua actividade é totalmente condicionada.

Ou seja: apanhados por uma espécie de círculo fechado, os profis-
sionais da televisão não escapam ao «sistema de produção de invisi-
bilidade e silêncio» [Gil 1995, 52], sendo condenados a calarem-se, a
esconderem a realidade captada pelas câmaras de filmar e a mostrarem
o “real” construído, nos directos através das palavras que «criam fan-
tasmas, medos, fobias ou, simplesmente, representações falsas» [Bour-
dieu 2001, 13] e nos programas de estúdio através das imagens rigo-
rosamente seleccionadas de acordo com os critérios apertados da cen-
sura: a censura interna dos administradores e directores da RTP e a
censura externa exercida pelos serviços governamentais. Isto porque,
como acentua Francisco Rui Cádima [2002], «a história dos media
em Portugal está inevitavelmente ancorada numa outra história abso-
lutamente dramática [...] – a história da censura».

Deste modo, paradoxalmente, a televisão esconde, mostrando ima-
gens diferentes das que deveria mostrar se pretendesse apenas infor-
mar (é o que acontece aquando das eleições presidenciais de 1958, em
que os repórteres filmam Humberto Delgado a votar e a sair da mesa
de voto rodeado de uma imensa multidão que o aplaude e em que a
RTP apenas passa uma imagem lateral do general a inserir o boletim
na urna de voto); ou mostrando as imagens que seria necessário mos-
trar mas de tal maneira que o que era mostrado se tornava insignifi-
cante (é o que sucede relativamente aos combates entre as tropas por-
tuguesas e os soldados da UPA, em Nambuangongo, perto de Luan-
da, em Angola, em que as imagens do sargento Sousa, morto em com-
bate, nunca foram vistas pelos telespectadores); ou ainda alinhando
de tal modo as imagens que o que é transmitido acaba por assumir
um sentido que não corresponde à realidade (é o que se verifica quan-
do Humberto Delgado aparece morto em Espanha e o Telejornal no-
ticia a morte sem se referir à sua patente militar e atribuindo o assas-
sinato aos comunistas).

O pensamento de Salazar relativamente a esta matéria está muito
claro numa passagem da biografia de António Ferro [1933]: «modifi-
car pouco a pouco, pacientemente, as paixões dos homens, atrofian-
do-as, calando-as, forçando-os temporariamente a um ritmo vagaroso,
mas seguro, que [nos] faça descer a temperatura, que [nos] cure da fe-
bre». Para tanto, apresenta-se refractário ao desempenho mediático,
como aliás testemunhará a informação televisiva do primeiro ano de
emissões regulares (1957). A televisão quase não conta fisicamente
com Salazar, que nem sequer a considera um instrumento estratégico
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da sua acção política enquanto figura pública, deixando a Marcello
Caetano o papel de representação do regime no pequeno ecrã.

Contudo, sem aparecer fisicamente, o ditador está sempre presen-
te na consciência de todos os que pertencem ao aparelho de controlo
e de produção da informação televisiva e têm como tarefa «divulgar
prioritária e hierarquicamente, e manter incólume, a acção governati-
va». Deste modo, o registo protocolar e oficioso da informação assu-
mia-se como o «segundo corpo», o corpo simbólico, «o único capaz
de ser traduzível por imagens, ainda que por imagens delegadas, mas
sempre ausente, [qual] corpo impoluto, incorruptível pela munda-
neidade que, de alguma forma, o mito da continuidade do poder sim-
bólico exigia» [Cádima 1997, 44-5].

Assim se percebe claramente como o ditador “presente – ausente”
se transforma no primeiro e no mais poderoso ângulo oculto, garan-
tindo, desse modo, uma informação televisiva inundada pela sua agen-
da de Chefe do Governo, por telegramas governamentais, agendas dos
ministros, protocolo de Estado... E, também assim, se compreende
que os jornalistas, os directores de departamento e os coordenadores
dos serviços noticiosos constituem eles próprios outros ângulos ocul-
tos, porquanto aplicam eles mesmos a censura, exibindo em antena
uma «informação subserviente, em boa parte provinciana e amado-
ra», institucionalizando progressivamente um modelo burocrático de
informação feito de militâncias e de dificuldades na apropriação de
um novo discurso de propaganda, o qual completa não só o modelo
censório instituído, como ainda os canais de informação privilegiados
pelo regime – a imprensa oficial e oficiosa e a rádio estatal e oficiosa
[Cádima 2002].

Ao longo da década de 60, em pleno período da guerra colonial, es-
ta estratégia protocolar e instrumental do dispositivo televisivo do sa-
lazarismo é claramente reforçada. Aliás, o período que se segue ao in-
ício da guerra colonial é mais radical, mais doutrinário e militante nos
seus comentários e editoriais do que os primeiros anos de informação
televisiva, período em que o texto de opinião tem uma expressão re-
duzida. Neste período, é aprofundado o controlo da informação tele-
visiva, especialmente do telejornal, denunciando uma tentativa con-
seguida de «persuasão suave mas eficaz» [Cádima 2002] das massas
que Salazar fazia oscilar entre «autojuízos extremos e opostos: “não so-
mos nada, não valemos nada” e “somos os melhores, génios, heróis”.
Entre um e outro, mesmo no centro da consciência, oculto, já corroí-
do por um silêncio incompreensível, [estava] o próprio ser dos por-
tugueses» [Gil 1995, 55].
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3. Entre a ilusão da liberdade e o fim das ilusões

São estes portugueses, atordoados por uma cascata de silêncios
criada por Salazar e o Estado Novo que, com a chegada da televisão,
vivem a ilusão de uma certa liberdade, de uma certa abertura de ho-
rizontes, desvalorizando mesmo a acção da censura na informação.
Até porque «a censura, na televisão, não parecia pior nem melhor do
que nos jornais ou na rádio» e «o valor acrescentado da imagem e do
divertimento quase sugeria mais liberdade. Os desenganos vieram de-
pressa» [Barreto 2007, 15].

Em 1958, a candidatura de Humberto Delgado à presidência da
República quase passa ao lado da televisão ou a televisão à distância
do general. O encontro de Salazar com Franco, que exemplifica como
se fazia um texto eloquente, barroco, propagandístico, escondendo
que não se tinha informação, e a fuga dos comunistas (entre os quais
Álvaro Cunhal) da cadeia de Peniche, são noticiados conveniente-
mente na televisão.

Em 1959, a RTP entra, pela primeira vez, no Palácio de S. Bento,
a residência oficial de Salazar. A reportagem mostra o sofá individual
junto à secretária, a manta sobre o sofá, a escalfeta, a cadeira com jor-
nais e alguns papéis mas o ditador não aparece, porque não consente
imagens em situações mundanas. Salazar constrói a sua imagem ideal
sempre distante, inacessível, nunca entrevistado e a imagem do regi-
me sempre unido, pomposo e corporativo. Isto é particularmente vi-
sível nas cerimónias oficiais em que, realçando a modéstia, ouve com
prazer os elogios que lhe interrompem os discursos. Sorri, compõe os
óculos e retoma a leitura.

O ano de 1961 é histórico para os repórteres da RTP, que filmam
o navio Santa Maria em pleno oceano Atlântico e os massacres no
norte de Angola, mas que acabam por ver o seu material arquivado.
O assalto protagonizado por Henrique Galvão ao Santa Maria, fil-
mado pelo realizador da RTP Hélder Mendes, passa quase desaper-
cebido, enquanto o regresso do navio a Lisboa é mostrado pela te-
levisão como uma festa e Salazar entre a multidão, uma ocasião úni-
ca em todo o Estado Novo. Os massacres em Angola, oportuna-
mente cobertos pelo repórter da RTP pouco passam na televisão.
Muitas das imagens captadas por António Silva nunca aparecem na
televisão portuguesa mas as mais chocantes são convertidas em fo-
tografias de grandes dimensões que Salazar manda apresentar nas
Nações Unidas, a fim de obter o apoio necessário ao início das hos-
tilidades em Angola.
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Com o início da guerra colonial, Salazar assume a pasta da Defesa
e o comando da guerra, declarando ao microfone da Emissora Na-
cional e no ecrã da televisão: “Para Angola, rapidamente e em força”.
As Forças Armadas põem em marcha a operação Viriato para con-
quistar os territórios ocupados pela UPA. O objectivo principal era
Nambuangongo, a cidade onde a UPA instalara o seu quartel-general
perigosamente perto de Luanda. A operação para a tomada da cida-
de é acompanhada pelos repórteres da RTP Neves da Costa e Serra
Fernandes, porém a grande maioria das imagens filmadas não são vis-
tas pelos telespectadores portugueses. Desse modo, o regime procura
esconder a guerra, teorizando que o que há em Angola são ataques ter-
roristas contra território nacional.

A partir de 1961, os portugueses, que haviam sonhado a televisão
como uma janela aberta para o mundo, assistem ao fim das suas próprias
ilusões. De vários outros, salientamos cinco acontecimentos que evi-
denciam como o salazarismo usa, recusa ou manipula a informação te-
levisiva ou como pune os responsáveis quando lhe escapa o controlo.

O assassinato de John Kennedy, a 22 de Novembro de 1963, é
apresentado numa emissão especial em que é lida uma biografia do
presidente assassinado fornecida pela embaixada americana em Lis-
boa. O director de Informação Manuel Figueira é demitido do cargo
por alegadamente ter dado excessiva cobertura noticiosa à morte de
Kennedy.

O Maio de 68 em França é emitido na sua real dimensão na televi-
são portuguesa. As imagens violentas dos confrontos entre estudantes,
operários e polícia não são censuradas pelo regime salazarista. O re-
gime gosta de exibir na TV um mundo violento para contrastar com
a ideia de Portugal como país de brandos costumes. Porém, essa di-
vulgação permite que os estudantes portugueses compreendam que
poderão ser os protagonistas da história, abalando o regime.

O 17 de Abril de 1969 em Coimbra é inspirado nessas imagens
diariamente emitidas pela televisão. Os estudantes da Universidade
de Coimbra revoltam-se contra o regime, mas, ainda assim, o Presi-
dente da República Américo Tomás desloca-se à cidade a fim de inau-
gurar o novo edifício das matemáticas. O presidente da Associação
Académica de Coimbra Alberto Martins pede subitamente a palavra,
interrompendo o protocolo. O Chefe de Estado levanta-se em silên-
cio e sai da sala. Todos o seguem. O dirigente associativo é preso pe-
la PIDE. Os estudantes fazem greve às aulas e o ministro da Educa-
ção José Hermano Saraiva decide fechar a universidade tal como
acontecera em França. Os estudantes decidem fazer greve aos exames
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e suspender a praxe académica. A universidade é cercada pela polí-
cia, mais de 200 estudantes são presos e 50 são incorporados no Exér-
cito como traidores à pátria.

A final da Taça de Portugal, em 1969, entre a Académica e o Ben-
fica, no Estádio Nacional do Jamor, em Lisboa. De um lado, está o
clube considerado dos estudantes revoltosos de Coimbra. Do outro,
está o clube do regime. A RTP prepara a produção para a transmissão
em directo do jogo de futebol mas, perante a contestação dos estu-
dantes ao regime, exibida em cartazes e protestos verbais, a televisão
cancela a transmissão da final da Taça de Portugal.

A chegada do homem à Lua, a 21 de Julho de 1969, a maior assis-
tência televisiva de sempre, é apresentada, ao longo de 15 horas em di-
recto, pelo jornalista José Mensurado no programa Telemundo. À ho-
ra do Telejornal, o jornalista Jaime Nogueira Pinto é obrigado a abrir
o noticiário com uma reportagem de Américo Tomás a inaugurar uma
fábrica de cimento em Pataias. A situação é considerada tão bizarra
que o jornalista se atreve a perguntar se um dia começasse a terceira
guerra mundial como é que abria o telejornal.

Conclusão

Em suma, se hoje em dia verificamos que vários investigadores
têm a convicção manifestada por Pierre Bourdieu [2001, VII-XI],
em duas lições proferidas no Collège de France e transmitidas pela
Paris Première, em 1996, de que a televisão «faz correr um perigo
muito grande às diferentes esferas da produção cultural, arte, litera-
tura, ciência, filosofia, direito» e «um não menor risco à vida políti-
ca e à democracia», afirmando-se como um «instrumento de opres-
são simbólica», quando poderia ser um «instrumento de democracia
directa», também percebemos que, nos anos 50 e 60, a televisão é já
vista por Salazar como um perigo para a cultura política do Estado
Novo.

Sendo assim, e percebendo que «o ecrã de televisão [é] hoje uma
espécie de espelho de Narciso» [Bourdieu 2001, 4] questionamos se
terá sido sempre esse o lugar da televisão em Portugal ou se, no seu iní-
cio, a televisão cumpre o seu papel como meio de comunicação (in-
formação e entretenimento) com o seu auditório (as massas, sobretu-
do, as massas urbanas, e, especialmente, as massas urbanas de Lisboa
e Porto) sem exibições narcísicas dos seus administradores, produto-
res, apresentadores, animadores e convidados.
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Estamos em crer que, apesar do controlo estabelecido pela censu-
ra, em Portugal, desde o início das emissões, a televisão “produz” uma
diversidade de agentes que se tornam figuras públicas, transformam-
se numa espécie de directores espirituais do público e convertem-se,
sem grande esforço, em porta-vozes de uma moral tipicamente sala-
zarista, educando os portugueses para o cumprimento dos valores es-
tabelecidos pelo Estado Novo.

A televisão contribui, efectivamente, para a massificação da co-
municação em Portugal mas, até aos anos 70, mantém os mesmos mo-
delos narrativos estereotipados e, quer na informação, quer na pro-
gramação, está sempre subordinada às conveniências da censura in-
terna e externa.

O telejornal, o mais importante programa de informação televisi-
va nas décadas de 50 e 60, é elaborado a partir das agendas governa-
mentais, dos recortes da imprensa oficial e oficiosa, de telexes da agên-
cia ANI, igualmente oficial e oficiosa, e, mesmo assim, é vigiado pe-
los censores. O teatro, as variedades, os concursos, o desporto, espe-
cialmente o futebol, e os anúncios publicitários são também contro-
lados pela censura.

Contudo, a RTP traz, ao Estado Novo, uma nova liturgia comuni-
cacional que, nas décadas em análise, o regime não domina ainda na
perfeição e, por isso, nem sempre se mostra apto a professá-la. Cite-
mos, a título de exemplo, a emissão das reportagens relativas ao Maio
de 68. A ideia do regime é mostrar o caos em França por oposição ao
Portugal de brandos costumes. O efeito é contrário ao desejado pelo
governo, apontando o caminho da contestação aos estudantes portu-
gueses.

Salazar, na sua atitude de “presença – ausência”, delega o contro-
lo do dispositivo televisivo nos administradores, directores e chefes
de serviço nomeados ou indigitados pelo seu governo. Porém, na som-
bra, qual ângulo oculto, está sempre ele mesmo, pronto a utilizar, ma-
nipular e mesmo a obrigar esses “agentes” do regime a servi-lo a si e
ao Estado Novo.
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O recurso aos novos meios de comunicação
pela propaganda oposicionista antisalazarista exilada:
da rádio à televisão (1930-1973)

Heloisa Paulo

1. Em busca da igualdade impossível: a adequação dos oposicionistas aos
novos veículos de comunicação

Lorsque nous rédigions nos journaux dans la clandestinité, c’était na-
turellement sans histoires et sans déclarations de principe. Mais je sis
que pour tous nos camarades de tous nos journaux, c’était avec un
grand espoir secret. Nous avions l’espérance que ces hommes, qui
avaient couru des dangers mortels au nom de quelques idées qui leur
étaient chères, sauraient donner à leur pays la presse qu’il méritait et
qu’il n’avait plus. [Camus 1950]

A ascensão dos Estados fascistas consagra a propaganda e a cen-
sura como armas utilizadas pelos regimes para obter o “consenso” da
sociedade em torno de suas propostas. Na Itália ou na Alemanha os
meios de comunicação são as “vozes” e as “imagens” dos seus “donos”
– o Estado. A imprensa, a rádio e o cinema são os veículos essenciais
que vinculam a imagem de um novo homem adaptado ao novo regi-
me [Paulo 1994].

Mas, se os Estados montam aparelhos complexos de propaganda,
a oposição antifascista e antitotalitária tenta reagir ao investimento
maciço dos governos na difusão dos seus pressupostos ideológicos.
Assim sendo, ainda que tolhidos pela censura interna e sem meios ou
recursos financeiros de grande vulto, os meios oposicionistas apelam
para as pequenas tipografias, editando jornais com tiragem limitada,
que, por vezes, pouco mais são do que folhetins. Duas ou três páginas
de denúncias e críticas ao regime, comentários acerca da situação do
país e, sobretudo, o apelo à resistência circulam clandestinamente nos
países cerceados pelo medo imposto pelos regimes de força. Para além
dos pequenos jornais, panfletos de uma folha e cartazes colados nas
paredes ao meio da noite, incitam a população contra os governantes.
São meios simples de divulgação utilizados pelos primeiros revolto-
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sos do século XVII e que mantém a actualidade e uma eficácia relati-
va ante a falta de recursos e os aparelhos repressivos1.

No entanto, o século XX oferece uma gama variada de veículos de
comunicação cujo alcance é cada vez mais fácil. A rádio, o cinema e a
televisão ampliam a possibilidade de extensão da mensagem a ser pas-
sada, alcançando um público até então não cogitado. A voz e a ima-
gem fecham o círculo iniciado pela imprensa, ultrapassando frontei-
ras, procurando o apoio internacional para as causas democráticas em
realidades cada vez mais globalizadas e interdependentes. Sendo as-
sim, após o final da Segunda Guerra, as oposições procuram mobili-
zar as simpatias em todo mundo, explorando a vulgarização das notí-
cias e expondo os regimes ditatoriais ao juízo condenatório das de-
mocracias contemporâneas.

2. Dos panfletos aos jornais, dos muros aos aviões: a actualização dos
velhos métodos da propaganda impressa

Homens e mulheres de Portugal!
Estudantes, juventude sem rumo!
Militares saídos do povo e que ao povo pertencem!
Trabalhadores sem liberdade nem pão!2

Em Portugal, após a implantação da ditadura militar, os periódicos
de protesto surgem logo após as primeiras revoltas republicanas, co-
mo é o caso do «Reviralho», de 1927, editado no rescaldo do movi-
mento de Fevereiro do mesmo ano3. Em outras frentes oposicionistas
também aparecem periódicos de curta duração, como «O Comunis-
ta», em circulação em 1921, e «O Proletário», que foi a público em
1929 [Ventura 1977; Nunes 1999-2000]. Alguns grupos conseguem
que suas publicações alcancem uma vida mais longa, como acontece
com os exilados republicanos em Paris e o jornal «Unir», publicado
em França entre 1937 e 1939, por José Domingos dos Santos, antigo
líder do Partido Democrático4.
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1 Por exemplo, o uso de panfletos pelos revolucionários ingleses em 1640 é mar-
cante para o sucesso da Revolução. Sobre o tema ver, entre outros, Hill 1987.

2 Manifesto da Frente Antitotalitária dos Portugueses Livres lançado pelo avião da TAP
em Novembro de 1961 (ANTT/AOS/CO/PC – 81 2.ª Subdivisão. Pasta 101, fl. 247).

3 São editados cinco números deste jornal entre Agosto a Setembro de 1927.
4 O jornal é censurado pelo governo de Vichy. Sobre a temática ver, entre outros,

Janeiro 1998.
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De forma contraditória, a duração prolongada do regime salaza-
rista e do clima de repressão favorece à longevidade de algumas pu-
blicações, como é o caso do «Avante», do Partido Comunista Portu-
guês, que aparece pela primeira vez em 15 de Fevereiro de 1931 e con-
segue sobreviver até aos dias actuais, ou ainda, do jornal «Portugal
Democrático», publicado por exilados portugueses na cidade de São
Paulo, Brasil, entre 1956 e 19745.

Na divulgação dos panfletos, a oposição antisalazarista lança mão de
algumas medidas inovadoras. Na Guerra Civil Espanhola, com o apoio
das forças governamentais, os republicanos portugueses montam um sis-
tema sofisticado de distribuição de propaganda, posteriormente utiliza-
do na Segunda Guerra. Graças à colaboração dos exilados portugueses
são confeccionadas mensagens que, jogadas de avião sobre as tropas de
Salazar que lutam ao lado de Franco, denunciam as arbitrariedades do
regime de Lisboa e incitam os soldados lusos ao abandono do conflito6.

Um outro gesto de “pioneirismo” dos oposicionistas é assinalado
em 1961, quando um comando da oposição antisalazarista causa im-
pacto ao recorrer a um método “único” para a difusão da propagan-
da contra o governo português. O sequestro do avião da Tap pela Li-
ga Unificada de Acção Revolucionária, em 10 de Novembro de 1961,
e o lançamento de 100 mil impressos com apelos à revolta popular
contra a ditadura são actos singulares numa campanha que então per-
dura já há 33 anos [Raby 1988].

3. A Rádio: dos emissores domésticos à montagem de um transmissor

Amigos, companheiros e camaradas, daqui fala a Rádio Voz da Li-
berdade, em nome da Frente Patriótica de Libertação Nacional7.

Liberdade, liberdade
Tens de Reinar outra vez
Só na luz desta verdade
Portugal é português8.
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5 No mais, os exilados buscam nos jornais e demais periódicos de grande circula-
ção no país de acolhimento espaço para a divulgação da sua campanha contra o re-
gime, como ocorre durante as décadas de 40, 50 e parte dos anos sessenta no Brasil.
Sobre o jornal «Portugal Democrático» ver Silva 2006.

6 Ver a colecção de panfletos existentes na Biblioteca Pavelló de la Republica,
Universidad de Barcelona.

7 Nota de Abertura da Rádio Voz da Liberdade, em Argel, década de 60.
8 Música de abertura das emissões da rádio clandestina que, no início dos anos 60
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A rádio surge como uma espécie de ampliação da propaganda es-
crita, sendo transformada pelos exilados na forma mais imediata de fa-
zer chegar as suas vozes ao seu território nacional. Através de aparelhos
de rádio construídos de forma artesanal ou estações montadas graças
ao patrocínio partidário e ao apoio dos governos estrangeiros, as emis-
sões radiofónicas da oposição conseguem fazer com que a mensagem
oposicionista penetre em território dominado pela propaganda estatal.

Durante a Guerra Civil de Espanha, enquanto o regime de Salazar
dirigia mensagens aos portugueses condenando a República espan-
hola e os seus apoiantes, em território espanhol os exilados organiza-
vam programas para serem retransmitidos para Portugal com mensa-
gens de repúdio ao salazarismo.

Num primeiro momento, as alocuções são dominadas pelos repu-
blicanos e anarquistas ocupando um espaço pequeno na programa-
ção radiofónica espanhola. Uma das primeiras emissões é realizada
pela Uapre (União dos Portugueses Anti-Fascistas Residentes em Es-
panha), cujos dirigentes são Jaime de Morais, Jaime Cortesão, Alber-
to Moura Pinto, César de Almeida e Novais Teixeira, este último vin-
culado ao aparelho de propaganda do governo republicano9. As trans-
missões são realizadas a partir de Barcelona, graças às ingerências re-
alizadas junto ao Partido Socialista Unificado da Catalunha, sendo o
locutor da programação transmitida Mário Baptista dos Reis. Através
destas emissões, são enviadas mensagens cifradas para Portugal, para
além de discursos realizados em nome dos “Budas”, como aquando da
condenação pública pelo grupo do atentado ao Presidente do Con-
selho em 1936, alertando para o perigo de torná-lo um “herói”, mis-
tificando ainda mais a figura de Salazar, o que constituiria numa ame-
aça para a propaganda da oposição10.

Um outro espaço para emissões em português é concedido pela
União Geral dos Trabalhadores, sendo a programação coordenada
por José Ramos, membro comunista da Uapre, que também é res-
ponsável por emissões em Barcelona.

Em Madrid existem as transmissões radiofónicas portuguesas são
comandadas pelos comunistas, como a Voz da Espanha Republicana,
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no Rio de Janeiro, apoia Humberto Delgado, cantada por Maria do Rosário Franco.
Depoimento dado a autora em Novembro de 2004.

9 Os três primeiros encabeçam o grupo conhecido por “Budas” [Paulo 2006].
10 Todas estas emissões estão tuteladas e coordenadas pelo governo espanhol. Ver

Moura Pinto, «Diário de Espanha», 23 de Dezembro de 1936.
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que tem como locutores Armando de Azevedo e Francisco Ferreira,
e um programa realizado directamente em colaboração com o Pce,
coordenado e apresentado por Cassiano Nunes Diogo. A chegada de
uma nova representante do Pcp, Carolina Loff, reforça a presença dos
comunistas portugueses na rádio espanhola, ampliando o número de
emissões para Portugal11.

Após o final da Guerra Civil, é somente nos anos 60 que a rádio tor-
na a ganhar espaço de relevo na propaganda oposicionista portugue-
sa. A vulgarização dos aparelhos de radiodifusão “caseiros” facilitam
as emissões, ainda que as transmissões sejam precárias, existindo sem-
pre o risco da localização do emissor e da consequente repressão. Sen-
do assim, a rádio não é nunca identificada pelo seu lugar de emissão,
como é o caso da “Emissora clandestina, no Alto Mar”, que irradia
algumas das declarações de Humberto Delgado12, ou ainda, as emis-
sões da Rádio Portugal Livre, supostamente transmitida de Moscovo.

A ida de Humberto Delgado para o Brasil e o facto de existir na-
quele país uma grande colónia de exilados contribuem para o apare-
cimento de algumas das emissões oposicionistas. Uma delas é realiza-
da a partir da casa de Ernesto Carneiro Franco, um velho combaten-
te do “Reviralho” exilado no Brasil desde 1949. Para tal, é usado um
rádio transmissor, tipo “rádio amador”, sendo o locutor Ciríaco Jor-
ge Carneiro Giraldes, um apoiante de Delgado. As emissões em onda
curta são iniciadas com a música do Hino da Maria da Fonte, cuja le-
tra apela ao retorno da Liberdade em Portugal13. Nesta pequena
“emissora” são passados depoimentos de oposicionistas, como o de
Francisco Oliveira Pio, datado de Agosto de 1963. Neste programa,
o antigo combatente de Espanha chama os “jovens de Portugal”, nas-
cidos no “opróbrio da escravidão”, para o combate da ditadura ao la-
do de Humberto Delgado14.
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11 Estas emissões não conseguem suplantar as faixas controladas pela Emissora
Nacional, chegando mesmo a serem confundidas como “contra-propaganda” pelos
comunistas portugueses. É a “Rádio Fantasma”, como chega a se denominada pelo
periódico «Avante». Sobre o tema ver Climaco 1998.

12 Ver Nota do MNI, datada de Maio de 1962, com um trecho de uma declaração
de Delgado.

13 Declarações da neta, Maria do Rosário. Ver correspondência trocada entre Car-
neiro Franco e Sarmento Pimentel. Arquivo Sarmento Pimentel.

14 Alocução do Coronel Francisco Oliveira Pio para a Emissora Clandestina. Rio,
3 de Agosto de 1963. Movimento Nacional Independente. Arquivo do MNI. Museu
da República e da Resistência.
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Para além destas transmissões artesanais, há o contacto com rádios
locais na procura de espaços formais para transmissões de programas
da oposição exilada. Aceitando a proposta dos exilados, a Rádio Pro-
gresso, do Estado de São Paulo, dedica um espaço semanal no noti-
ciário nocturno ao informativo do movimento, irradiando na primei-
ra emissão uma entrevista do General Delgado em 196215. A cisão de
Delgado com os oposicionistas no Brasil e o advento do regime mili-
tar no Brasil levam a suspensão das transmissões.

Na década de sessenta vão florescer emissoras em quase todos os
locais onde os exilados portugueses buscam refúgio. Em 1962, é cria-
da Rádio Portugal Livre, vinculada ao Pcp, com emissores instalados
na Roménia, em Bucareste. As emissões formam uma espécie de “ex-
tensão” da propaganda convencional, ampliando o volume da infor-
mação a ser passada e alargando o público-alvo, já que conseguem pe-
netrar em faixas da sociedade não alcançadas pela imprensa clandes-
tina. Assim sendo, no dia 12 de Março, Rádio Portugal Livre inicia as
suas emissões diárias de meia hora, cerca de cinco no total, sendo que
aos domingos, emite um programa destinado especialmente aos cam-
poneses e à agricultura e aos sábados o programa A Voz das Forças Ar-
madas. Os temas tratados, copiados da imprensa oposicionista, ofere-
cem “análises das notícias veiculadas pelo regime”, procurando “des-
montar” a imagem que Lisboa oferece da realidade portuguesa. Ela
funciona até o 25 de Abril, passando por diversas gestões internas, no-
meadamente a partir de 1968 quando parte do seu quadro interno
rompe com o PCP após a invasão de Praga16.

No próprio ano da sua inauguração, a Rádio Portugal Livre anuncia
a realização da 1ª Conferência das Forças da Oposição Democrática e
a criação da Frente Patriótica de Libertação Nacional (Fpln). Um ano
mais tarde, será a vez da FPLN, com o apoio do governo argelino re-
cém-eleito, lançar a rádio Voz da Liberdade, que passa a emitir aos sá-
bados (posteriormente também às quartas-feiras) a partir das 0,45 ho-
ras. Funcionando nas instalações da Rádio de Argel, o seu alcance é am-
plo, atingindo Portugal, Espanha, Brasil, Colónias, Canadá e Estados
Unidos17. Este porta-voz da oposição exilada sobreviveu até o 25 de
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15 O espaço é inserido no jornal transmitido às quintas-feiras, às 22 h. Ver: Circu-
lar do MNI, 341/62, Museu da República e da Resistência.

16 Depoimento de Claúdio Torres no Colóquio Exílios contra Ditadura, Universi-
dade Nova de Lisboa, 8 de Maio de 2010.

17 Nota sem data, Espólio do MNI, Museu da República e da Resistência.
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Abril, tendo entre os seus principais locutores nomes como Manuel Ale-
gre, director e locutor entre 1964 e 1974, e Estela Piteira Santos, uma
das poucas mulheres a emitir um programa destinado as donas de casa
a partir do exílio [Cristo 2005]. Entre as suas primeiras grandes emis-
sões está a entrevista de Humberto Delgado quando da sua chegada a
Argel, em Junho de 19 de Julho de 1964 [Rosa 2008, 1011].

Fora a singularidade de manter um do programa feminino, as de-
mais emissões são dedicadas ao combate do regime através de de-
núncias, comentários a respeito da situação interna do país e também
saudações aos nomes míticos da oposição, como a homenagem feita a
Sarmento Pimentel, lido em 13 de Dezembro de 197218.

4. A imagem como combate: as manifestações no estrangeiro e a neces-
sidade da visibilidade

La camera ne peut pas explorer le temps, ou alors par le biais des té-
moins, qui eux-mêmes reconstituent, mais du moins témoignent de
ce qu’ils sont. Elle est vulnérable, parce que visible, dans les conflits,
comme dans les cultures hostiles à l’image. [Gauthier 1995, 134]

Na segunda metade do século XX, com a disseminação da televi-
são os poderes estatais, os oposicionistas têm a possibilidade de ace-
der ao veículo de comunicação mais poderoso até então criado. En-
trando em todas as casas ou locais de convívio, o pequeno ecrã é o
“companheiro” mais directo dos espectadores e um dos mais in-
fluentes meio de “persuasão” da sociedade19. Em Portugal, o apareci-
mento da televisão é assinalado em 1957, mantendo-se um único ca-
nal até 1968 [Cadima 1996]. O regime procura explorar o novo veí-
culo e, ainda que as aparições do Presidente do Conselho não sejam
frequentes no novo suporte de informação, as «Conversas em Famí-
lia», iniciadas em 1969 por Marcelo Caetano buscam “familiarizar” o
público com a imagem do sucessor de Salazar20.
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18 Ver cópia do texto no Arquivo de Sarmento Pimentel. Biblioteca Sarmento Pi-
mentel, Mirandela.

19 Sobre a importância da televisão na sociedade contemporânea, ver, entre outros,
Bourdieu 1996; Dayan e Katz 1999.

20 Em 1933, Roosevelt lança na rádio um programa definido como “conversa ao
pé da lareira”, apresentando o mesmo formato do programa de Marcelo Caetano, en-
tão adaptado para a televisão. Ver, entre outros, MacDonald 1979.
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No entanto, tanto na televisão como no cinema, as imagens da opo-
sição não chegam a ser visionadas e quando aparecem cenas relacio-
nados com actos contrários ao regime são “reescritas” para servir de
esteio a propaganda oficial. Assim sendo, as cenas das revoltas colo-
niais, os episódios do sequestro do paquete Santa Maria e outros even-
tos são apresentados pelo salazarismo de forma a serem percebidos
como cenas de crimes comuns.

É lógico, porém, que o não visionamento de imagens de oposicio-
nistas pelo documentarismo, cinejornais ou telejornais do regime não
implica na sua não existência. Alguns destes registos, como a filmagem
das cerimónias fúnebres de Bento de Jesus Caraça, realizado por Jo-
ão Silva, em 1948, ainda que apareça em publicações acerca da pro-
dução cinematográfica em Portugal, foram destruídos ou desaparece-
ram nos anos da repressão21.

A grande maioria das imagens da oposição vai aparecer em cine-
matecas estrangeiras ou na posse de particulares nos chamados “filmes
de amadores”. Neste último caso, temos como exemplo as cenas das
manifestações de Humberto Delgado na cidade do Porto, aquando
das eleições de 1958, realizadas por particulares e reunidas em docu-
mentários na década de 90 e nos primeiros anos do nosso século22.

Assim sendo, é no exterior que as imagens tomadas por jornalistas
estrangeiros vão delinear o rosto da oposição e o seu combate contra
o regime, contribuindo para o descrédito internacional do mesmo. As
primeiras imagens televisivas da chegada de Delgado ao Brasil acom-
panhado de um grupo de apoiantes fornecem uma imagem de força
do movimento. Para além disto, as declarações públicas de apoiantes
brasileiros de renome, como é o caso de Álvaro Lins, o Embaixador
brasileiro que forneceu o salvo-conduto para o General, causam um
impacto na sociedade brasileira. Até então, a imagem da colónia por-
tuguesa é a de «ardorosa representante do salazarismo» [Paulo 2000a].

Em 1961, o assalto ao paquete Santa Maria pelo Directório Revo-
lucionário Ibérico de Libertação (Dril), e as declarações de Henrique
Galvão aos jornalistas de imagem do Brasil, país onde o navio aporta,
oferecem uma nova visão dos contestadores do regime salazarista pa-
ra o mundo. O episódio causa um grande impacto imediato a nível
mundial com operadores de imagem estrangeiros empregando as mais
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21 É o caso do documentário citado, ver Cruz 1986, 100.
22 Ver, entre outros, o documentário de Bruno de Almeida, Cinquentenário da che-

gada de Humberto Delgado a Santa Apolónia, Câmara Municipal de Lisboa, 2008.
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diferentes técnicas para chegar a bordo do navio e obter exclusivida-
de nas entrevistas23. O momento do encontro entre os dois opositores
exilados, Humberto Delgado e Galvão é apresentado em todos os ve-
ículos de comunicação. No entanto, o posterior rompimento entre
Delgado e Galvão, seguido das declarações do General a televisão bra-
sileira atacando o antigo aliado e uma parcela da oposição formam
uma nota negativa para o esforço oposicionista naquele país24.

Mas, neste período, são as imagens da Guerra Colonial captadas
pelos jornalistas estrangeiros as que mais contribuem para enegrecer
a imagem do salazarismo. O documentário Angola Journey to a war,
de Robert Young, realizado para a série White Paper, da Nbc, em
1961, exibem cenas chocantes do clima de exploração da população
indígena pela população portuguesa branca e outras imagens das atro-
cidades cometidas por Portugal em África. Filmado já quando o con-
flito colonial está instaurado, Robert Young e Charles Dorkins burlam
a proibição da presença de correspondentes estrangeiros imposta pe-
lo regime de Lisboa e apresentam um verdadeiro “relatório de ima-
gens” da guerra no Norte de Angola, onde conseguem entrar pela
fronteira do Congo [Mascaro 2004; Ellis J.C. e McLane B.A. 2005].

Os mecanismos de censura, ultrapassados ou não, também contri-
buem para a imagem negativa do salazarismo, favorecendo a propa-
ganda oposicionista. O documentário Catembe, de Manuel Faria de
Almeida, que relata durante uma semana o quotidiano de uma vila em
Moçambique em 1965, sofre 103 cortes da censura, tendo a sua du-
ração reduzida de 1h20 para 47 minutos, entrando para o Guinness
Book of Records como o filme com mais cortes por parte de um orga-
nismo de censura na história do cinema [Piçarra 2009]. Segundo o
censor, as razões dos cortes estariam na “visão errónea” que o seu au-
tor, um moçambicano, teria da sua própria realidade colonial, já que:

a) está dado, com demasiada nitidez, o contraste entre o “domingo”
(o filme é repartido pelos sete dias da semana) – em que se demons-
tram o descanso e prazeres de “brancos” e a “segunda-feira” que co-
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23 Um pára-quedista francês Gil Delamare, a serviço das agências francesas ten-
tam alcançar o Santa Maria, mas acaba descendo na água, sendo recolhido pela tri-
pulação. Ver cenas no documentário Santa Liberdade, de Margarida Ledo Andiõn,
2003, e relato dos acontecimentos a bordo feitos por Galvão 1973, 244.

24 Nota de Delgado datada de 3 de Agosto de 1963. As declarações de Delgado
do seu rompimento com a Associação que leva o seu nome são apresentadas no no-
ticiário local do Rio de Janeiro (Arquivo do MNI, Museu da República e da Resis-
tência).
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meça por mostrar o trabalho quase só de ‘pretos’. […] b) Cenas fi-
nais, passadas, em “cabarets” embora mostrando “brancos” e “pre-
tos” parecem igualmente inconvenientes, pois não se afigura que re-
flictam o melhor tipo de relações que podem estabelecer-se. c) O con-
traste entre a “opulência” da cidade e a “pobreza” de Catembe tam-
bém deveria ser atenuada pelo texto – e não é. [Piçarra 2009, 241]

Por outro lado, a própria postura dos representantes salazaristas
diante das câmaras e a não actualização das técnicas de produção de
imagem contribuem para que o regime seja objecto de crítica, levan-
do a falta de confiança nas mensagens que busca transmitir. No caso
dos documentários cinematográficos, cujas imagens são utilizadas nos
telejornais, abundam as queixas das representações consulares a res-
peito da sua falta de “eficácia” junto ao público, já que, em muitas das
sessões, as salas permanecem quase vazias, e, quando são visionados
como parte das curtas-metragens que antecedem as películas, são ob-
jecto de protestos dos espectadores [Paulo 2000b].

Na década de setenta, outros acontecimentos cobertos e filmados
por jornalistas estrangeiros causam um impacto no exterior. As cenas
de repressão dos participantes do 3.º Congresso da Oposição Demo-
crática, ocorrido em Aveiro, entre 4 e 8 de Abril de 1973, liberado pe-
las autoridades para atenuar a imagem do regime, acabam por de-
monstrar o clima coersitivo existente no país. Os correspondentes es-
trangeiros aterrorizados, muito deles agredidos, levantam a sua voz
contra o regime de Marcelo Caetano25. A divulgação das imagens da
repressão nas ruas de Aveiro corrobora o protesto e desmente a feição
democrática que o Estado português procura passar internacional-
mente.

Neste mesmo ano, as imagens da visita de Marcelo Caetano a Lon-
dres parecem anunciar o fim próxmo do regime. Questionado pelos
jornalistas sobre o massacre de Wiriamu, em Moçambique, ocorrido
em 16 de Dezembro de 1972, ordenado pelo General Kaúlza de Arria-
ga, e onde morreram centenas de pessoas, ele não consegue encontrar
uma resposta adequada a questão. O impacto causado pelas denúncias
feitas por um religioso, Reverendo Adrian Hastings, do College of As-
cension, Birmingham, em 10 de Julho de 1973 no jornal «Times», se-
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25 Em manifesto datado de 8 de Abril de 1973, os jornalistas estrangeiros denun-
ciam a repressão e a violência da polícia com os participantes do congresso, corres-
pondentes estrangeiros e os seus colegas de imprensa portugueses. Ver, entre outros,
Lemos 2009.
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guido de uma conferência de imprensa da qual participa Mário Soa-
res, haviam causado um forte impacto na opinião pública britânica e
graves embaraços diplomáticos [Oliveira 2007]. O desconcertar de
Marcelo Caetano na entrevista e a sua recepção pela oposição radica-
da em Londres, que o “saúda” aos gritos de “assassino”, representam
um ponto ganho para a oposição e contribuem para a inversão da ima-
gem que o regime busca passar a respeito dos seus opositores26.

Após o 25 de Abril e nas últimas duas décadas a televisão tem si-
do responsável pela recuperação das imagens dos oposicionistas que
foram censuradas internamente, oferecendo a possibilidade de uma
releitura do que foi mostrado ou ocultado pelo regime. Documentá-
rios como A Guerra, de Joaquim Furtado, ou Crónica do Século, com
a direcção científica de historiadores como Fernando Rosas, ambos
produzidos pela Rádio e Televisão Portuguesa, recuperam as imagens
que o regime exaltou ou censurou e as transformam numa fonte para
o estudo de um período marcante da história de Portugal.
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“O poder em cena”:
os rituais em cinejornais do pós-guerra

Rodrigo Archangelo

Na história do cinema brasileiro, o cinejornal e a política camin-
haram de mãos dadas. Grosso modo, é possível estabelecer um para-
lelo entre a história política brasileira e o longo período de existência
das “atualidades cinematográficas” – como também eram conhecidos
os cinejornais – cuja longevidade das coberturas, geralmente sema-
nais, deu-se do início do século passado até meados dos anos de 1980.
Ademais, os cinejornais no Brasil também são significativos por outra
marca: a somatória das produções em todo o país, até hoje conhecidas,
compõe a impressionante fatia de um terço da produção cinemato-
gráfica brasileira1.

Com o olhar atento à tradição dessas películas acreditamos na pos-
sibilidade de compreender aspectos da política brasileira. Inseridos
na considerar a cultura de massa no pós-guerra, nos perguntamos em
que medida o ritualismo político presente em cinejornais dialogou
com as aspirações dos espectadores nas salas? Ou ainda, como a en-
cenação política colheu elementos nas aspirações da coletividade que
o assistia? È nesse sentido que, as representações do passado, e regis-
tradas em cinejornais, podem iluminar o “fazer política” de ontem,
uma vez que a massa, para além de mera espectadora, participou e co-
brou do político suas responsabilidades, numa espécie de “pedagogia
coletiva” perceptível no protagonismo da populaçao numa determi-
nada série de cinejornais. Como, por exemplo, no estado de São Pau-
lo onde o político Adhemar de Barros levou ao cinema uma efetiva
propaganda política com o cinejornal Bandeirante da Tela (BT), pro-
duzido entre 1949 e 1956 [Archangelo 2007].

1 Segundo dados disponíveis no site da Cinemateca brasileira, em mais de 36.000
registros, 12.120 são cinejornais. Cf. Cinemateca brasileira, Filmografia Brasileira, dis-
ponível em HTTP://www.cinemateca.com.br (acessado em 22 Mar. 2010).
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1. Cinejornais no Brasil

Os cinejornais já eram conhecidos no Brasil nas primeiras déca-
das do século passado, tanto os estrangeiros2 como as iniciativas na-
cionais3 de filmes “naturais” (em oposição ao “posado” ou de “en-
redo”) e de propaganda, porque eram geralmente “cavados” entre
aqueles que detinham o poder político e econômico4. Após a Pri-
meira Guerra, os cinejornais seguiram o fluxo internacional de pa-
dronização da duração e do formato de apresentação, participando,
então, do programa cinematográfico oferecido ao público. São
exemplos, até 1930, cinejornais brasileiros das companhias Carioca
Film, A. Botelho Film, Campos Films, Rossi Films, entre outras5. Na
década seguinte, e na ditadura do Estado Novo (1937-45), já com a
obrigatoriedade da exibição de um complemento nacional nas ses-
sões de cinema6, o Cine Jornal Brasileiro (1938-46), produzido pelo
Departamento de Imprensa e Propaganda do governo, exemplificou
a primeira propaganda cinematográfica sistemática totalmente esta-
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2 Antes da Primeira Guerra, a Pathé-Frères apresentara na cidade de São Paulo
o Pathè Journal; a partir de 1915, empresas norte-americanas (Universal, Fox Film e
Paramount) disputam o mercado exibidor brasileiro, sobretudo no Rio de Janeiro e
em São Paulo, apresentando também os seus cinejornais [Melo e Souza 2004].

3 Em 1910, já se tem notícia de um cinejornal inspirado no formato francês: o Bi-
jou Jornal, produzido para exibição em São Paulo na sala Bijou-Théâtre, proprieda-
de de Francisco Serrador (1872-1941), empresário espanhol possuidor de um vasto
número de cinemas nas principais cidades brasileiras, o famoso “Circuito Serrador”.

4 Em linhas gerais, era a forma de se pagar pelo filme antes de chegar às telas. Al-
gumas produtoras e realizadores, para simplesmente se manterem, recorriam à pro-
dução de filmes curtos, geralmente cavados entre aqueles que detinham o poder: a eli-
te ávida em promover seu nome; a burguesia os seus empreendimentos e negócios; e
os partidos políticos e sua propaganda [Bernardet 1979, 27].

5 No Rio de Janeiro, o panorama dos cinejornais é dominado pelos irmãos Al-
berto e Paulino Botelho, seja filmando assuntos nacionais para a matriz francesa do
Pathé-Journal, ou as iniciativas de suas empresas (a Carioca Film e A. Botelho Film);
o Rossi Actualidades (1921-31) da Rossi Film foi quase uma experiência oficial, já que
recebia uma subvenção do partido que governou São Paulo até 1930 [Ramos e Mi-
randa (eds.) 2000]. Até a década de trinta, é de se notar a maciça presença de imi-
grantes e descendentes italianos no ramo cinematográfico: Gilberto Rossi (Rossi Film),
Arturo Carrari (Guarany Film; Carrari Film), Menotti e José Del Picchia (Indepen-
dência Omnia Film) e os pioneiros Paschoal Segreto e Vittorio Capellaro. Sobre este
assunto, ver Galvão 1975.

6 A primeira lei foi promulgada em 1932 (decreto 21.240/32), entrando em vigor
apenas em 1934 [Galvão e Souza 1984].
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tal7 e nos moldes fascistas8 – ainda que o Brasil tenha rompido rela-
ções com o Eixo a partir de 1942. Também tiveram seu espaço, a
partir desta década as produções da Cinédia S.A.9, Atlântida Em-
presa Cinematográfica do Brasil S.A.10, Carriço Filmes11, entre outras
empresas pelo país afora. Do pós-guerra aos anos de 1980, a produ-
ção nos grandes centros, em linhas gerais, lidou com o formato her-
dado da recente ditadura brasileira e a influência norte-americana,
dado o alinhamento político-ideológico na guerra fria, sobretudo na
Ditadura Militar (1964-85). Algo evidente nas séries governamen-
tais como o Cine Jornal Informativo (1946-69) e o Brasil Hoje (1971-
79), ambas produzidas pela Agência Nacional do governo; e as séries
privadas que continuaram com o seu espaço, sobretudo as da Atlân-
tida acima mencionadas, e as realizações dos produtores Carlos Nie-
meyer (1920-99)12, Jean Manzon (1915-90)13 e Primo Carbonari
(1920-2006)14, além do próprio BT.
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7 José Inácio de Melo e Souza [2003] discute o papel do Cine Jornal Brasileiro na
propaganda varguista durante o Estado Novo.

8 Gian Piero Brunetta [2009, 88-110] analisa a propaganda fascista em cinejornais,
cujo formato foi modelar à produção do cinejornal do Estado Novo.

9 Entre as séries produzidas pela Cinédia S.A., destacam-se Cinédia Atualidades
(1933-34); Cinédia Jornal (1936-44); Cinédia Revista (1939-44); Esporte em Marcha
(1944-46); Reportagens Cinédia (1945-48).

10 Das séries produzidas com o selo Atlântida, entre os anos de 1942 e 1985, te-
mos o Atualidades Atlântida, Notícias da Semana, Jornal da Tela, Esporte na Tela,
Cine Atualidades, Resenha da Semana e Cinelândia Jornal. Atualmente, grande par-
te dos roteiros originais dessas coleções encontra-se depositada na Cinemateca
Brasileira.

11 Os jornais da Carriço Film feitos fora do eixo das grandes capitais brasileiras,
e conhecidos simplesmente por Cine Jornal Actualidades, foram produzidos entre
1934 e 1959 [Cinemateca Brasileira 2001].

12 A série Canal 100 (1959-86), produzida pela Carlos Niemeyer Produções Ci-
nematográficas, além da cobertura jornalista notabilizou-se pelo inovador estilo de
representar o futebol nas telas.

13 Não produziu exatamente cinejornais. A partir de 1952 a Jean Manzon Pro-
duções Cinematográficas notabilizou-se pelos complementos institucionais – exibi-
dos nos mesmos espaços dos cinejornais – apresentando um Brasil harmonioso, exu-
berante e bem governado. Foi o documentarista oficial da construção da cidade de
Brasília.

14 Antes de fundar a Primo Carbonari Produções Cinematográficas, o cinejornal
já era o fio condutor do trabalho de Primo Carbonari – filho de imigrantes italianos.
Desenvolveu sua versão de Cinemascope: o sistema Amplavisão (daí os nomes Am-
plavisão ou Notícias em Amplavisão dos seus cinejornais); e dominou o mercado pau-
lista de complementos até o final dos anos 1970.
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Por mais que a distância temporal separasse a produção do BT de
qualquer espécie de propaganda das primeiras décadas do século pas-
sado, o cinejornal de Adhemar de Barros não deixou de apresentar os
traços dessa tradição: um cinejornal privado que atendeu interesses
políticos particulares, e que circulava sob o manto da legislação (sur-
gida nos anos 1930) que garantia a sua exibição dentro do espaço des-
tinado aos “complementos nacionais” – largamente ocupado pelos ci-
nejornais e curtas-metragens, fossem eles privados ou estatais – pos-
sibilitando um bem sucedido acordo entre produtores, exibidores e
políticos no seio da realidade cinematográfica brasileira. O que expli-
ca, por exemplo, a homenagem que Adhemar de Barros recebera em
1962 ao ser eleito governador15: publicada num jornal de considerável
circulação, tal homenagem demonstrava tanto a popularidade de um
político em seu terceiro mandato16, como a sua ligação com o cinema,
pois estava assinada por mais de quarenta nomes do campo cinema-
tográfico.

2. Analisando cinejornais

Para entender a mensagem no cinejornal procuramos “descons-
truí-lo” dentro do contexto e do universo cultural em que se inseriu.
Ao conjecturar sobre o conteúdo assistido, ficamos atentos às repre-
sentações nele contidas e nas apostas em certas imagens para a mon-
tagem da mensagem política que dialogava com os seus receptores17 –
no caso do BT, a população do Estado de São Paulo. Entre a tela e o
espectador pairava uma sintonia de valores culturais, decerto presen-
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15 Nossas homenagens ao governador eleito, in «Diário de São Paulo», 24 de no-
vembro de 1962, p. 5.

16 Adhemar Pereira de Barros (1901-69) esteve à frente do governo do Estado de
São Paulo por três vezes: entre 1938 e 1941, como interventor federal nomeado por
Getúlio Vargas; entre 1947 e 1951 como governador democraticamente eleito após o
Estado Novo; e novamente eleito entre 1963 e 1966 quando teve os seus direitos po-
líticos cassados pelo regime militar (1964-85) – regime de exceção democrática que
contou com total apoio do próprio Adhemar de Barros para sua instauração. Entre
1957 e 1961 também foi prefeito da cidade de São Paulo. Todos os cargos políticos,
a partir de 1946, foram sob a legenda do Partido Social Progressista (PSP), fundado
neste mesmo ano.

17 Como na tentativa de apreender um contexto histórico pelo traçado da área so-
cial em que acontece a recepção de um objeto [Chartier 1991].
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te no discurso socialmente inteligível do cinejornal, e que o credencia
como fonte para uma história cultural da política. Em outras palavras:
o registro cinematográfico se coloca como fonte histórica porque tra-
duz questões e valores coletivos em imagens, aproximando-nos do
passado por meio das suas próprias representações18.

Assim, entre os elementos constitutivos da visualidade assistida nos
cinejornais, o comportamento dos seus “atores” possibilita pensar a
sociedade como uma entidade reguladora do “poder em cena”, uma
vez que a mise-en-scène do ritual político foi direcionada às aspiraçõ-
es da coletividade [Balandier 1982, 20-1]. Desta forma, a ideia de um
“ritual do poder” – o elogio às autoridades, personalidades e datas co-
memorativas [Gomes 1986, 323-8] – presente na tradição de cinejor-
nais brasileiros, e “repaginado” pela influência fascista aproveitada
pelo Estado Novo, é revelador das tensões que ele mesmo carrega.
Nessas tensões é possível encontrar as chaves de entendimento de uma
sociedade espectadora participativa, inserida no conjunto das relaçõ-
es de forças legitimadoras das decisões coletivas de que é, ao mesmo
tempo, o objeto e realizadora19. Nestas relações força, acreditamos que
o cálculo e as estratégias de convencimento da opinião pública pre-
sentes nos discursos políticos tornam-se evidentes em momentos im-
portantes como, por exemplo, as campanhas em períodos de eleição20.
E nos dão a chance de compreender, pelo cinema, porque certas re-
presentações destinadas ao público foram aceitas, ou não, sob deter-
minadas circunstâncias históricas.

Nesse sentido, a visualidade apresentada nos cinejornais compor-
ta uma gama de representações também presentes em periódicos, re-
vistas, panfletos, músicas, fotografias, etc. Mas que se tornam apreen-
síveis num corpo documental coeso que as tragam à tona21, e que evi-
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18 Segundo Sandra Jatahy Pesavento [2005, 42], aproximar-se do passado pelo con-
tato com as representações nele criadas é um desafio constitutivo da História Cultural.

19 Entendemos ser esta a participação da sociedade em que Georges Balandier
[1982, 21] chamou de «função compensatória no jogo político».

20 Justamente por tratar-se do ato primeiro no processo de decisão na sociedade
[Rémond 2003].

21 É definidor do cinejornal a sua produção seriada, portanto é necessário o estudo
sobre o conjunto, ainda que esteja fragmentado pelas condições de guarda e preserva-
ção do material fílmico. Aliás, o cinejornal se aproxima do que Enrico Castelnuovo
[2006, 171-96], preconiza para o corpus da obra de arte: a semelhança com as obras
contemporâneas; os interesses dos produtores e clientes; e a existência de um fundo
cultural catalisador de tradições, valores e costumes disseminados na sociedade.
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dencie as idéias-força22 por detrás das realidades construídas pelo dis-
curso cinematográfico. No caso do BT, elas aparecem na popularida-
de de Adhemar de Barros tantas vezes encenada na evocaçao quali-
dade de “bandeirante”23; na sua visão visionária, progressista e pio-
neira; no assistencialismo das ações de sua esposa Leonor Mendes de
Barros; no homem moderno, ilustrado e poliglota; no católico devoto
de N.Sa. Aparecida; e no doutor sensível às mazelas do povo, porque
era médico de formação. Enfim, representações que demonstram as
estratégias de convencimento levadas a cabo num cinejornal, e que
nos oferecem a oportunidade de entender em que momento elas se
mostraram palatáveis ou não à sociedade. Ou melhor, quando tiveram
força para legitimar as posições de Adhemar de Barros nas eleições e
quando apresentaram tensões no ritualismo do BT mostrado nos ci-
nemas.

3. O cinejornal Bandeirante da Tela

Produzido pela Divulgação Cinematográfica Bandeirante, empre-
sa do próprio Adhemar de Barros, o BT circulou por salas de grande
público na capital de São Paulo e com uma periodicidade de até dois
números semanais. Nas telas desse cinejornal figuraram importantes
correligionários e, com ênfase, a “eterna” primeira-dama Leonor Men-
des de Barros. Eram freqüentes os registros de eventos sociais como
aniversários e casamentos da alta sociedade, formaturas, reuniões fi-
lantrópicas e a cobertura de comemorações e festejos ligados ao ca-
lendário nacional e regional; o elogio a aliados políticos e denúncias
dos males de administrações rivais; assim como a cobertura do meio
artístico, com o registro dos eventos e dos melhoramentos nas salas
onde o próprio BT era exibido.
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22 No sentido atribuído por Michel Vovelle [2004, 90-1], ao mencionar a eficácia, ou
não, de um suporte visual para fixar temas e idéias-força de suportes orais e escritos.

23 O termo “bandeirante”, como representante de São Paulo, surgiu com a evolu-
ção política e econômica do Estado (fim do século XIX e começo do XX), quando a
elite paulista buscou um símbolo que a representasse perante todo o restante do país.
A escolha recaiu sobre o bandeirante: de caçador e predador de índios no Brasil colo-
nial, foi transformado em ícone da civilização e do progresso compondo, assim, uma
narrativa monumental. Ao longo do tempo, essa mesma narrativa fortaleceu-se, prin-
cipalmente na Revolução Constitucionalista de 1932, com o estado de São Paulo lu-
tando contra o Governo Federal. A partir de 1930, os dicionários já apontavam “ban-
deirante” e “paulista” como termos sinônimos [Prado 1981, 37-65; Saliba 2004].
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Por detrás do discurso cinematográfico de atualidades, constituído
todo ele por dispositivos como montagem, enquadramentos e movi-
mentos de câmera, edição sonora e as falas do locutor, a exibição de
certos assuntos em detrimento de outros se traduziu em estratégias na
aproximação com o público [Kracauer 1966, 30]. Nesse sentido, o BT
é pleno de exemplos: a entrega de presentes num “Natal dos pobres”,
onde a miséria mostrada alimenta um assistencialismo preocupado com
o ganho político dessa ação24. A homenagem ao político que retornou
de uma “viagem de estudos” pela Europa, em que a própria lingua-
gem cinematográfica revela a fragilidade da encenação que pretendeu
dar a Adhemar de Barros ares de um Chefe de Estado25. Ou, numa
tensão ainda mais reveladora, a chegada de famílias nordestinas à ci-
dade de São Paulo sob um olhar incriminador e vigilante26.

Dos exemplos mencionados, a exploração alheia no registro cine-
matográfico é reveladora da intenção contida na propaganda de Ad-
hemar de Barros. O político fortemente estabelecido no estado de São
Paulo, sempre procurou valer-se de um elemento da experiência con-
creta: a carência dos pobres. E tentou aproximar-se dos estratos mais
desfavorecidos explorando a própria ansiedade dessa classe, a sua mi-
séria. Ao passo que se manteve fiel ao seu real eleitorado: os setores
médios da sociedade. Para estes, o BT reservou a construção de um
político progressista, destacado pelos gestos firmes e o indefectível ci-
garro na mão esquerda, o que lhe dava ares de alguém decidido e mo-
derno27. Ou nas caminhadas no meio do povo, com as mangas arre-
gaçadas ou com o seu paletó nos braços, mostrando-se disposto ao
trabalho28. Porém, o BT também demonstra a dificuldade em lidar
com uma série de valores conflitantes sem sair imune ao conservado-
rismo de um discurso elitista.

“O poder em cena” 261

24 Bandeirante da Tela n. 415. São Paulo: Divulgação Cinematográfica Bandei-
rante, 1951. (5min40seg), VHS, sonoro, p&b, VV00098. Cinemateca Brasileira.

25 Bandeirante da Tela n. 501. São Paulo: Divulgação Cinematográfica Bandei-
rante, 1952. (7min56seg), VHS, sonoro, p&b, VV00098. Cinemateca Brasileira.

26 Bandeirante da Tela n. 549. São Paulo: Divulgação Cinematográfica Bandei-
rante, 1953. (7min59seg), VHS, sonoro, p&b, VV00048. Cinemateca Brasileira.

27 Bandeirante da Tela n. 672. São Paulo: Divulgação Cinematográfica Bandei-
rante, 1955. (6min48seg), VHS, sonoro, p&b, VV00099. Cinemateca Brasileira; Ban-
deirante da Tela n. 588. São Paulo: Divulgação Cinematográfica Bandeirante, 1954.
(6min3seg), VHS, sonoro, p&b, VV00048. Cinemateca Brasileira.

28 Bandeirante da Tela n. 678. São Paulo: Divulgação Cinematográfica Bandei-
rante, 1955. (7min17seg), VHS, sonoro, p&b, VV00099. Cinemateca Brasileira.
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O maior exemplo nesse sentido encontra-se no registro da migração
para São Paulo, com a chegada de famílias do norte-nordeste brasilei-
ro, como nos mostra o BT N° 549, de 1953. O discurso começa esta-
belecendo um lugar para os “de fora” – que não é o espaço urbano da
cidade – quando somos informados que «a lavoura paulista precisa de
braços». Em todo o registro, a alternância de planos e enquadramen-
tos abusa do desconforto impingido àquelas famílias que acabaram de
chegar de longa e penosa viagem de caminhão. A própria câmera apre-
senta-se “ameaçadora”, dada a pouca receptividade que as pessoas de-
monstram quando captadas em primeiro plano. O registro prossegue
com as pessoas que desceram do caminhão e amontoaram seus per-
tences na calçada, sob o olhar da polícia. E os enquadramentos sobre
os semblantes cansados e sofridos de mulheres, crianças e idosos pro-
curam confirmar uma imagem negativa daquele grupo que não per-
tence à cidade grande, mas que dela espera muito. Por esta resumida
descrição, notamos que o discurso adhemarista insiste em sustentar
uma receptividade inexistente, como se constata nas imagens e nas fra-
ses do narrador: «despejam-se levas e levas de patrícios do nordeste»,
«vendem tudo e trocam a seca pelo “tubarão” [dinheiro]», «as crian-
ças morreram pelo caminho», «os trastes vendidos mal deram para pa-
gar o caminhão». A tensão que o registro comporta se traduz nas “bo-
as-vindas” nada cordiais: «felicidade amigos, a ordem agora é se vi-
rar!». Ou seja, enquadrem-se, comportem-se, não causem problemas
e tampouco desordem, são as verdadeiras cordialidades do subtexto. É
na ideia de um desenvolvimento excludente, assim nos parece, que o
BT entrelaçou os fundamentos da política de Adhemar de Barros, con-
vergindo na imagem de uma sociedade harmônica e equilibrada, sem-
pre protegida, a princípio, de quaisquer perturbações externas.

Especialmente no exemplo acima, percebemos como o cinejornal
pode desvelar traços de um discurso que não soube lidar com as ques-
tões de seu tempo, nesse caso, o novo contingente populacional que
participaria ativamente do progresso econômico de São Paulo nos
anos de 1950. Por mais que a popularidade de Adhemar de Barros
em São Paulo fosse um fato, e que o seu discurso insistisse nos elogios
ao progresso sem riscos e nos valores mantenedores da ordem, a men-
sagem do BT se encontrava perdida numa sociedade que crescia e se
desenvolvia apoiada na heterogeneidade das camadas populares, há
muito protagonistas no jogo político. As derrotas nos pleitos presi-
denciais e estaduais dos anos de 1950 mostram, em certa medida, o
descompasso da mensagem adhemarista e o recado das camadas po-
pulares nas urnas. No entanto, ele ainda teve forças para um terceiro
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mandato iniciado em 1963, e num contexto ainda mais conservador.
Algo indicativo da força de um discurso político que, no pós-guerra,
contou com o cinejornal para a sua massificação. Além de evidenciar
uma página em que o cinema participou efetivamente da política.
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«Non è facile avere 18 anni». Rita Pavone,
icona intermediale nell’industria culturale italiana
degli anni Sessanta

Maria Francesca Piredda

Nel quadro dei processi economici e sociali che portano l’Italia a ri-
trovare gradualmente una propria stabilità negli anni che seguono la Se-
conda guerra mondiale, un fenomeno sottolineato e investigato da diver-
si studi concerne la crescita dei consumi e l’apparizione di forme culturali
popolari moderne che dialogano proficuamente con l’industria. Gli anni
Cinquanta, e più espressamente i Sessanta, infatti, si caratterizzano per il
rafforzarsi rispetto al passato di strategie di mercato dell’industria cultu-
rale volte a creare un rapporto di reciproca interdipendenza tra i media.

In particolare, appare strettissimo il rapporto che la categoria dei
giovani intesse con i prodotti mediali, che entrano nel vissuto dei ra-
gazzi, diventano materia «respirata ovunque, discussa fra i pari, inca-
strata fra le pieghe della cultura alta ancora assorbita e guardata con
rispetto» [Colomo 2002, 456].

Il presente saggio intende verificare questo assunto all’interno del-
le strategie adottate dall’industria culturale italiana per colpire un de-
terminato pubblico, quello giovanile, e in particolare focalizzerà la
propria attenzione sul caso di Rita Pavone (Torino, 1945): cantante, at-
trice, conduttrice televisiva, icona pubblicitaria e modello di riferi-
mento per una generazione, vero e proprio soggetto intermediale.

1. Giovani e industria culturale

Nell’ambito degli studi sulle trasformazioni dell’industria cultura-
le italiana, un posto di primo piano, e recentemente indagato da nu-
merosi studi, riguarda l’emersione dei giovani come gruppo sociale
dotato di proprie caratteristiche specifiche nel corso degli anni Cin-
quanta-Sessanta1.

1 Tra gli interventi più recenti rimando a Canevacci (ed.) 1993, Ghione e Grispi-
gni (eds.) 1998, Capuzzo (ed.) 2003, Capussotti 2004.
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Il processo vede giovani e industria culturale a essi rivolta svilup-
parsi e sostenersi vicendevolmente. Da un lato i giovani cominciano a
percepirsi e a essere percepiti come gruppo dotato di proprie caratte-
ristiche specifiche a seguito di alcune trasformazioni in seno alla so-
cietà italiana – per esempio il prolungamento dell’obbligo scolastico
e l’aumento della componente femminile entro le scuole italiane [To-
lomelli 2003] – e agenti di modernizzazione. Dall’altro lato i mass me-
dia si accorgono precocemente del potere d’acquisto dei giovani e dei
gusti che li caratterizzano rispetto ad altre fasce d’età [Colombo 1993],
dunque pensano a prodotti a essi destinati. In questo senso gli stessi
mass media intervengono nel processo di costruzione dell’identità gio-
vanile ampliando e rendendo condivisibile, simultaneamente per tut-
ti, lo stesso patrimonio di simboli, valori, stili di vita ecc. che conden-
sa l’identità di un gruppo [Fanchi 2002, 75-6].

Questo processo a doppio binario non avviene in modo pacifico e
immediato. La percezione della categoria giovanile, negli anni Cin-
quanta, emerge come alternativa rispetto al resto della società, che ma-
nifesta scetticismo e sospetto nei suoi confronti [Grispigni 2008]. I
media criticano dapprima quella che è percepita come una sottocul-
tura, ma in breve tempo la ricollocano nel sistema, la imbrigliano en-
tro le maglie dell’industria, ricercandone le ragioni d’esistenza in se-
no alla società stessa2.

Alla prima ondata di “panico morale” suscitata da questi comporta-
menti si sostituì una riflessione più attenta; da un lato sempre sospet-
tosa nei confronti di queste nuove forme di protagonismo, ma dall’al-
tro decisa, in alcuni casi, a imporre una sorta di centralità della que-
stione giovanile, con l’esaltazione di un valore assoluto dell’essere gio-
vani, in qualche modo rappresentativo di una società che negli anni del
boom si sentiva, forse per la prima volta, giovane e bella. Il paradig-
ma di una gioventù ideale cominciò a definirsi nelle pubblicità e nei
nuovi consumi. [Grispigni 2008, 16]

Un esempio di tale logica è rappresentato dalla campagna deni-
gratoria e poi promozionale rispetto alla motocicletta [Capussotti
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2 Un fenomeno simile è descritto da Dick Hebdige [2000] rispetto alla comunità
punk in Inghilterra, la cui accoglienza da parte della società inglese avviene in due tap-
pe: l’etichettamento del comportamento giovanile come deviante da parte dei grup-
pi dominanti e la trasformazione dei segni sottoculturali in oggetti di consumo, in
merce. Dapprima l’“altro” è trasformato in esotismo insignificante, in puro spettaco-
lo. In seguito ciò che era anticonvenzionale finisce per produrre un nuovo apparato
di convenzioni.
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2004, 123-49]: da oggetto associato alla criminalità3 (e lo confermano
film come Il selvaggio di László Benedek, 1954) a oggetto simbolo di
gioventù libera, dinamica, spensierata [Castellani 1993]. La stampa
giovanile, a questo proposito, ospita campagne pubblicitarie, dedica-
ta ai nuovi mezzi di trasporto e destinate ai ragazzi, altamente signifi-
cative. «Vespa 50» – recita un’inserzione del 1964 – «Lo scooter che
fa primavera […] senza targa, senza patente, si guida anche a soli 14
anni»4; «Anche Gillian Hills vedette francese dello yé-yé usa la Ve-
spa»5; «Ragazzi via! Corriamo sulla Ducati Yé-Yé. L’ebbrezza della
guida, i colori fiammanti, un rombo urlato, una corsa cantando: ecco
la moto dei giovani!»6, «Provate a chiederlo con un sorriso… è Nata-
le, papà non resisterà (anche a lui MOTOBI ricorda tante cose…) […]
il ciclomotore tutto-servizio di chi sa vivere giovane: per andare a scuo-
la, al lavoro; per le commissioni, per i week-ends più felici»7; e da ul-
timo:

Scooter per giovanissimi. «Più grande per i giovani e più giovane per
i grandi»: questo potrebbe essere lo slogan della nuova “J50” della In-
nocenti, lo scooter destinato ai giovani che abbiano compiuto i 14 an-
ni (non richiede targatura né patente) e, da quest’età agli ottant’anni,
a chiunque voglia disporre di un mezzo meccanico agile, poco in-
gombrante e pochissimo costoso per la circolazione cittadina.8

In breve, dall’abbigliamento alla stampa, dalla musica al cinema,
dalle nuove tecnologie ai ritmi sociali, tutto sembra votato a soste-
nere, accattivare e soddisfare il pubblico giovanile, come afferma,
un po’ sconsolato, un redattore della “Rivista del Cinematografo”
nel 1966:

Del resto basta guardarsi attorno per riscontrare una unanime ridu-
zione d’età; nella pubblicità, nel cinema e nella canzone, l’uomo e la
donna non hanno quasi mai vent’anni o li hanno superati da poco, e
sono il simbolo di una società avviata al perfezionamento tecnologico.
Basta anche avere presente un numero qualunque di Carosello per
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3 Si veda per esempio Il Teledotto, Un elogio al teppismo, «Marie Claire», XIV
(37), 13 settembre 1962.

4 «Ciao Amici», II (5), maggio 1964.
5 «Ciao Amici», II (7), luglio 1964.
6 «Ciao Amici», IV (8), 3 aprile 1966.
7 «Big», III (49), 8 dicembre 1967.
8 «Giovani», XVIII (52), 24 dicembre 1966.
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rendersi conto dell’offensiva in atto: tutto al servizio dei giovani e del-
la vita che va loro incontro, e che viene mostrata sottoposta alle leggi
dell’efficienza, della funzionalità, della felicità di consumare subito.9

Dapprima è l’apparizione di nuovi generi musicali che provengo-
no dall’estero – soprattutto il rock and roll – e di una nuova prosse-
mica del canto – le braccia aperte di Modugno che canta Nel blu, di-
pinto di blu a Sanremo nel 1958 sono lette come un gesto rivoluzio-
nario dai contemporanei10 – a segnare il passo rispetto al passato. Il
nuovo scenario musicale si impone come veicolo privilegiato del-
l’identità giovanile [Portelli 1978, 16]: da un lato la sua produzione
coincide con la diffusione di tecnologie più leggere e portatili, adatte
a un pubblico di utenti dinamici (radioline e giradischi, per esempio)
[Piredda 2011]; dall’altro si abbattono le tradizionali distinzioni pro-
fessionali (gli ascoltatori sono spesso esecutori a loro volta) e sociali
(chi ascolta il rock and roll non appartiene a una determinata classe so-
ciale, bensì anagrafica, quella dei giovani), mentre si promuove l’esu-
beranza dei corpi, soprattutto femminili. In particolare la musica gio-
vanile crea un universo divistico di riferimento del tutto nuovo rispetto
a quello cinematografico sul quale i giovani avevano fino ad allora mi-
surato i propri sogni.

Insieme alla musica, nascono prodotti destinati ai giovani nella
pubblicistica – le riviste come “Ciao Amici” (1963), “Big” (1965),
“Giovani” (1966) –; alla radio – le trasmissioni Bandiera gialla (1965)11
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9 Italo Moscati, Un bilancio in sei capitoli. Il costume e lo sport, «Rivista del Cine-
matografo», XXXIX (4), aprile 1966. Ricordo, a margine, che la “Rivista del Cine-
matografo” è un periodico cattolico, pertanto si fa portavoce di una certa “ideolo-
gia” conservatrice e tradizionalista.

10 Già i contemporanei avvertono la novità di Modugno. Si vedano a questo pro-
posito Ignazio Mormino, Le voci del juke-box, «Marie Claire», XI (11), 14 marzo 1959,
e Filippo Bertacchi (a cura di), Sanremo canta. 15 anni di successi, «Marie Claire»,
XVIII (5), 29 gennaio 1966. Le novità introdotte da Modugno e dalla sua canzone Nel
blu, dipinto di blu sono almeno tre: l’introduzione del tempo “in uno” (il canonico
quattro quarti di tutte le canzoni del festival è vivacizzato da un tempo “forte” a ogni
quarto, come poi si userà nella disco music); l’utilizzo dei soli fiati e non dell’intero
organico dell’orchestra (aprendo la strada a una moda, come dimostra la canzone Tua
cantata da Jula De Palma a Sanremo l’anno successivo); il testo, costellato di imma-
gini surrealiste e liberatorie [Liperi 1999, 183-90; Borgna 1992, 225-8; Borgna 1999,
53-62; Bezzi 1988, 9-10].

11 Il programma ideato e condotto da Gianni Boncompagni e Renzo Arbore va in
onda sul secondo canale Rai dal 1965 al 1970. Rappresenta per alcuni anni l’unica ve-
trina di musica straniera in Italia.
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e Per voi giovani (1966)12 –; al cinema – il fenomeno dei musicarelli13,
a partire da I ragazzi del juke-box (1959) e Urlatori alla sbarra (1960),
entrambi diretti da Lucio Fulci –; alla televisione – i programmi come
Alta pressione (1962)14, Adriano clan (1964)15, e soprattutto Canzonis-
sima (dal 1956)16 –; nella stampa fumettistica – Teddy Bob. Il fumetto
giovane (1966)17 –; fino all’apparizione di oggetti di moda e di feno-
meni di costume come l’apertura del club Piper (17 febbraio 1965)18

o il tour dei Beatles a Milano, Genova e Roma (1965).
Accanto ai prodotti che i giovani sono invitati a comprare o al mas-

simo a desiderare, l’industria mediale offre anche modelli di riferi-
mento ai quali ispirarsi, che del pubblico condividono età, problema-
tiche e desideri. Non più “divi”, icone lontane e inavvicinabili, ma
compagni di viaggio, espressione del nuovo e agenti di mediazione nel
passaggio dal passato al futuro. In particolare, vista l’attenzione dei
giovani per l’industria discografica, si punta sui nuovi cantanti, i qua-
li non devono convincere solo artisticamente, ma avere determinate
caratteristiche fisiche e di look [Liperi 1999, 258]. Essi devono esse-
re in grado di muoversi agevolmente su più media [Thomas 2002,
169], confermando la propria capacità di porsi come proiezione idea-
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12 Programma ideato e inizialmente condotto da Renzo Arbore, si contraddistin-
gue per essere una delle poche trasmissioni che trasmette musica rock straniera, so-
prattutto di genere progressive, ma anche gruppi o cantanti italiani che non vengono
altrimenti trasmessi. Va in onda dal 1966 al 1975.

13 Per un quadro sul fenomeno del musicarello rimando, tra gli altri, a Della Ca-
sa e Manera (eds.) 1991, Venturelli (ed.) 1998, Dagrada 2001, Bisoni 2005.

14 Il programma condotto da Enzo Trapani è il primo del neonato secondo cana-
le della Rai Televisione.

15 Il programma si ispira al Clan Celentano, casa discografica e sorta di “comune”
che il cantante Adriano Celentano fonda nel 1962 con l’intento di liberarsi dalle im-
posizioni della propria casa discografica.

16 Il noto varietà del primo canale Rai (la cui ultima edizione va in onda nel 1975)
ha più volte cambiato il titolo nel corso degli anni (Gran Premio, Napoli contro tutti,
La prova del nove, Scala reale e Partitissima), per ritornare al titolo originario con l’edi-
zione che vede come protagonisti Mina, Walter Chiari e Paolo Panelli nel 1968.

17 Il primo numero del fumetto esce il 1 luglio 1966, l’ultimo il 14 novembre 1972.
Le pubblicazioni sono mensili, diventano bisettimanali dal settimo numero, per un to-
tale di 154 numeri. Ogni puntata ospita un profilo biografico e un ritratto (sulla quar-
ta di copertina) di un personaggio celebre dello spettacolo. Rita Pavone appare sul nu-
mero 7 del dicembre 1966.

18 Accanto al Piper possiamo citare anche il Titan, il Club 45, il Ciao Ciao, il Bus
Palladium, il Kilt, tutti attivi nel corso degli anni Sessanta nelle più importanti città
italiane.
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le di una generazione e insieme interlocutori avvicinabili per l’eserci-
to dei fans, anche al di fuori del processo musicale.

2. Il “ciclone Rita”

Caso emblematico di questa sorta di “coerenza semantica” del di-
vo musicale nel passaggio tra media diversi è quello di Rita Pavone
(definita il “ciclone Rita” dalla stampa del periodo), il cui peso nella
storia della musica italiana del secolo scorso è dato non solo dai diversi
singoli in testa alle classifiche lungo il decennio degli anni Sessanta (Il
ballo del mattone, 1963; Come te non c’è nessuno, 1963; Datemi un
martello, 1964; Lui, 1965 ecc.), dallo spazio a lei dedicato sulle co-
pertine dei giornali nazionali19 e stranieri20, ma anche dalla vastità di
prodotti dell’industria culturale e non che la vedono protagonista. Un
successo paragonabile a quello di pochi altri artisti a lei contempora-
nei, come Mina, Celentano e soprattutto Gianni Morandi.

È proprio con Morandi che Rita Pavone esordisce insieme nella
musica e nella televisione: nel 1962, vincitrice del Festival di Ariccia,
all’età di 17 anni appare nel programma di Enzo Trapani Alta pres-
sione, che cerca di trasmettere un’immagine rassicurante dei giovani
in un momento di generale avversione del mondo adulto per la gene-
razione dei figli. Da qui inizia un percorso, pressoché ininterrotto fi-
no alla prima metà degli anni Settanta21, di lavori differenti per tipo-
logia, ma non per destinatari.

Oltre che cantante di successi come Alla mia età (1963), Il ballo
del mattone (1963), Datemi un martello (1964), Fortissimo (1966), di-
venta il volto televisivo del celebre personaggio di Vamba, Gianbur-
rasca, per la regia di Lina Wertmüller (1964-65)22 e conduce un pro-
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19 10 copertine su “Giovani”, 3 su “Big”, 8 su “Ciao Amici”. Altre prime pagine
su “Gli amici del disco”, “Lunapark”, “Stop”, “Bolero Film”, “TV Radiocorriere”,
“Vie nuove”, “Corriere dei Piccoli” ecc.

20 Tra i tanti giornali internazionali che dedicano almeno una copertina alla can-
tante italiana possiamo annoverare “Drogerie Journal” (Germania), “Musik Bouti-
que” (Germania), “Rincon Juvenil” (Spagna), “Cancionero Moderno” (Brasile), “O
seculo ilustrado” (Portogallo).

21 In realtà Rita Pavone continua a tenere concerti, soprattutto all’estero, fino agli
anni Novanta e ha intensificato, negli anni Ottanta, l’impegno teatrale.

22 Il musical televisivo Il giornalino di Gianburrasca va in onda dal 19 dicembre
1964 al 6 febbraio 1965 per un totale di 8 puntate a cadenza settimanale.
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gramma in 4 puntate a lei dedicato nel 1965, Stasera Rita23. Nel 1965,
vincitrice del Cantagiro, esordisce al cinema in veste di protagonista
(aveva già interpretato se stessa in Clementine Cherie di Pierre Che-
valier nel 1963) con Rita la figlia americana, a cui seguiranno altri quat-
tro film, i primi tre ascrivibili al genere del musicarello24. La sua im-
magine è così amata dal pubblico a lei coetaneo, ma anche da quello
adulto, da divenire protagonista di campagne pubblicitarie, come
quella dell’Algida e della Cinzano25, ispiratrice per un ballo, il Plip, e
per le sembianze di una bambola, “Rita la ragazzina Plip”26. In pochi
anni, insomma, l’industria culturale investe la Pavone del ruolo di in-
terlocutrice privilegiata dei giovani, approfitta della vicinanza anagra-
fica tra la star e il suo pubblico costruendo sulla prima un personag-
gio destinato a segnarne l’intera carriera, che infatti registra una gra-
duale freno con l’avanzare dell’età della Pavone.

Uno sguardo alla stampa giovanile degli anni Sessanta, poi, con-
sente di misurare ancora meglio l’attenzione riservata alla cantante e
il peso dell’industria nella costruzione di un personaggio non più di-
stinguibile dalla realtà.
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23 Il programma, costruito sul modello anglosassone del one girl show, vede
l’intervento di numerosi artisti che interagiscono con la protagonista (tra gli altri
Adamo, Paul Anka, Aldo Fabrizi, Mina). Nel corso delle quattro puntate, che van-
no in onda dal 13 novembre al 4 dicembre 1965, la Pavone si cimenta nell’imita-
zione di Charlot, Marilyn Monroe, Al Jolson, Mina e le Dolly Sisters (alcune di
queste imitazioni saranno riprese anche nel film Rita la zanzara). Nello stesso 1965,
Rita Pavone conduce la penultima serie di 5 puntate del varietà Studio 1, quel-
l’anno affidato a quattro celebri artiste (le altre sono Sandra Milo, Ornella Vano-
ni e Mina).

24 Questi i titoli: Rita la zanzara (di Lina Wertmüller, 1966), Little Rita nel West
(di Ferdinando Baldi, 1967), Non stuzzicate la zanzara (di Lina Wertmüller, 1967), La
fedelmarescialla (di Steno, alias Stefano Vanzina, 1967), Due sul pianerottolo (di Ma-
rio Amendola, 1975).

25 È poi interessante notare che negli anni successivi (1967-69) l’Algida sceglie un
modello di femminilità completamente differente dalla Pavone per promuovere il ge-
lato Paiper: Patty Pravo.

26 Le nostre offerte speciali, in «Giovani», XIX (16), 20 aprile 1967. Recita l’arti-
colo: «Ragazze, vi piacerebbe avere una graziosa bambolina ispirata a uno dei più di-
vertenti personaggi e a un ballo (il Plip) lanciati da Rita Pavone? Sì? Allora vi pre-
sentiamo, anzi vi proponiamo nella nostra offerta speciale, “Rita la ragazzina Plip”,
una bambolina tutta vestita pop, con tante spiritose lentiggini e i capelli rossi che la
fanno assomigliare proprio alla vostra beniamina. Il prezzo della bambolina è di 1000
lire: potete acquistarla per tenerla sul vostro tavolo da studio, per regalarla alla vostra
sorellina minore o per farne la vostra “mascotte”».
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Intanto è bene premettere come l’accoglienza della Pavone non sia
stata troppo diversa da quella riservata ai suoi colleghi “urlatori”27: il
primo disco, contenente La partita di pallone e Amore twist (RCA,
1962), è bocciato dalla commissione d’ascolto della radio, che lo giu-
dica “sguaiato” e rifiuta di immetterlo nel ciclo delle trasmissioni. Ep-
pure il 45 giri è venduto in svariate migliaia di copie, invadendo i ju-
ke-box della Penisola e segnando un ulteriore scollamento tra i gusti
della “società civile” e il pubblico popolare e giovanile. Non solo, ci
si accorge presto che il rapporto tra divo della canzone e fans è negli
anni Sessanta differente dal passato: tra i due poli si registra una sor-
ta di interdipendenza, di mutuo rispecchiamento. Il successo della Pa-
vone è da subito individuato nella sua età e nel sapere parlare di e a un
pubblico di coetanei:

I “pretoriani della canzone”, che sono dei demagoghi, hanno voluto
eleggere, o meglio innalzare sugli scudi, una di loro, un personaggio,
insomma, che psicologicamente li potesse riassumere e quindi rap-
presentare. Come poi la Pavone possa rappresentare la gioventù ita-
liana di oggi, è un discorso che può interessare la storia del costume
o addirittura la psicoanalisi. Noi ci limitiamo a riportare i fatti, questi
fatti si racchiudono nella cifra di due milioni di copie complessive ven-
dute in meno di un anno.28

Non troppo diversa la lettura del “fenomeno Pavone” che Um-
berto Eco propone, già nel 1964, nell’introduzione a un saggio sul-
la nuova canzone italiana. Egli accusa la cantante, o chi per lei, di
aver diffuso, a livello di massa, un certo erotismo infantile29, senza
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27 Il termine “urlatore” viene coniato con intento spregiativo per indicare una ca-
tegoria di nuovi cantanti (Tony Dallara, Mina, Adriano Celentano ecc.) che introdu-
cono nella canzone italiana una modalità di canto che fa della potenza vocale l’ele-
mento caratterizzante.

28 Enrico Roda, Non c’è pietà per i vinti nella giungla della canzone, «Marie Clai-
re», XV (47), 21 novembre 1963. Prosegue l’articolo: «un altro indice [del successo
di Rita Pavone] è costituito da un episodio verificatosi alcuni mesi addietro. Oltre
quarantamila suoi dischi vennero falsificati con un procedimento quasi altrettanto la-
borioso di quello impiegato dai falsari di moneta. Si tratta, suppongo, di un caso pra-
ticamente unico nella storia della discografia, al punto che la R.C.A. aveva meditato
di far stampigliare, più a titolo pubblicitario che cautelativo, lo slogan: “La legge pu-
nisce i fabbricatori di dischi falsi”».

29 Scrive Eco [1964, 23-4]: «cosa significasse l’urlo di Mina, era chiaro. Mina era
donna fatta, l’eccitazione musicale che provocava non poteva andare disgiunta da un in-
teresse erotico, sia pure sublimato; ma in questo non vi era nulla di malsano. […] Con
Rita Pavone si realizzava invece una sorta di richiamo ben più sfumato e impreciso. […]
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riuscire, attraverso le proprie canzoni, a veicolare messaggi pro-
fondi:

In quanto mito essa incarna i problemi dei suoi fans; le ansie per l’amo-
re non corrisposto, il dispetto per l’amore avversato [...], la scelta tra
un ballo ginnastico, con funzioni erotiche (ma nello stesso tempo il ri-
fiuto di un erotismo indifferenziato, l’opzione erotica riservata a uno
solo, e quindi una inequivocabile dichiarazione di moralità, un diffe-
renziarsi dalla generica immoralità degli adulti). Ritroviamo qui, sod-
disfatte, le cinque esigenze già ipotizzate: idealizzazione e intensifica-
zione della vita quotidiana, scossa catartica dovuta all’intensità del-
l’urlo, qualità tecnica, di un dettato canoro nuovo e apprezzato come
tale, evasione, da un mondo costruito dagli adulti grazie alla legaliz-
zazione, attuata dalla cantante, di un mondo privato e riservato al-
l’adolescenza: la canzone – e il personaggio che la canta – non si fan-
no Mito per caso, rispondono a tutte le aspettative del loro pubblico.
Ma, e qui sta la contraddizione, vi rispondono alla perfezione perché
nello stesso tempo svolgono un compito pianificato di cui i giovani
fruitori non sospettano neppure l’esistenza: il Mito Pavone fa in mo-
do che i problemi dell’adolescenza si mantengano in una forma generi-
ca. [Eco 1964, 25-6]

La vera novità di fenomeni come la Pavone, aggiunge Eco, sta in-
vece nell’essere un’icona intermediale, in grado di spostarsi con di-
sinvoltura da un media all’altro, senza per questo perdere mai in gra-
dimento. Essa non sfrutta la presunta ingenuità del pubblico, tutt’al-
tro, al pari dell’industria culturale moderna, risponde a reali esigenze
di consumo del pubblico, instilla nuovi bisogni e rinsalda l’unità di
gruppo.

Rita Pavone diventa in breve tempo l’esempio perfetto di icona
musicale moderna: il suo segreto risiederebbe nell’unire alle doti ca-
nore una forte personalità e nel conservare il senso di attaccamento al-
le proprie umili origini30. Le caratteristiche maggiormente messe in
evidenza dalla stampa giovanile del tempo sono il suo essere esube-
rante, incontenibile, animata da uno spirito di sano ribellismo, che,
tuttavia, non si traduce mai in un’opposizione violenta e ottusa al mon-
do adulto, secondo un’immagine conciliante e negoziatrice dei divi
della canzone, invitati a mediare le posizioni di giovani e adulti nello
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In Rita Pavone, per la prima volta, di fronte a un’intera comunità nazionale, la pubertà
si faceva balletto e acquistava pieni diritti nell’enciclopedia dell’erotismo».

30 Pier Boselli, Rita svela il suo segreto, «Marie Claire», XVII (30), 24 luglio 1965.
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scontro generazionale. Rita Pavone diventa un modello perché le sto-
rie semplici da lei cantate, fatte di primi amori, di gelosie infantili, di
litigi entro il nucleo familiare, piacciono ai giovani che vivono quasi le
stesse esperienze e che sognano, per se stessi, lo stesso destino di pic-
cole star [Giachetti 2002, 85-7].

Rita Pavone è un modello per il suo pubblico, ma un modello rag-
giungibile. La rivista “Ciao Amici” pubblica a puntate la vita dell’ar-
tista31, contrassegnata da un passato nella provincia piemontese e da
un iniziale destino di camiciaia32. La vediamo quindi responsabile di
una rubrica su “Giovani” – intitolata Il mio diario33 – in cui la comu-
nicazione sotto forma di monologo e la sincerità implicita nella scrit-
tura diaristica permettono alla rivista di trasmettere l’immagine di
un’adolescente come tante, piena di insicurezze34, soprattutto rispet-
to al proprio aspetto fisico35, e dubbi, che sogna un futuro da moglie
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31 In un inserto speciale allegato a «Ciao Amici», IV (8), 3 aprile 1966, e IV (9),
10 aprile 1966.

32 Michele L. Straniero [1964, 95-6] crede che i nuovi cantanti siano equiparabi-
li a merci che, per essere meglio vendute, rispondono a precise caratteristiche di mer-
cato imposte dai produttori: le umili origini (che li fa sentire vicini al pubblico e in-
sieme sottolineano la capacità di autoaffermazione), la fisicità ordinaria (spesso cari-
cata di elementi patetici che predispongono a una spontanea simpatia), l’educazione
in scuole religiose o la devozione familiare per l’istituzione ecclesiastica (simboli di si-
cura moralità e di perfetto inserimento sociale), la partecipazione quasi per caso a un
concorso (il tocco della fortuna, la predestinazione al successo che fa sperare il pub-
blico in un analogo destino).

33 La rubrica ha corso dal numero del 7 maggio 1966 a quello del 10 agosto del 1967.
Significativamente essa termina quando Rita Pavone annuncia il proprio matrimonio
con il manager Teddy Reno attraverso queste parole: «Caro diario, non ti scriverò più.
Il diario è da ragazzine in fiore. Ora che sto per diventare una donna sposata, ho deci-
so di chiudere per sempre queste pagine» [“Giovani”, XIX (32), 10 agosto 1967].

34 «Stasera abbiamo fatto la prova generale [di Studio Uno] e mi tremavano le
gambe neanche fosse stata la prima volta che apparivo in televisione [...] Eppure mi
sono sempre sudate le mani: mi sembrava di essere tornata ai tempi degli esami, quan-
do il professore ti interroga con la sua voce gelida e tu ti dimentichi tutto» [«Giova-
ni», XVIII (19), 7 maggio 1966].

35 «10 luglio. Devo riconoscere che in costume non sto mica tanto bene. In biki-
ni un po’ meglio, ma... fra che son magra come un chiodo (39 chili, nonostante gli za-
baioni della mamma), fra che ho la disperazione delle gambe... Sì disperazione; sono
così grosse! Ma perché non le devo avere belle, affusolate, lunghe come le mie ami-
che Alice ed Ellen [Kessler]? Sulla spiaggia mi sento proprio complessata: così scric-
ciolo con le gambone. Darei anche un calcio al successo in cambio di un fisico da Ali-
ce o da Ellen. Però, ripensandoci, quando son davanti al microfono delle gambone
non m’importa proprio un bel niente!» [«Giovani», XVIII (30), 23 luglio 1966].

14Piredda.qxp:Layout 1  1-03-2013  15:16  Pagina 274



e da madre36, amante della moda e animata da una certo ribellismo. Un
personaggio che viene offerto come rispondente alla realtà e posto al-
lo stesso livello di chi legge.

Allo stesso tempo il volto della cantate è calato nella dimensione
della cronaca, spogliata dei suoi caratteri più eversivi e riadattata per
i media giovanili. Il noto caso de “La zanzara” – giornalino scolastico
di un liceo milanese che dedicò un’inchiesta alla sessualità delle gio-
vani nel 1966 suscitando uno scandalo senza precedenti – diventa il
pretesto per la creazione di un personaggio cinematografico – quello
di Rita la zanzara – che non costruisce un’identità alternativa per la
Pavone, ma che, al contrario, si nutre di tutto l’immaginario che già
circola sulla giovane37. Questo immaginario, appunto, che della Pa-
vone ha già messo in evidenza la sua esuberanza, il suo spirito goliar-
dico ma a fin di bene, dedito a marachelle e non a vere azioni danno-
se per il prossimo, che la dipinge come una monella, appunto, un’in-
diavolata che non fa paura ma che provoca simpatia. Rita Pavone, in-
somma, non si snatura, ma resta, secondo le pretese del mercato del-
l’industria culturale, sempre la stessa, sia che si proponga in veste can-
terina, sia che si esibisca per la macchina da presa o per la stampa.

Non solo, che tra realtà vissuta, industria mediale e corrisponden-
za con il proprio pubblico non si voglia far percepire alcuna distanza
è confermato da un articolo dedicato proprio al film Rita la zanzara
ospitato sulle pagine “Ciao Amici”. Nel film una giovane incorreggi-
bile si ostina a punzecchiare il suo professore di canto, interpretato
da Giancarlo Giannini, fino ad innamorarsene, perdendo di colpo tut-
te le sicurezze e la sfrontatezza che l’avevano caratterizzata. L’artico-
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36 «Delle volte mi chiedo se io riuscirò ad essere felice: con tanti amori che fini-
scono così all’improvviso si diventa pessimisti. Eppure vorrei diventare una donna
come tante, una mamma, una moglie con molta responsabilità, la casa, i figli. È logi-
co che aspiro proprio a questo: io in fondo non ho avuto la giovinezza, non ho mai
potuto fare come i ragazzi della mia età: dall’infanzia sono passata direttamente all’età
adulta. Non ho mai corso in motocicletta abbracciata a un mio compagno, non ho po-
tuto fare le cose pazze: lavoro, lavoro, lavoro e tante soddisfazioni, ma non la giovi-
nezza» [«Giovani», XVIII (34), 20 agosto 1966].

37 Afferma candidamente la Pavone: «Oggi Bice Valori, che nel film impersona la
direttrice del collegio, mi ha chiesto se allora, nella sceneggiatura, avevano infilato la
storia del giornalino universitario, “La zanzara” di Milano. Ti confesso che proprio
non lo so. All’inizio quella storia pariniana non c’entrava un bel niente con la nostra
(anche se il titolo poteva farlo credere), poi pare che sia stata aggiunta. [...] Ma, scu-
sa, in fondo che importanza ha? Va bene che per lanciare un film tutto fa brodo!!!»
[«Giovani», XVIII (31), 30 luglio 1966].
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lo, allo stesso modo, descrive una giovane attrice in erba, ma già alta-
mente professionale e scrupolosa, nervosa e in ansia per la scena del
bacio ancora da girare. Così si legge:

Il giorno della fatidica ripresa Rita era eccitatissima. Non finiva mai di
torturarsi l’unghia del pollice destro. [...] Sulle tavole di un palcosce-
nico sa essere impetuosa, scatenata, decisa a tutto. Potrà dare l’im-
pressione di essere la ragazza meno complessata che ci possa essere
sulla faccia della terra. Ma state pure certi che ciò non è la verità. Tut-
to questo è sempre frutto di logoranti quanto implacabili lotte fra le
esigenze della Rita cantante o attrice e la Rita donna.38

A questo segue l’istituzione di un velato parallelismo tra Rita Pa-
vone e una adolescente qualsiasi alle prese con una difficile prova:

Timida, semplice, romantica Rita attribuisce sempre una enorme im-
portanza a tutto ciò che la vita le sottopone. Anzi, assai spesso finisce
per ingigantire fatti che per molti non hanno molta importanza [...]
Durante la lettura del copione di questo suo ultimo film confessa di es-
sere arrossita senza possibilità di controllarsi non appena giunse alla
scena del fatidico “bacio” a Giancarlo Giannini. [...] Ma Rita è riuscita
a superare assai bene anche questo scoglio. Come spesso accade, mol-
te cose che viste da lontano sembrano terribili, poi, man mano che si
avvicinano, ci si accorge che in fondo non valeva proprio la pena di
preoccuparsi tanto.39

Dall’altra parte del giornale un’altra giovane donna, una lettrice
ipotetica, condivide e cerca in sé lo stesso cambiamento, trovando giu-
stificazione e consolazione alle proprie insicurezze.

Concludendo, nel processo di identificazione con l’icona mediatica
del momento il pubblico vede confermato il proprio orizzonte di rife-
rimento, ma insieme gode della dimensione illusoria di un sogno di
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38 Augusto Landresi, Un bacio d’amore, «Ciao Amici», IV (32), 14 settembre 1966.
39 Augusto Landresi, Un bacio d’amore, «Ciao Amici», IV (32), 14 settembre 1966.

Scrive anche la Pavone sul “suo diario”: «“Rita la zanzara” invece è dedicato ai più
grandicelli, c’è perfino una scena d’amore, un bacio. Ti dirò che sono un po’ imba-
razzata: va bene che si tratta di un bacio cinematografico, ma insomma un certo ef-
fettino deve pur farlo, soprattutto se il partner è Giancarlo Giannini. A me piace un
pozzo quel ragazzo, è simpatico, sai, anche se un po’ troppo serio: non riesco a capi-
re se preferisce Bach o la musica beat. Lo voglio proprio scoprire» [«Giovani», XVIII
(32), 6 agosto 1966]. In questo caso anche Giannini è sottoposto allo stesso processo
di identificazione con il personaggio del film: in effetti il professore che egli inter-
preta in Rita la zanzara si muove tra il classicismo musicale insegnato a scuola e il be-
at eseguito la notte in un locale.
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cambiamento anche per sé. Egli non rimane succube del modello, uti-
lizza quest’ultimo per confermare e definire la propria identità. Non so-
lo, analogamente a quello che accade per il divismo nel cinema classi-
co hollywoodiano, le star musicali degli anni Sessanta «costituiscono il
centro simbolico, economico, iconico e narrativo di un circuito di sen-
so, merci, denaro e figurazioni» [Pitassio 2003, 65]. Ne deriva che, fer-
ma restando la forza centripeta dell’artista, complesso e diversificato
appare l’universo di testi che attorno ad esso circola. Un universo ete-
rogeneo rispetto ai media che lo supportano, univoco nel significato
che l’icona dell’artista veicola. Pavone poliedrica artista, instillatrice di
sogni, materia plasmata dall’industria mediale, eppure ancora e sempre
Rita, adolescente moderna e “ragazza della porta accanto”.
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